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ANTONI LIBERA

Od jednoaktówki Hauptmanna
do opery Pendereckiego

I

Gdy w nadmorskim Rapallo, na przełomie lutego i marca 1928 roku, po-
wstawała Czarna maska – jednoaktowa sztuka, która wraz z inną, napisaną 
niebawem Jazdą czarownicy, miała złożyć się na dyptyk pod tytułem „Stra-
chy” – jej autor liczył sobie sześćdziesiąt sześć lat i był u szczytu sławy. By wy-
obrazić sobie skalę jego pozycji i rozgłosu, wystarczy wspomnieć, że ów nieco 
zapomniany dziś pisarz był wówczas – od lat szesnastu – laureatem literackiej 
Nagrody Nobla i wielu innych prestiżowych wyróżnień, a także honorowym 
doktorem uniwersytetów w Oxfordzie, Lipsku i Pradze oraz pierwszym kawa-
lerem najwyższego odznaczenia Republiki Weimarskiej. Był również boha-
terem kilku biografii (pierwszą napisano, gdy miał zaledwie czterdzieści lat), 
przedmiotem licznych monografii oraz autorem, któremu za życia wydawano 
dzieła zebrane. Jego sześćdziesięciolecie obchodzono z niesłychaną wprost 
pompą (brało w nim udział wiele znamienitych osobistości, w tym sam prezy-
dent); zorganizowano też wielki festiwal sztuk dramatopisarza.

Tę uprzywilejowaną pozycję i sławę zawdzięczał Hauptmann swym dzie-
łom z pierwszego okresu twórczości, który upłynął pod znakiem problematy-
ki społecznej i modnego wówczas naturalizmu. Najsłynniejsze z nich utwory 
to oczywiście Tkacze i Szczury, a także Przed świtem, Futro bobrowe, Woźnica 
Henschel i Rose Bernd.

Ów niezwykle płodny pisarz usiłował jednak od pewnego czasu odejść od 
kultywowanej przez lata poetyki i podążyć w nieco innym kierunku. Poszedł 
szlakiem swego śląskiego krajana Jakuba Böhmego (1575–1624), niemieckiego 
mistyka, gnostyka i filozofa religii, który z czasem wywarł ogromny wpływ na 
XIX-wiecznych romantyków. Generalnie chodziło o wzbogacenie uprawia-
nego do tej pory realizmu o wymiar metafizyczny. Hauptmann opatrzył ten 
idiom mianem „podwójnej realności”: przez fasadę rzeczywistości pospolitej 
miała prześwitywać rzeczywistość idealna – mistyczna, uniwersalna – pod 



postacią rozmaitych symboli i figur parabolicznych. Do tej właśnie koncep-
cji nawiązał Tomasz Mann, przemawiając w 1952 roku we Frankfurcie z okazji 
dziewięćdziesiątej rocznicy urodzin dramatopisarza, stwierdzając, iż prze-
wodnim motywem dojrzałego dzieła Hauptmanna jest „przeczucie niepoko-
jącego kosmiczno-metafizycznego przeznaczenia ludzkości”.

Rzeczą ciekawą i zastanawiającą jest to, że owa postawa autora i wynika-
jące z niej starania, aby wciąż przezwyciężać samego siebie i szukać nowych 
form wyrazu, nie przyniosły mu jednak takiego powodzenia jak rzeczy stwo-
rzone w okresie naturalizmu. Czarna maska, wystawiona natychmiast po napi-
saniu, w 1929 roku w Burgtheater w Wiedniu, przeszła bez echa i szybko stała 
się utworem zapomnianym.

Przyjrzyjmy się bliżej jej treści.

II

Rzecz dzieje się w miasteczku Bolkenhain na Dolnym Śląsku (dzisiejszym 
Bolkowie nieopodal Wałbrzycha), w 1662 roku, czternaście lat po pokoju west
falskim, który zakończył jedną z najdłuższych i najbardziej krwawych wojen 
w Europie – religijną wojnę trzydziestoletnią (1618–1648). Główną postacią 
dramatu jest niespełna czterdziestoletnia Benigna, żona burmistrza Schullera, 
będąca spiritus movens nie tylko toczącej się w ciągu kilku godzin akcji, lecz 
również wieloletniej skomplikowanej historii, która do niej doprowadziła.

Benigna jest kobietą urodziwą i czarującą. Prowadzi ekskluzywny salon, 
w którym, jak twierdzi jej mąż, „zaprowadziła prawdziwy ład religijny”. Otóż 
ta „istna królewska dama”, jak nazywa ją z kolei Löwel Perl, żydowski kupiec, 
przyjaciel burmistrza, ma dosyć mętną, by nie powiedzieć mroczną, prze-
szłość. Przede wszystkim nic nie wiadomo o jej korzeniach. Wiadomo jedynie, 
że wzrastała w Amsterdamie, jednym z najbogatszych miast w owym czasie, 
ale kim byli jej rodzice, z jakiego domu pochodzi – o tym tekst nic nie mówi. 
Jej historia zaczyna się nagle i zagadkowo, kiedy ma lat piętnaście i wpada 
w ręce zbiegłego niewolnika, czarnoskórego Johnsona, który czyni z niej naj-
pierw swoją kochankę, następnie matkę swej córki (mieszanej krwi Arabelli), 
a wreszcie – niczym bezwzględny sutener – atrakcyjną tancerkę „na sprze-
daż”, by kusić jej wdziękami możnych owej epoki: nadzianych konkwistado-
rów, handlarzy żywym towarem i tym podobnych bogaczy.

Jednym z nich jest siedemdziesięcioletni Mijnhen van Geldern, któremu 
pożądanie do tego stopnia uderza do głowy, że gotów jest nie tylko poślubić 
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osiemnastoletnią piękność, ale i dyskretnie adoptować jej córkę-Mulatkę jako 
„nieszczęsne dziecko, które wypatrzył na statku handlowym” i które posta-
nowił wspaniałomyślnie wychować. Bezwzględny Johnson tylko na to czeka: 
pcha swoją „podopieczną” wraz z dzieckiem w ręce ociekającego złotem van 
Gelderna, by szantażem wyciągać od niego pieniądze, a z czasem zawładnąć 
całą jego fortuną, mordując go własnoręcznie.

Bezradna Benigna usiłuje zerwać z Johnsonem i uciec przed nim, jest 
jednak zbyt niezaradna, by zrobić to samodzielnie. Udaje się jej to w końcu, 
gdy poznaje poczciwego i naiwnego Sylvana Schullera, dla którego jest ucie-
leśnieniem piękna i dobra. Wychodzi za niego za mąż, aby z całym majątkiem 
odziedziczonym po van Geldernie wyjechać na Śląsk – daleko od światowej, 
ale i ryzykownej Holandii. Jest to jednak małżeństwo wyrachowane: Benigna 
nie dzieli łoża z nieśmiałym prowincjuszem z Bolkowa, lecz wielkopańskim 
gestem podsuwa mu młodziutką służącą Dagę. Sama zaś, powodowana próż-
nością i rozbudzoną wcześnie zmysłowością, wikła się w serię romansów – naj-
pierw z krewkim i pożądliwym hrabią Hüttenwächterem, a potem z młodziut-
kim opatem książęcym Robertem Dedo, któremu pragnie zapisać część włości 
należących do Schullera. Gra przy tym cały czas światową damę, która z dale-
kiej liberalnej Północy przywiozła na mroczny, zaściankowy i zwaśniony Śląsk 
ducha tolerancji i zaprowadza tu nareszcie prawdziwy pokój wyznaniowy.

Tak właśnie wygląda sytuacja wyjściowa dramatu.
Jest mroźny luty, karnawał, w mieście panuje zaraza, a burmistrz Schul-

ler wydaje wystawną ucztę na cześć swej ubóstwianej żony – ucztę, na którą 
przybywają przedstawiciele różnych wyznań. Oprócz więc wspomnianego 
już Löwela Perla, żydowskiego kupca z Amsterdamu, oraz luteranina hrabiego 
Hüttenwächtera z małżonką i katolickiego opata książęcego mamy tu jeszcze 
protestanckiego pastora Wendta, wolnomyśliciela muzyka-organistę Hadan-
ka, ogrodnika Tortebata (hugenota) oraz dawnego służącego Benigny, zamie-
szanego w śmierć jej pierwszego męża, Jedidję Pottera (jansenistę). Prym wie-
dzie naturalnie Benigna, zauroczona opatem książęcym z Hohenwaldu – ku 
zazdrości i złości hrabiego, z którym romansowała wcześniej.

Pod cienką powłoką manier i konwenansu kryją się ogromne napięcia, 
antagonizmy i dzikie namiętności. Hrabia nienawidzi opata nie tylko z powo-
dów religijnych i za to, że odbił mu Benignę, ale również dlatego, że klasztor 
zawładnął jego dobrami. Jednocześnie, nie licząc się całkiem z własną żoną, 
dyszy żądzą do dziewiętnastoletniej Arabelli, o której nie wie, że jest córką 
Benigny. Zwariowany libertyński muzyk Hadank szaleńczo kocha się w Róży 
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Sacchi, katoliczce, powiernicy Benigny. Służący Jedidja i francuski ogrodnik 
Tortebat to neofici religijni, łączący w sobie ascetyzm z fanatyzmem. Wreszcie 
Schuller, ubóstwiający i idealizujący swą żonę, i cierpiący niewątpliwie z po-
wodu separacji, nie kryje zadowolenia, że żyje z młodziutką służącą.

Ten duszny, zepsuty świat doznaje nagle wstrząsu. Niejako w ślad za Per-
lem, który przywiózł z sobą list od Johnsona z żądaniem kolejnego haraczu, 
pojawia się on sam, skryty pod czarną maską. Jednocześnie do, zdawałoby 
się, niezagrożonego domostwa burmistrza, pod postacią dwóch martwych 
szczurów, zagląda czarna śmierć.

Odtąd wypadki toczą się już błyskawicznie. Czarnoskóry „mściciel” 
z Amsterdamu zabija służącego Jedidję, głównego i jedynego świadka jego 
zbrodni na van Geldernie, a lęgnąca się dotąd niepostrzeżenie dżuma wy-
bucha nagle z impetem i powala zakażoną, jak się okazuję, Benignę. Schuller 
z rozpaczy popełnia samobójstwo, a reszta gości rzuca się do ucieczki. Na 
ratunek jest już jednak za późno. Tłum pierzchających postaci przemienia 
się w korowód potępieńców, podążających ku śmierci w rytmie barokowego 
danse macabre.

III

Jak widać z powyższego streszczenia, Hauptmann próbował stworzyć 
tu moralitet składający się z co najmniej dwóch materii: realistycznej historii, 
zakorzenionej w centralnych dla Europy XVII wieku zjawiskach społecznych, 
kulturowych i religijnych, oraz wizji symbolicznej, mającej na celu zuniwersa-
lizować te wszystkie sprawy w metafizycznych kategoriach dobra i zła, cnoty 
i grzechu, porządku i chaosu.

Wybór epoki przełomu cywilizacyjnego, jaką było stulecie wielkiej zaocea
nicznej konkwisty, emancypacji rozumu, tworzenia się kolosalnych fortun 
kosztem niewolniczej pracy i krwawych walk na tle religijnym, był zapewne 
podyktowany skojarzeniem z czasami Hauptmannowi bliskimi, w których rów-
nież dochodziło do przełomowych wydarzeń i kataklizmów, takich jak pierw-
sza wojna światowa, rewolucja w Rosji i kryzys ekonomiczno-moralny weima-
rowskich Niemiec jako skutek traktatu wersalskiego. Czarna maska miała być 
ekspresjonistyczną parabolą, która w historycznym kostiumie wieszczyła zbli-
żającą się katastrofę i dzień sądu ostatecznego. W ujęciu Hauptmanna potę-
piona zostaje zarówno „oświecona”, liberalna i rozpustna Północ, jak i „ciem-
ne”, zatęchłe i skłócone wewnętrznie Południe, krótko mówiąc: Reformacja 
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i Ortodoksja, zwyrodniała tolerancja i atawistyczny fanatyzm. Wszelki zbytek 
i towarzysząca mu rozwiązłość, wzniesione na ludzkiej krzywdzie, przemocy 
i lichwie, są z natury złe – prowadzą do dekadencji i upadku. Plaga – czarna 
śmierć – pełni tu rolę Losu-Mściciela, który niczym antyczny Deus ex machina 
spada znienacka i rozstrzyga o wszystkim.

Przekaz ten, mimo celności i aktualnych odniesień, nie przekonał jednak 
europejskiej publiczności z końca lat dwudziestych ubiegłego stulecia. Sztu-
ka, być może wskutek swej eklektycznej poetyki, spotkała się ze wzruszeniem 
ramion i od razu trafiła do lamusa.

Potrzeba było ponad pięćdziesięciu lat, aby odkrył ją na nowo – tym ra-
zem dla teatru operowego – Krzysztof Penderecki. Otrzymawszy w 1982 roku 
zamówienie z Festiwalu w Salzburgu na napisanie opery, kompozytor chciał 
początkowo zaadaptować Pannę Julię Strindberga albo głośnego w owym 
czasie Amadeusza Petera Shaffera, odrzucił jednak te pomysły, gdy tylko na-
tknął się na wyszperaną przypadkiem Czarną maskę Hauptmanna. Od razu 
odkrył w tej sztuce wprost idealny materiał literacki dla aktualnych zamierzeń 
artystycznych. Odpowiadała mu przede wszystkim jedność miejsca i czasu – 
fakt, że cała akcja rozgrywa się w ciągu jednego popołudnia i wieczoru, i w po-
mieszczeniu zamkniętym – wprawdzie przestronnym, niemniej swoiście klau-
strofobicznym. Ponadto inspirował go istniejący w sztuce „akustyczny” drugi 
plan – coraz to dochodzące z zewnątrz rozmaite hałasy i dźwięki: a to wrzawa 
krążącego wokół domu pochodu karnawałowego, a to kuranty kościelne, a to 
zwykłe, lecz pełne niepokoju odgłosy stukania, szmery i pospolite wrzaski. 
Mogła z tym korespondować wariacka muzyka Hadanka wykonywana na 
scenie oraz oratoryjne Dies Irae i liczne motywy i frazy chorałów i pieśni re-
ligijnych, podejmowane przez występujące postaci. Krótko mówiąc, sztuka 
stwarzała ogromne pole do popisu dla kompozytora, który w tok muzycznej 
narracji mógł wplatać zarówno kryptocytaty z muzyki dawnej, średniowiecz-
nej i barokowej, jak i autocytaty z dzieł własnych, napisanych wcześniej, takich 
jak Polskie Requiem czy Te Deum.

Tak więc libretto nie stanowiło właściwie problemu. Penderecki wraz 
z Harrym Kupferem, przyszłym reżyserem premiery, dostosował po prostu 
tekst sztuki do potrzeb widowiska operowego. Polegało to z jednej strony 
na dokonaniu odpowiednich skrótów (usunięto mniej więcej jedną czwartą 
tekstu – głównie wypowiedzi na tematy historyczne, religijno-filozoficzne 
i społeczne), a z drugiej, na wprowadzeniu różnego rodzaju powtórzeń i tak 
zwanych refrenów. Zmieniono też nieco zakończenie – na bardziej radykalne 
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i wyraziste. W wersji operowej – poza Perlem, „Żydem wiecznym tułaczem” – 
nikt nie pozostaje przy życiu.

Prawykonanie Czarnej maski odbyło się 15 sierpnia 1986 roku w Salzburgu, 
po czym inscenizacja została przeniesiona do Opery Wiedeńskiej. Rzecz zo-
stała przyjęta entuzjastycznie. Według jednego z niemieckich krytyków mu-
zycznych, Horsta Koeglera, publiczność, zgotowawszy Pendereckiemu owa-
cję na stojąco, uczciła go prawie jak Richarda Straussa po premierze jednej 
z najsłynniejszych jego oper – Salome według Oscara Wilde’a. Rzeczywiście, 
między tymi dwoma dziełami można dopatrzeć się podobieństw. Podkreśla-
no również, że Penderecki odnowił tym utworem formę „opery literackiej”. 
Wkrótce po inscenizacji salzburskiej zrealizowano Czarną maskę w Ameryce, 
na deskach słynnej opery w Santa Fé.

Polska prapremiera, w oryginalnej wersji językowej – pod dyrekcją Mie-
czysława Dondajewskiego i w reżyserii Ryszarda Peryta – miała miejsce w Po-
znaniu w 1987 roku, a w wersji polskiej – rok później, w Warszawie. Dzieło to 
wystawiła również w 1998 roku Opera Krakowska.
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CZARNA MASKA
(Die Schwarze Maske)

libretto opery Krzysztofa Pendereckiego
na podstawie dramatu Gerharta Hauptmanna

pod tym samym tytułem

przełożył Antoni Libera

OSOBY

SILVANUS SCHULLER, burmistrz z Bolkenhain
BENIGNA, jego żona
ARABELLA, młoda Mulatka
RÓŻA SACCHI, zaufana gospodyni domu Benigny
JEDIDJA POTTER, jansenista, służący w domu burmistrza
FRANÇOIS TORTEBAT, hugenot, ogrodnik w domu burmistrza
DAGA, służąca burmistrza
LÖWEL PERL, żydowski kupiec, przyjaciel burmistrza
ROBERT DEDO, opat książęcy z Hohenwaldau
PLEBAN WENDT, pastor z Bolkenhain
HADANK, organista
HRABIA EBBO HÜTTENWÄCHTER
HRABINA LAURA HÜTTENWÄCHTER
SCHEDEL, radny z Bolkenhain
DOKTOR KNOBLOCHZER, radny z Bolkenhain
JOHNSON, Murzyn
GŁOS, alt

Akcja rozgrywa się w 1662 roku. Luty, około 12-ej w południe.
Na scenie półmrok; na dworze – zadymka śnieżna i ciemno.
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Stary, elegancko ubrany służący Jedidja wprowadza Löwela Perla, który – 
w futrze i okutany szalem – przyjechał właśnie saniami pocztowymi.

JEDIDJA  Proszę, niech pan wchodzi, panie Perl. Czekamy tu wszyscy na 
pana.

PERL  Niestety przedłużył mi się pobyt w Brunszwiku i Hanowerze.
JEDIDJA  odbierając futro  A co w Haarlemie? Co w miłym Amsterdamie?
PERL  O, kiepskie interesy.
JEDIDJA  Doprawdy? Są powody do obaw?
PERL  Bądź spokojny! Twój kapitał wzrósł o jedną trzecią.
JEDIDJA  Bóg zapłać! To promień łaski w tym mroku.
PERL  A co u was, Jedidja? Wszyscy zdrowi?
JEDIDJA  Pan burmistrz zdrów.
PERL  A jaśnie pani?
JEDIDJA  Właściwie trudno powiedzieć. Sam się pan wkrótce przekona.
Na galerii ukazuje się Arabella. Za nią idzie François Tortebat.
ARABELLA  Masz przynieść kwitnące kwiaty: hiacynty i tulipany. Ciotka 

Benigna tak rozkazała.
FRANÇOIS  Jak można kwiatom rozkazać, aby nagle zakwitły, gdy nie ma 

słońca i zima?
ARABELLA  Jak ciotka rozkazuje, to musi tak się stać.
FRANÇOIS  Madame peut commander, mais l’accomplissement est chose 

de Dieu.
ARABELLA  Mów po niemiecku! Nie rozumiem twojego żargonu. Czemu 

nie pali się w kominku?
JEDIDJA  Bo nikt nie rozpalił.
ARABELLA  To właśnie cały Jedidja! – To co tu właściwie robisz?
JEDIDJA  Służę panu Perlowi.
ARABELLA  Löwel Perl! Chwała Bogu! Skąd się pan tutaj wziął?
PERL  Prosto z pocztowych sań. Nogi mam jak dwa sople.
ARABELLA  Nareszcie! Jest pan wreszcie! Tęskniliśmy za panem. A więc 

nareszcie będzie przy stole dziś wesoło!
PERL  Po prawdzie, to wesoło nie wygląda ten kraj. A jak się mają sprawy 

pani szanownej ciotki?
ARABELLA  U ciotki Benigny wszystko w najlepszym porządku.
PERL  Przywiozłem ci piękne błyskotki z wielkiego świata. Ale nic o tym nie 

mów. Udawaj, że nic nie wiesz. Żeby nie denerwować drogiego nam burmistrza.
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ARABELLA  Och, miły Lewku, droga Perełko, szepnij mi chociaż co to.  Perl 
wyjmuje z kieszeni etui, otwiera je i pokazuje dziewczynie zawartość. Arabella 
klaszcze z radości.  O Boże! Ale cicho!

W eleganckim stroju domowym wchodzi burmistrz, Sylwan Schuller.
SCHULLER  A więc to prawda: Löwel Perl!
PERL  Nie sposób mnie uniknąć, nie sposób się obejść beze mnie. Beze 

mnie nie da się żyć, panie burmistrzu.
ARABELLA  Dzień dobry, wuju.
Obejmuje i całuje Schullera.
SCHULLER  Dzień dobry, moje dziecko, jeśli tak można go nazwać. Je-

didja, świece! I rozpal ogień w kominku! Już sama pana obecność rozświetla 
trochę ten dzień.

PERL  Czyżbym świecił jak próchno?
SCHULLER  do Arabelli  Idź do ciotki i powiedz, kto się tu u nas zjawił. Przy-

wiózł pan może jakieś nowe odmiany tulipanów?
PERL  Przywiozłem panu o wiele lepsze rzeczy.
SCHULLER  Przeczuwam, że zbankrutuję. Trzydzieści lat tej wojny spusto-

szyło ten kraj.
PERL  To prawda. Niderlandów nie da się z tym porównać.
SCHULLER  Holendrzy cieszą się wolnością. Tu pokój zmienił niewiele. Kraj 

jest wprost wyludniony. Niech się pan cieszy, że nikt na pana nie napadł. Poza 
tym, od lat niewidziane, znów grasują tu wilki. François! – Słyszysz, François! – 
Idź i powiedz służącym, aby dla pana Perla przygotowali pokój.

PERL  To ten stary hugenota François?
SCHULLER  potakując  Wzorowy chrześcijanin. Wzorowy hodowca kwiatów.
PERL  do François  Pozwoli pan, Tortebat, że serdecznie pana pozdrowię. 

Wszystkiego najlepszego!
FRANÇOIS  kłaniając się uniżenie  Merci, monsieur, merci…
PERL  do Schullera  Czemu pan tutaj żyje, choć mógłby pan żyć gdziekol-

wiek: w Paryżu, w Amsterdamie, w fantastycznej Wenecji.
JEDIDJA  stawiając na stole świecznik z płonącymi świecami  Pan burmistrz 

nie chce nawet słyszeć o Amsterdamie.
SCHULLER  Jedidja, co ty mówisz!
JEDIDJA  To właśnie, co powiedziałem.
SCHULLER  do Perla, z rozbawieniem  Twarde orzechy daje mi czasem do 

zgryzienia. No cóż, holenderskie maniery…  Wchodzi Róża Sacchi.  O, Róża! Co 
cię sprowadza?
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RÓŻA  Pani burmistrzowa prosi pana na górę. Jego Wielebność, opat ksią-
żęcy z Hohenwaldu, już tam jest.

SCHULLER  Jak długo?
RÓŻA  Od jakiejś godziny. Ogląda nowe obrazy.
SCHULLER  Czy widzisz, kogo tu mamy?
RÓŻA  Pan Perl! Pan Löwel Perl!
PERL  Jak pani to robi, Różo, że z roku na rok młodnieje?
RÓŻA  Och, zwodzi pana półmrok! Bardzo się cieszę, że pan przyjechał. 

Benigna, jak o tym się dowie, na pewno odzyska siły.
PERL  Czyżby nie była zdrowa?
SCHULLER  Nie, nie jest chora… w zasadzie…
RÓŻA  A więc przyjdziecie panowie? Czy mogę was zapowiedzieć?
PERL  No, a książęcy opat? Czy można tak? Czy wypada?
SCHULLER  To młody i prosty człowiek. Ma ledwo trzydzieści lat. Jest sy-

nem kupca z Augsburga. Idź, Różo, zaraz przyjdziemy. Róża, podekscytowa-
na, wychodzi szybkim krokiem.  Jedidja, jeśli się gniewasz, to przyślij mi kogoś 
innego.

JEDIDJA  Czemu miałbym się gniewać?
SCHULLER  Będziemy dzisiaj jeść – tu, przy okrągłym stole. Do Perla  

W południe, koło dwunastej, mają się tu pojawić hrabiostwo Hüttenwächter.
PERL  Hüttenwächter? Przepraszam, pierwszy raz słyszę nazwisko. Któż to 

taki, burmistrzu?
SCHULLER  Walczy z kłusownikami. Poza tym lubi pić, łasy jest na kobiety, 

uwielbia pieczeń z jelenia, a wino doprawia pieprzem.
PERL  A więc to luteranin.
SCHULLER  Owszem. Tak samo jak ja.
PERL  To jak on zniesie opata?
SCHULLER  Nie ma obawy. Benigna zaprowadziła tutaj prawdziwy ład 

wyznaniowy.
PERL  Królewska dama, zaiste.
SCHULLER  Ona jest ponad tym wszystkim. A zresztą pan ją zna: znał pan 

ją, jeszcze zanim została moją żoną.
PERL  Odkąd została wdową po starym van Geldernie.
SCHULLER  Zdecydowała się przyjechać tutaj ze mną. Godne podziwu, 

prawda? Na takie dzikie odludzie, w dodatku wyniszczone przez wojnę religij-
ną. Kobieta, co miała u stóp całą bogatą Holandię! Cóż więc dziwnego w tym, 
że wszyscy garną się do niej – garną jak ćmy do światła! Przygotowałem 
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dziś dla niej maleńką niespodziankę: kuranty, o które pan kiedyś wystarał 
się w Utrechcie, zamontowano w końcu na wieży miejskiego kościoła i dziś, 
o czym ona nie wie, zagrają po raz pierwszy.

JEDIDJA  Pokój dla pana Perla jest już przygotowany.
PERL  do Schullera  Pójdę się więc odświeżyć. Pozwoli pan. Na razie.
Jedidja otwiera drzwi, przepuszcza Perla i wychodzi za nim. Schuller zosta-

je sam. Z rękami założonymi do tyłu przemierza kilkakrotnie komnatę. Nagle 
przystaje.

SCHULLER  Gdyby Bóg mi ją zabrał, dla potępionego byłaby to kara po-
nad miarę.

Przechadza się dalej, wreszcie wychodzi. Wchodzą Jedidja i François. Z okrą-
głego stołu usuwają ozdoby. Jedidja przygotowuje nakrycia stołowe.

JEDIDJA  Przebierz się, François. Będziesz mi pomagał podawać do stołu.
FRANÇOIS  Umarli z głodu rozkładają się w grobach, a tu się będzie hulać.
JEDIDJA  Za holenderskie pieniądze. Perl mi powiedział, że mogę się ba-

wić do woli.
FRANÇOIS  Jesus sit tibi gloria.
JEDIDJA  Przebierz się, François. A ty to co? Nie zakopałeś złota, gdy przez 

twój kraj ciągnęły krwawe hordy?
FRANÇOIS  Bóg mnie uchronił od grzesznych pieniędzy.
JEDIDJA  A czemuż to pieniądze mają być grzeszne?
FRANÇOIS  Wszelkie bogactwo jest grzeszne.
JEDIDJA  A czyż ja jestem święty? Jestem grzesznikiem. Czyż nie biję się 

w pierś, prosząc o zmiłowanie?
FRANÇOIS  Ci, co łakną bogactwa, wpadają w sidła chciwości.
JEDIDJA  Czy ja łaknę bogactwa?
FRANÇOIS  Sam powiedziałeś, co przekazał ci Perl. Co się tak na mnie pa-

trzysz? Nie patrz tak na mnie, Jedidja! Ty masz zły wzrok, Jedidja. Ma rację 
żona burmistrza.

JEDIDJA  Ech, głupia! Głupia gęś!  François cofa się szybko, robiąc znak krzy-
ża. Jedidja dalej nakrywa do stołu.  Kacerzom usługiwać! Papistom usługiwać! 
Niech ich zaraza pochłonie! Książętom piekieł usługiwać!

Wchodzi Róża Sacchi.
RÓŻA  Jest tutaj Perl?
JEDIDJA  Myje się, płucze usta i szoruje zębiska.
RÓŻA  A gdzie jest pan?
JEDIDJA  Tu i tam, tu i tam, po galerii chodzi sam.
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RÓŻA  O co ci chodzi, Jedidja?
JEDIDJA  „Krzyczcie, szepty! Płyńcie, ślozy!” A skąd ja mogę wiedzieć? Jak 

długo już jego wielebność siedzi u burmistrzowej?
RÓŻA  Czyś ty oszalał, Jedidja?
JEDIDJA  dalej nakrywając do stołu  „Ryczcie, smoki wy przeklęte! Bijcie 

w górę, ognie piekła! Wrogi, niszczcie mnie ze szczętem! Lżyj, potwarców 
zgrajo wściekła!”.

Wychodzi.
RÓŻA  Skończysz w domu wariatów. I to już niedługo.  W eleganckim stroju 

domowym wchodzi Perl. Róża podbiega do niego.  Szukałam właśnie pana! No, 
chwała Bogu, jest pan! Ma pan coś dla nas? Błagam! Ona odchodzi od zmysłów 
i chyba oszaleje, jeśli nie dowie się zaraz, czego się ma spodziewać.

PERL  podając list  Ciągle tego samego. To ciągle ta sama śpiewka.
RÓŻA  Jaka ta sama śpiewka?
PERL  Forsa! – Forsa i forsa!
RÓŻA  Więc znowu jest na wolności?
PERL  Tak, uciekł. Kraty więzienia nie powstrzymały go.
RÓŻA  Widział go pan?
PERL  W Hamburgu. Wiedział, jak mnie odnaleźć.
RÓŻA  Acqua in bocca! Sza!
Wychodzi. Z jednej strony wchodzą hrabia i hrabina Hüttenwächter oraz ple-

ban Wendt, a z drugiej idący im na spotkanie Schuller.
SCHULLER  Witaj, hrabio!  Do pastora  Witaj, czcigodny panie! Od samej 

waszej osoby robi się tutaj jaśniej!  Przedstawiając gościom Perla  Pan Löwel 
Perl, właściciel firmy handlowej, z przedstawicielstwem w Pradze, Hanowerze 
i Amsterdamie.

EBBO  Czy my się znamy?
PERL  Niestety, nie miałem zaszczytu.
Wchodzi Arabella.
ARABELLA  do hrabiny  Ciotka prosi do siebie. Zaprowadzę tam panią.
Arabella i hrabina Hüttenwächter wychodzą.
EBBO  do Schullera  Zalotne ma spojrzenie ta twoja siostrzenica. Oczy jak 

tysiąc i jedna noc.
SCHULLER  Nieszczęsne dziecko. Ma sporo białej krwi. Mijnher van Gel-

dern, pierwszy mąż Benigny, wypatrzył ją na statku handlowym.
EBBO  Jest tu opat książęcy, jak słyszę.
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SCHULLER  Nie winno to jednak zakłócić pokoju religijnego, jaki panuje 
w tym domu.

EBBO  Z pewnością, choć trudno doprawdy żyć w zgodzie z tym młodo-
cianym świętoszkiem.

SCHULLER  Syn kupca. Krewny Fuggerów.
EBBO  O każdą piędź ziemi muszę się szarpać z klasztorem. A i u dam tra-

cimy nagle względy.
SCHULLER  Choć dzień ponury, hrabia, jak zwykle, w doskonałym 

humorze.
W ozdobnej liberii wchodzi François i nalewa gościom wino. Przez salę prze-

chodzi Daga.
EBBO  A cóż to za śliczne dziewczątko?
SCHULLER  Podoba się hrabiemu? – Dago, podejdź tu, proszę.  Daga za-

trzymuje się, ale nie podchodzi.  Dlaczego nie podchodzisz?  Daga podchodzi, 
kłania się i z opuszczoną głową patrzy na swoje wysmukłe palce. Do Ebba  No, już 
wystarczy?  Do Dagi  Możesz odejść.

Daga wychodzi.
EBBO  Niebywałe! Tak pewnie artysta przedstawia sobie niepokalaną 

panienkę.
SCHULLER  Cudem ocalona z pożogi i epidemii. Wyciągnięto ją z zasy-

panej piwnicy.  W drzwiach ukazuje się Jedidja, trzymając płonący świecznik. 
Przytrzymując drzwi, toruje drogę Benignie Schuller oraz towarzyszącym jej go-
ściom: opatowi książęcemu, hrabinie Hüttenwächter i Arabelli.  Witam uniżenie 
w naszych niskich progach!

BENIGNA  do plebana  Witaj, czcigodny pastorze!
PLEBAN  Gdyby nie pan hrabia, nie byłoby mnie tutaj. Wykopał mnie 

z zaspy.
BENIGNA  Witaj, hrabio! No, ale przede wszystkim pan, drogi panie Perl! 

Jak się pan ma i jaką miał pan podróż?
PERL  Kto jest o czasie, nie mógł mieć złej podróży.
BENIGNA  A więc prosimy do stołu. Jedidja, nie stój tak przede mną. Stań 

za mną!  Do opata cicho  On ma jakiś hipnotyczny wzrok.
FRANÇOIS  On mógłby zabijać wzrokiem nawet chiens et des chats.
Zajmują miejsca przy stole. Po lewej stronie Benigny siada Opat, a po jej pra-

wej hrabia Ebbo. Na lewo od opata: hrabina Hüttenwächter, Pleban, Schuller, Perl 
i Arabella. Schuller podnosi się z miejsca, za nim wstają inni.
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SCHULLER  Pozwólcie, że odmówię cichą modlitwę.
Po chwili wszyscy siadają. Jedidja i François podają do stołu. Biesiadnicy za-

czynają jeść.
EBBO  Czy znacie drugi taki dom w tym księstwie, gdzie tylu obcych sobie 

ludzi siedziałoby przy jednym stole?
OPAT  Rozumiem pana, jaśnie hrabio, i całkowicie się zgadzam. Spośród 

rozlicznych cnót i zalet naszej Egerii zawsze największy podziw budził duch 
pojednania, tolerancja.

EBBO  Egeria, czyż nie była boginią?
PLEBAN  Jeżeli dobrze pamiętam z lekcji łaciny, była ona nocną doradczy-

nią króla Numy.
EBBO  A zatem dzięki ci, nasza bogini Egerio, że w tych ponurych czasach 

zaciętych walk religijnych, które, co tu ukrywać, bynajmniej nie ustały – pomi-
mo zawartego pokoju westfalskiego i uzyskanej przez nas swobody wyzna-
niowej – że dajesz nam w tym czasie parę godzin wytchnienia.

PERL  Czy rzeczywiście tak jest? Mamy chwilę wytchnienia?
EBBO  do Perla  Najlepszym na to dowodem jest pana obecność tutaj: 

obecność przy tym stole.
PERL  Moja obecność przy stole jest najwyżej dowodem tego, że w ogóle 

jestem. Nie dowodzi natomiast pokoju religijnego.
Wszyscy się śmieją. Wchodzi Hadank, kościsty, kaleki człowieczek w płaszczu, 

w wieku około czterdziestu lat.
EBBO  wpatrując się w dekolt Arabelli  Ach, te Mulatki, Mulatki!
HADANK  z pretensją  Panie Schuller, jak mam to rozumieć? Powiedziano 

mi, że obiad będzie o pierwszej. Pierwszej jeszcze nie ma, przyszedłem nieco 
wcześniej, a wy w najlepsze już jecie.

EBBO  wciąż zwrócony ku Arabelli  Jest o czym mówić! Drobne niedopa-
trzenie. To niezbyt grzeczne robić wszystkim wymówki.  Do Arabelli, cicho  
Ach, te Mulatki, Mulatki!

BENIGNA  Mistrzu, przywitaj się, proszę, i zapomnijmy o wszystkim.
HADANK  Nie przyszła dziś pani na lekcję. Jak mam to sobie tłumaczyć?
BENIGNA  Sam pan widzi, ilu mam dzisiaj gości.
EBBO  do opata, półgłosem  Może wasza wielebność wie, jakim prawem 

on sobie pozwala na tak bezczelną mowę?
OPAT  Zapewne prawem geniusza, jaśnie wielmożny hrabio.
BENIGNA  Proszę, niech pan już siada, nieoceniony mistrzu!
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HADANK  Nie będę państwu przeszkadzał.
Wychodzi.
SCHULLER  uspokajająco  Spokojnie, nie ma obawy, poszedł tylko zdjąć 

płaszcz.
BENIGNA  To władca królestwa dźwięków. Niestety, długo się nim nie 

nacieszymy.
PLEBAN  Muzyk i organista, ma w sobie iskrę bożą!
BENIGNA  Ofiara nietolerancji! Wygnaniec! Wypędzony! Gdy tylko się 

znajdzie w Holandii, będą mu stawiać pomniki.
EBBO  ironicznie  A więc gdy znów tu wejdzie, czy mamy bić mu pokłony?
BENIGNA  Nie zaszkodziłoby. Niewielu jest tego godnych.
PLEBAN  Jego ostatnie Te Deum jest wprost niesamowite!
Hadank wraca i zajmuje wyznaczone miejsce przy stole.
HADANK  A wiecie państwo, że znów wróciła czarna śmierć?
PLEBAN  Niech Niebo nas ma w swej opiece!
EBBO  Czy mogę prosić o pieprz? Jest świetny na czarną śmierć.
HADANK  Wszędzie widzi się zdechłe szczury.
PLEBAN  To rzeczywiście zły zwiastun.
SCHULLER  Niech Niebo nas ma w swej opiece!
JEDIDJA  mimowolnie, w przestrzeń  „Zapada nocy cień! Lecz w końcu 

czarny mrok zmieni się w jasny dzień”.
BENIGNA  Co ty tam mówisz, Jedidja?
JEDIDJA  Słowa kościelnej pieśni.
FRANÇOIS  Ja też widziałem zdechłego szczura. Leżał na progu.
EBBO  Mnie też się przypomniała kościelna pieśń: „Im głębiej w czarnym 

smutku tkwisz, tym cięższy musisz dźwigać krzyż”.  Wychyla wielki haust wina.  
Dziś już powszechnie wiadomo, jak zginął Wallenstein.

PLEBAN  Dla nas, dla protestantów, to najstraszniejszy cios.
HADANK  Wszystko od a do z uknuł ten hofrat z Wiednia, ten tłusty urzę-

das Schlick.
PLEBAN  Za panowania Friedlanda żaden Hiszpan czy Szwed nie posta-

wiłby nogi w Rzeszy.
HADANK  Katolik i Irlandczyk wbili mu sztylet w pierś.
SCHULLER  W każdym stadzie znajdzie się czarna owca.
OPAT  Kościół nie odpowiada za krwawe porachunki bezwzględnych po-

tęg świeckich.
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Z kościoła dochodzą dźwięki kurantów.
EBBO  A cóż to takiego?
SCHULLER  do Benigny  Zawsze z taką błogością słuchałaś tych kurantów 

w kościele w Amsterdamie, że poleciłem i tu zainstalować takie – w wieży na-
szego kościoła.

PLEBAN  rozpoznawszy melodię, zaczyna śpiewać  „Z otchłani tej przy-
zywam Cię, wysłuchaj mego głosu! I zechciej spojrzeć, Boże, co / tu sprawił 
grzech i straszne zło, i zmiłuj się nade mną!”.

BENIGNA  wtórując, drżącym głosem  „Z otchłani tej przyzywam Cię…”. 
Wiem, że chciałeś jak najlepiej, ale wzruszenie, jakie mnie ogarnęło, jest po-
nad wszelką miarę.

ARABELLA  Zupełnie jak kuranty w Niewe Kerk w Amsterdamie, naprze-
ciw naszego domu!

Wchodzi podniecona Róża Sacchi.
RÓŻA  Słyszy pani? Zupełnie jak kuranty w Niewe Kerk nad tamą!
Jedidja niosąc ciężką, srebrną tacę z naczyniami, zatrzymuje się w pół drogi 

do stołu, zaczyna dygotać i upuszcza wszystko. Naczynia tłuką się.
SCHULLER  I coś narobił! Zwariowałeś?
JEDIDJA  Nie zostanę tu chwili dłużej! Wilki, pożary, rabunki, czarna 

śmierć!
PERL  Jedna niespodzianka pociąga czasem następne.
HADANK  Takie kuranty zawsze uważałem za barbarzyńską muzykę.
EBBO  To, że działają na wszystkich tak mocno i przejmująco, to się dla 

pana nie liczy?
ARABELLA  śmiejąc się histerycznie  Wybacz, ciociu, ale strasznie mnie 

śmieszy ponura mina wuja!
Śmiech Arabelli działa zaraźliwie. Całe towarzystwo wybucha niepohamo-

wanym śmiechem. Służący dalej podają do stołu, a biesiadnicy jedzą i piją.
SCHULLER  Pozwoli wasza wielebność, że wzniosę toast za wasze zdrowie.
Wszyscy wstają.
OPAT  Stokrotne, stokrotne dzięki.  Wszyscy siadają.  Weneckie szkło?
SCHULLER  Tak jest, z Wenecji.
OPAT  Zna pan Wenecję?
SCHULLER  Niestety nie. Lecz tutaj, wasza wielebność  wskazuje na Perla  

siedzi, że tak go nazwę: prawdziwy kupiec wenecki.
EBBO  O ile się nie mylę, jest sztuka Kupiec wenecki.
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BENIGNA  Ale pan, drogi Perl, niewiele ma z tamtym wspólnego.
PERL  Obawiam się, droga pani, że innych kupców nie ma.
OPAT  To znaczy takich, którzy nie ściągają tak długów?
PERL  Tak, którzy nie ściągają w ten sposób swoich długów.
OPAT  No-no, nie przesadzajmy. I kupcy okazują chrześcijańskie miłosierdzie.
PERL  Mógłby wasza wielebność wskazać kogoś takiego?
OPAT  Chociażby kupcy chrześcijańscy.
EBBO  A kościoły, klasztory – czyż nie ściągają długów?
OPAT  Nasz gospodarz, na przykład, i dobrodziej nas wszystkich, czyż wy-

ciąłby bliźniemu kawałek mięsa z piersi?
SCHULLER  Ależ, wasza wielebność!
HADANK  Cóż, mięso ludzkie ze wszystkich jest gatunkiem najtańszym.
PLEBAN  Na Boga! Pan chyba mówi o handlu niewolnikami.
EBBO  wciąż patrząc w dekolt Arabelli  Ach, te Mulatki, Mulatki!
ARABELLA  Ja jestem niewolnicą. Niech mnie pan kupi, hrabio.
EBBO  O, żadna cena za ciebie nie byłaby za wysoka!
Za sceną rozlega się ostry krzyk kobiety. Po chwili wpada Daga.
BENIGNA  Co to? – Co ci się stało?
DAGA  Ktoś w czarnej masce… tam…
BENIGNA  Kto?… Co takiego?… Mów-że!
Wbiega Róża Sacchi.
RÓŻA  Ona mówi, że ktoś… w czarnej masce na twarzy… przeskoczył 

przez mur ogrodu.
DAGA  Ktoś w czarnej masce na twarzy…
BENIGNA  Ktoś w czarnej masce?
DAGA  Jak smoła…
BENIGNA  …przeskoczył przez mur ogrodu?
HADANK  Najpierw kupiec wenecki, a teraz karnawał wenecki.
RÓŻA  O Boże, ona mówi, że ktoś w czarnej masce na twarzy przeskoczył 

przez mur ogrodu.
EBBO  To jakiś zapustny żart. Zapustna czarna maska.
DAGA  Czarna, zupełnie czarna… i straszne grube wargi.
HADANK  Więc jeszcze i Maur wenecki!
PERL  I taka sztuka jest. Jest sztuka Maur wenecki.
HADANK  Chciałem ją wziąć na warsztat: napisać do niej muzykę.
PERL  Poślubił córkę doży, po czym zadusił ją w łóżku.
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SCHULLER  głaszcząc Dagę po głowie  Uspokój się, maleńka! Uspokój się, 
kochanie!

Przyzywa gestem François, po czym wychodzi z nim, aby wyjaśnić sprawę.
EBBO  Wenecki Maur zabił żonę? A dlaczego to zrobił?
HADANK  Jak to dlaczego? Z zazdrości!  Półprzytomną Dagę wyprowa-

dzają kobiety. Na scenie oprócz Jedidji zostają hrabia Ebbo, Perl, Pleban, Hadank 
i Opat.  W końcu to nic dziwnego, że w takim domu co chwila jawią się ludziom 
upiory.

OPAT  Że niby w jakim domu? Co chce pan przez to powiedzieć?
PLEBAN  Mnie tam to nie przeszkadza. Ja w upiory nie wierzę.
EBBO  A ja z nich po prostu kpię!
HADANK  Wasza wielebność nie był… nie był tu nigdy w podziemiach?
PLEBAN  Ma pan na myśli szkielety oparte tam o ścianę?
OPAT  Owszem, słyszałem o tym, ale nie byłem tam.
JEDIDJA  Gdyśmy tu zamieszkali, pan kazał je usunąć.
PLEBAN  Ten dom, zanim pan burmistrz wprowadził się do niego, sam 

wyglądał jak szkielet.
HADANK  I czemu taka kobieta zgodziła się tu zamieszkać?! Kompletnie 

nie pojmuję.
OPAT  Przepełnia ją wielka potrzeba czynienia dobra, ot co!
HADANK  Ma kryształowy głos.
PERL  Mówi we wszystkich językach.
HADANK  Muzyka – śpiew i taniec – nie sprawia jej żadnych trudności.
EBBO  I nogi ma, jak mówią, wprost oszałamiające.  Do opata  Czy prawdą 

jest, wasza wielebność, że zamierza dokonać darowizn na rzecz klasztoru?
OPAT  Możliwe. Nic o tym nie wiem.
EBBO  A skąd właściwie pochodzi – i kim jest Arabella, tak słodko pach-

nąca piżmem?
PERL  Zaadoptował ją stary Mijnhen van Geldern.
EBBO  Świetna partia, jak mówią.
HADANK  Ale już nie tak świetna, jaką była Benigna…
PERL  Wychodząc za Schullera, wnosiła mu w posagu prawie nienaruszo-

ną fortunę van Gelderna.
PLEBAN  Miał siedemdziesiąt lat, gdy pojął ją za żonę, a ona – osiemnaście.
EBBO  Nie ma się więc co dziwić, zwłaszcza gdy się ją zna, że starowina tak 

szybko wykończył się i kipnął.
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PERL  Był bardzo schorowany.
EBBO  Chociaż mówi się również…
PERL  Wiem, co się mówi, ale… dowodów na to nie ma.
EBBO  …że stary Mijnhen van Geldern nie umarł zwykłą śmiercią.
PERL  A więc ta plotka dotarła nawet i do tej dziury!
PLEBAN  Owszem, dotarła tu.
OPAT  Ściszcie głosy, panowie. Zapominacie chyba, w czyim domu 

jesteście.
EBBO  Nie ma takiej potrzeby. Benigna zna mój charakter i jest przyzwy-

czajona do moich ekstrawagancji.
Benigna wraca. Jest uspokojona, a nawet nieco rozbawiona. Za nią Schuller, 

tak samo odmieniony, jakby się umówili. Szybko zmierzają do stołu i zajmują swo-
je miejsca.

BENIGNA  Czarna maska została zdemaskowana. Siedzi w kuchni i w naj-
lepsze zajada.

EBBO  Więc jednak karnawał wenecki!
SCHULLER  do François  Podajcie nautilusa! Napełnijcie kielichy! Głupia, 

przesądna służba!
EBBO  wyraźnie podchmielony Pocieszył już pan swoją… maleńką 

podopieczną?
HADANK  Ładne dziewczynki pięknieją, kiedy są wystraszone.
PERL  Więc co ją tak wystraszyło, jeśli wolno zapytać?
SCHULLER  Istotnie, ktoś w czarnej masce, kto wszedł do ogrodu przez 

mur.
FRANÇOIS  Ślady na śniegu wskazują, że ma ogromne stopy.
EBBO  A zatem intruz ten nie siedzi jednak w kuchni.
SCHULLER  W kuchni siedzi zziębnięta i wygłodniała maska, której dali-

śmy jeść.
FRANÇOIS  Ten w kuchni to żadna maska, tylko zwykły kominiarz.
PLEBAN  A więc to był kominiarz?
FRANÇOIS  Gdyby to był kominiarz, to ślady byłyby z sadzy, a wcale takie 

nie są.
EBBO  Na szczęście z tym sztyletem o trzech morderczych ostrzach nigdy 

się nie rozstaję.
Wyciąga sztylet z pochwy.
PERL  Czy mógłbym go zobaczyć?
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EBBO  Jeśli mi go pan wydrze. Inaczej nie ma mowy.
OPAT  Okropny z pana człowiek! Ale ściemniło się już! Chyba więc trzeba 

wracać.
SCHULLER  Ależ, wasza wielebność! Jeszcze wczesna godzina! Nie-nie, 

wasza wielebność nie umknie mi tak łatwo! A zresztą musimy jeszcze omówić 
wiadomą sprawę. Nie może po raz kolejny pozostać w zawieszeniu.

OPAT  Wszystko jest w zawieszeniu. Żyjemy w zawieszeniu. Lecz oczywi-
ście jestem do pana dyspozycji, jeśli pan sobie życzy.

Przez salę przelatuje puszczyk. Konsternacja.
HADANK  Co to takiego było? Jakby anioł przeleciał.
EBBO  Anioły nie rzucają tak ponurego cienia.
HADANK  A tam na dworze, co to? Co tak gwiżdże i kwili?
SCHULLER  Jedidja, co ty wyrabiasz? Co ty robisz z ustami?
JEDIDJA  To jest ptak śmierci.
PLEBAN  Tak lud nazywa tu puszczyki.
LAURA  Przebrzydłe ptaki! Nie znoszę ich! To właśnie ten ich krzyk tak 

mnie kiedyś przeraził, że poroniłam dziecko.
Wchodzi Róża.
RÓŻA  wskazując na Jedidję i François  Niech służący coś zrobią: zgraja ma-

sek jest w sieni!
BENIGNA  Drzwi nie były zamknięte?
RÓŻA  Widocznie ktoś w roztargnieniu zostawił je otwarte.
SCHULLER  Zostawić otwarte drzwi!
Rusza w stronę drzwi. Nagle wpada do sali tanecznym krokiem nienaturalnej 

wysokości postać, która zaczyna tańczyć wokół stołu. Tancerz od stóp do głów 
spowity jest w czarny płaszcz, a w miejscu głowy ma trupią czaszkę, na którą na-
sadzony jest czarny kapelusz z odgiętym szerokim rondem. Benigna traci pano-
wanie. Schuller zawraca.

SCHULLER  Benigno!
OPAT  Pani burmistrzowo, co się z panią dzieje?
BENIGNA  Nie, nic… nie, nic…
EBBO  do Benigny  Co pani jest?
BENIGNA  Nie, nic…
Trzymając lewą ręką za przegub Opata, a prawą – za ramię Hrabiego, osuwa 

się zemdlona.
ARABELLA  podsuwając jej flakonik pod nos  Ciociu! Sole trzeźwiące!
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BENIGNA  dochodząc do siebie  Już-już, to tylko chwila… taka przelotna 
słabość. Niech zaraz tu przyjdzie Róża.

RÓŻA  Jestem, jestem, madame. Jestem tu cały czas.
BENIGNA  Chwilę, chwilę spokoju! Zaraz mi przejdzie, na pewno. Tylko, 

wielebny ojcze, proszę cię, błagam, nie odchodź! I pan, kochany hrabio, niech 
pan też nie odchodzi. Drodzy panowie i panie! Nie odjeżdżajcie jeszcze! Nie 
chcę, aby ten dom znów stał się pusty i głuchy.

Wychodzi odprowadzana przez Różę i Arabellę.
SCHULLER  Pozwólcie państwo, że się oddalę na chwilę i położę wreszcie 

kres tym wszystkim niesmacznym żartom.
PLEBAN  Pomogę panu, burmistrzu.
Schuller, Pleban i François wychodzą.
EBBO  do Laury  A ty powinnaś chyba pomóc żonie burmistrza.
Laura wychodzi.
JEDIDJA  obserwując lot puszczyka  Kołuje, kołuje, kołuje.
EBBO  To wprost niesamowite!
OPAT  I jeszcze do tego ten upiór!
PERL  Pozwólcie, że będę, panowie, czynił honory domu. Zapalmy na ga-

lerii i chodźmy obejrzeć obrazy.
EBBO  Doskonale! Tak, chodźmy! Spostrzegłszy na kredensie napełniony 

nautilus  Niezwykłej urody ten puchar!
PERL  Wspaniały! To nautilus. Ze złota najwyższej próby. Wykuty przez 

samego Wentzela Jamnitzera.
EBBO  Napełniony po brzegi.
PERL  Kto chciałby go wychylić?
Ebbo chwyta puchar obiema rękami i wypija jego zawartość.
HADANK  Gdzieś tutaj stał kiedyś klawikord.
OPAT  Tak, też go widziałem. – O, teraz stoi tam obok.
HADANK  Niech muzyka rozwieje tę przykrą atmosferę.
Wychodzi, po czym rozlegają się dźwięki klawikordu. Jedidja odbiera z rąk 

Hrabiego puchar i zaczyna go czyścić jedwabną chustą.
JEDIDJA  wybuchając nagle, jakby był sam  „O, głowo krwią zbroczona…”  

Zamiera na chwilę, po czym wraca do siebie i przerażony cofa się, kłaniając się 
przesadnie, a zarazem przeszywając opata straszliwym spojrzeniem. Do opata 
szeptem  Antychryst!

OPAT  Czy on jest przy zdrowych zmysłach? O co właściwie mu chodzi?
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EBBO  do opata  Jak sprawy z panem burmistrzem? Czy jest porozumienie?
OPAT  Nie da się odpowiedzieć prostym „tak” albo „nie”.
EBBO  A czy wiadomo ojcu, że tytuł własności dóbr, o które chodzi, jest 

sporny?
OPAT  Pan burmistrz nic o tym nie mówił.
EBBO  Dowodzą tego niezbicie papiery, które posiadam. Tych trzydzieści 

ogromnych włók zagarnięto niegdyś mym przodkom.
OPAT  Gdyby więc miał być proces, to klasztor, wielmożny hrabio, was 

miałby za przeciwnika?
EBBO  I to takiego, który nie cofa się przed niczym!
OPAT  Przypuszczam, że taki proces kosztowałby majątek.
EBBO  Zostałem oczerniony przed panią burmistrzową. Lecz dzień ten się 

jeszcze nie skończył.
OPAT  Został pan oczerniony? Przez kogo, jeśli wolno? Co pan chce przez 

to powiedzieć?
EBBO  Odpowiedź na to pytanie nie zniosłaby światła dnia. Obaj to do-

brze wiemy. Potrafię się jednak odpłacić.
OPAT  Nie wiem, o czym pan mówi. Mówi pan zagadkami. Co to za dziwne 

hałasy?
EBBO  Czy chodzi ojcu o to, co wyprawia ten muzyk, ten zwariowany 

kantor?
OPAT  Nie, to brzmi jak stukanie: jakby kto wbijał gwoździe.
EBBO  W tym domu jest coś, co pręży się do skoku. Jeszcze jest na uwięzi, 

ale się pręży do skoku.
Niepostrzeżenie wchodzi piękny Murzyn o harmonijnej budowie ciała i szla-

chetnym sklepieniu czaszki. Lat około czterdziestu; na skroniach siwizna. Przecho-
dzi wolno przez salę, nie spuszczając wzroku z obecnych tam mężczyzn. Przy stole 
przystaje na chwilę i odciska na obrusie swą rozcapierzoną dłoń. Przechodzi dalej 
i jak bezszelestnie wszedł, tak też opuszcza pomieszczenie.

OPAT  przerażony  Widział pan?
Z palącym się świecznikiem w ręce wchodzi Jedidja. Rozgląda się lękliwie.
JEDIDJA  Mam zaprowadzić panów na galerię.
EBBO  do Jedidji  W tym domu są przebierańcy. – Albo coś tutaj knujesz, 

albo jakiegoś świństwa dolałeś mi do wina!
JEDIDJA  Proszę, wasza wielebność! Proszę, wielmożny hrabio!
Oświetlając im drogę, puszcza ich przodem i sam wychodzi. Wchodzi Beni-

gna, trzymając w ręce list przywieziony przez Perla. Jest wzburzona.
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BENIGNA  gwałtownie  Przeczytałam ten list. Niech Johnson da mi spokój. 
Oto moja odpowiedź. Przecież pan wie – pan jeden – ile dla niego zrobiłam 
i do jakich poświęceń byłam dla niego zdolna. Czegóż nie wycierpiałam! Ileż 
wylałam łez, nim przyszła na świat Arabella! A teraz jeszcze muszę strzec ją 
przed tym potworem. Byłam mu wierna jak nikt! Nie mogę jednak dopuścić, 
aby przez całe życie wykorzystywał mnie, żądając ciągle złota. Uważał mnie – 
i słusznie – za swoją niewolnicę. Ale ja wtedy miałam zaledwie piętnaście lat! 
A osiemnaście w chwili, gdy ujrzał mnie w tańcu van Geldern. I wtedy ten czar-
ny pies, niezwykle chytry i chciwy, po prostu siłą mnie pchnął w ramiona van 
Gelderna. Krocie roztrwonił na grę, a drugie tyle przepił i przeputał z dziw-
kami. Lecz przyszło opamiętanie. Van Geldern był człowiekiem szlachetnym 
i roztropnym. Choć wiedział, czyim dzieckiem jest moja śniada córka, zaadop-
tował ją i zrobił wszystko, co można, aby zapewnić jej najlepsze wychowanie. 
To właśnie wtedy pojęłam, jaki może być człowiek. I na tym potknął się John-
son. Bo jeśli nawet z początku uległam kilka razy jego zwierzęcej żądzy, to 
jednak w końcu stanowczo przeciwstawiłam mu się, a nawet namówiłam sa-
mego van Gelderna, by nic już dla niego nie robił i skończył raz na zawsze z tą 
podszytą szantażem bezczelną żebraniną. Wie pan, co z tego wynikło i czym 
się to skończyło. Straciłam przez to męża.  Reagując na grę Hadanka  Błagam, 
niech pan uciszy natchnionego Hadanka i pośle go na galerię. Nie da się przy 
tym mówić!  Perl wychodzi. Muzyka milknie. Perl wraca.  A ten okropny łomot… 
jakby kto młotkiem stukał. Co to takiego jest? Przecież nie ma tu teraz żadne-
go robotnika.  Dzwoni dzwonkiem na służbę. Wchodzi Jedidja.  Kto wbija ciągle 
gwoździe? To ma się zaraz skończyć!  Jedidja wychodzi.  Więc na czymśmy to 
stanęli?

PERL  Na tym, gdy się to stało: gdy zaszła ta straszna rzecz. Lecz kto się 
tego dopuścił? Kto zabił van Gelderna?

BENIGNA  w porywie  Jak to kto! ON! Nikt inny. Chociaż temu zaprzecza. 
On, ojciec mego dziecka!

PERL  Tak pani twierdzi…
BENIGNA  Ja wiem! Zakładał – i jak najsłuszniej – że spadek po van Gel-

dernie w całości przypadnie mnie, a wtedy będzie już mógł czerpać z niego 
garściami. Na szczęście musiał wiać. Deptali mu już po piętach. Lecz wie pan, 
co to za typ: on nawet wtedy próbował uzależnić mnie jakoś i czerpać z mego 
majątku. Przegnałam go jak psa i odtąd nigdy już nie ważył się stanąć przede 
mną. Uczepił się wtedy pana, bo wiedział, gdzie pana szukać. I pan mi prze-
kazywał te jego żądania-groźby. I radził mi pan płacić, aby go obłaskawić. Pan 
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wie, co to były za sumy. Mógł za nie żyć jak pan – ze służbą i kucharzem – do 
końca swego życia. Nie zdawał sobie sprawy z ogromu tego majątku i myślał, 
że bez reszty obedrze mnie ze skóry. Tymczasem spotkałam Schullera, który 
pokochał mnie prawdziwie świętą miłością, i wyszłam za niego za mąż. Ale nie 
żyję z nim. Widzi pan w tym coś złego? Podsunęłam mu Dagę. On milczy, ale 
cierpi, widać to gołym okiem. Podziwiam go za to i wielbię! Ależ tak, kocham 
go! Wiąże nas miłość duchowa. Zrodziło się we mnie pragnienie całkiem inne-
go życia. Chciałam usunąć się w cień i żyć w odosobnieniu. Przystał na to bez 
słowa. On by mi nieba przychylił! I tak zjechaliśmy tutaj. I proszę, nawet tutaj 
Johnson wdziera się z listem. Dalej nienasycony, żąda widzenia z córką. Jak 
mogę przed nim kryć jego rodzoną córkę? Lecz on chce zniszczyć Schullera, 
który o niczym nie wie: nie wie, że Arabella jest moim… moim dzieckiem! Jeśli 
się o tym dowie, jeśli dotrze do niego, że ja żyłam z Murzynem, to chyba się 
zabije. Ja dłużej tego nie zniosę! Ja tego nie wytrzymam!

GŁOS ZA SCENĄ   Mors stupebit et natura
cum resurget creatura.
Judi canti responsura.
Dies irae, dies illa.

Wzburzona Benigna podchodzi do stołu i spostrzega na obrusie odcisk dłoni 
pozostawiony przez Murzyna.

BENIGNA  Co to jest?
PERL  Ktoś odcisnął swą dłoń, którą umazał w sadzy.
Wchodzi Jedidja.
JEDIDJA  Jaśnie wielmożna pani, nikt gwoździ tutaj nie wbijał. Stuka-

nie pochodziło od kuli kominiarza, który czyścił przewody – właśnie tu, nad 
kominkiem. A to szuranie czy szelest pochodziło od miotły: po prostu ktoś 
zamiatał.

BENIGNA  Przeraża mnie ta dłoń! Przeraża mnie ten stukot! Przeraża mnie 
każde głupstwo! Wydaje mi się, że wszyscy krzywią do mnie swe twarze. Ten 
hrabia! Ten opat i pleban! Co za potworne maski! Wietrzę tu jakąś zmowę. 
Duszno mi jak w mogile. Co tu się dzieje? Co będzie?

PERL  Czy wezwać lekarza?
BENIGNA  Kto tutaj idzie?
JEDIDJA  Pan burmistrz.
BENIGNA  do Perla  O tym tu – ani słowa! Niech mnie pan przed nim nie 

wyda!
Wybiega.
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SCHULLER  Jak bawią się tam na górze?
JEDIDJA  Skończyli oglądać obrazy. Właśnie zasiedli do kart.
SCHULLER  Mają wino i piją?
JEDIDJA  O, aż nadto, bez miary!
SCHULLER  Ja także bym się napił. Nalej mi. Duży kielich.  Do Perla  Kaza-

łem przeszukać dom. Od strychu do piwnicy. Ten idiotyczny żart zrobił nam 
ktoś ze służby. Teraz już wszystkie drzwi są zamknięte na klucz. Lecz płakać 
mi się chce…

PERL  Nie można tak, burmistrzu! Chodźmy do nich na górę. Pijmy i ciesz-
my się życiem…

SCHULLER  „Bo jutro przyjdzie śmierć” – nie tak to idzie dalej? Mój drogi 
Perlu, jak wiesz, długo nie miałem żony, ale dopiero teraz, kiedy wreszcie ją 
mam, czuję się opuszczony i samotny jak nigdy. Właściwie jakbym był wdow-
cem. A spełniam jej wszystkie życzenia! Spisuję testamenty nieomal pod dyk-
tando. Rozdaję całe hrabstwa – ot tak, jednym podpisem. A wszystko to tylko 
po to, aby wyżebrać u niej chociażby płomyk nadziei.  Wchodzi Daga.  Daga? 
Czy szukasz czegoś? Podejdź tu, moje dziecko.  Daga podchodzi. Schuller głasz-
cze ją po głowie i policzkach.  Ładna, nieprawdaż? Prawie jak rzeźba grecka. I jak 
rzeźba milcząca. A do tego posłuszna. Ma oddanie we krwi. Kocha i daje się 
kochać. Spędzona z nią noc oczyszcza i czyni mnie nieco lepszym. A jednak 
mimo to…

Jedidja przynosi wielki puchar wina. Schuller wypija je duszkiem. Z góry sły-
chać muzykę, odgłosy tańca, klaskanie i śmiechy.

SCHULLER  wypiwszy wino, z desperacką rozkoszą  No, dużo, dużo lepiej!
JEDIDJA  Panna Arabella tańczy.
SCHULLER  Przywiózł pan coś… dla tego miłego dziecka?
PERL  Rzecz jasna! Proszę bardzo.
Pokazuje sztuki biżuterii.
SCHULLER  Wspaniałe! Fantastyczne! A więc chodźmy na górę!
Schuller i Perl wychodzą, oglądając precjoza.
JEDIDJA  odprowadzając ich wzrokiem i zaciskając pięści  Rozpusta! Orgie 

pogańskie! Na górze i na dole!  Odwraca się i spostrzega Dagę. Patrząc na nią 
ponuro, podchodzi do niej blisko.  I ty też, Abisag!

DAGA  do siebie  A gdy jeźdźcy wtargnęli…
JEDIDJA  Tak-tak, widzę, widzę: bułany koń, a na nim ta, co na imię ma 

Śmierć. A za nią piekło, piekło!
DAGA  Ojca sznurem do drzewa…
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JEDIDJA  Nie miałem kobiety od lat, od prawie dwudziestu lat. A Jezus tak 
powiedział: „Jeśli chcesz być bogaty, to u mnie nakup złota, oczyszczonego 
w ogniu”. I tak też uczyniłem. A teraz, Abisag, ciebie chcę nim obrzucić!

DAGA  W oczy wbijali mu palce, a w ciało wbili nóż…
JEDIDJA  Co powiedział nasz Pan? „Bądź dzielny i wspieraj tych, którzy 

idą na śmierć”. I tak też uczyniłem. Biada ci, Abisag! Tyś nałożnicą króla! Niech 
wieje wiatr, niech sypie śnieg i niechaj noc zapada!

Otwiera wysokie okno łukowe. Do środka wpadają tumany śniegu. Jednocze-
śnie dochodzi jakaś wrzawa i wołanie na rynku.

GŁOSY  Pali się, pali! Na pomoc!
JEDIDJA  Co tam? Co tam się dzieje?
GŁOSY  Ratunku! Napad! Mordują! Ratunku, Würgsdorf się pali!
JEDIDJA  zamykając okno  Przeklęty kraj! Piekielny kraj!  Wciska Dadze 

talerze i sztućce.  Masz! Trzymaj! Wynieś to! „Burza, ogień, czart i śmierć, cóż 
mi zrobić mogą?” Obładowując wciąż Dagę  Zabieraj te naczynia, te czary nie-
czystości, które kuszą do grzechu. Precz z nimi, precz z tą ohydą!  Wypycha 
Dagę, a zostawszy sam, śpiewa  „Bóg osłoni łaską mnie przed ich złością srogą!”.  
Przerywa, nasłuchuje, po czym znów śpiewa  „Bóg, co syna swego dał, by nas 
grzesznych zbawił”.

Milknie, odwraca się i z przerażeniem rozgląda się wokół. Wreszcie kuli się, tak 
że wchodzący właśnie Pleban i Hrabia nie spostrzegają go. Pleban jest spokojny 
i zachowuje się godnie, natomiast Hrabia jest wyraźnie pijany.

PLEBAN  Niesamowite! Nie do wiary!
EBBO  A co czcigodny ksiądz myśli! Ten opat to łajdak skończony! Szubra-

wiec spod ciemnej gwiazdy. Najpospolitszy oszust z podejrzanej familii po-
kątnych augsburskich kramarzy! Wasza wielebność wie, że on, ten klecha… 
tutaj…  Szepce coś Plebanowi do ucha.  A tak mi przysięgała! Wśród pocałun-
ków, pastorze… wśród najgorętszych uścisków… i to nie z mojej winy… że 
zrobi, co w jej mocy, abym odzyskał te ziemie zagarnięte mym przodkom! I co, 
wielebny ojcze? Teraz połknie to klasztor!

PLEBAN  „Królestwo moje nie jest z tego świata”.
Wychodzą przez przeciwległe drzwi.
JEDIDJA  Pater noster qui es in coelis…  Chwiejnym krokiem podchodzi do 

stołu i chwyta nautilus.  Pater noster qui es in coelis…
Wchodzi Murzyn, ten sam co poprzednio. Niezauważony przez Jedidję staje 

tuż za nim, po czym kantem ręki uderza go mocno w kark. Jedidja osuwając się, 
obraca się ku niemu.
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MURZYN  Poznajesz mnie? Poznajesz… Nie ty mi otworzyłeś sypialnię 
van Gelderna?

Wychodzi chyłkiem. Jedidja z nautilusem w ręce osuwa się na ziemię. Leży za 
stołem, tak że go prawie nie widać. Tymczasem przez te same drzwi, przez które 
przed chwilą wyszli, znów wchodzą Hrabia i Pleban. Idą w kierunku przeciwle-
głych drzwi. Hrabia coraz bardziej wzburzony.

EBBO  Trzeba otworzyć mu oczy! Ja muszę burmistrzowi otworzyć wresz-
cie oczy! Jeśli się nic tu nie zmieni, zrobię to osobiście. Powiem mu, jak nik-
czemnie jest tu oszukiwany. Gdy chodzi o taką sprawę, dyskrecja się dla mnie 
nie liczy. O, ten przebiegły lis oberwie z obu luf! O, nie ucieknie mi ten chytry 
opat przez okno z upolowaną gęsią! Niech pan uważa, pastorze!

PLEBAN  Niesamowite! Nie do wiary!
Wychodzą przez drzwi, przez które weszli za pierwszym razem. Do sali wpada 

Hadank, ciągnąc za sobą Różę Sacchi.
RÓŻA  Nie, mistrzu, proszę, nie!
HADANK  Daj mi swe piękne, słodkie usta! Graciosa coeli, Rosa!
RÓŻA  Ani są piękne, ani słodkie. A serce mi mdleje z trwogi.
HADANK  Chcę być z tobą szczęśliwy!
RÓŻA  Cicho! Tutaj chyba ktoś jest.
HADANK  Nie ma nikogo, Różo.
RÓŻA  Jestem pewna, że jest.
HADANK  Masz lepszy słuch ode mnie?
RÓŻA Choć niczego nie widzę i niczego nie słyszę, a jednak czuję to.
HADANK  Podjąłem dziś decyzję: chcę być z tobą szczęśliwy. Mam w so-

bie iskrę bożą. Nie będę się dłużej dusił pod tym trupim całunem.
RÓŻA  Pod trupim całunem! To straszne!
HADANK  Chcę być z tobą szczęśliwy! Zabieram cię z sobą, Różo! Graciosa 

coeli, Rosa!
RÓŻA  Klnę się na Boga i świętych: w tym pomieszczeniu ktoś jest!
HADANK  Nie obawiaj się, Różo! Nie ma się czego bać! Ja dobrze wiem, 

kim jestem, i wiem, kim jesteś ty! Nie opieraj się dłużej. Czemu się grzebać za 
życia? Umartwiać się? Zamurować? Jak zakonnica w klasztorze?

RÓŻA  Nie mogę zostawić Benigny! Lecz chodźmy już stąd, na Boga! Tutaj 
ktoś jest, ktoś jest! Zimno mi, cała drżę.  Wołając do przyległego pokoju  Jedidja, 
chodź tu i sprawdź, czy w tym pokoju ktoś jest!

HADANK  Jedidja jest na górze. Usługuje tam gościom. Więc czemuż to 
nie możesz opuścić tej kobiety?
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RÓŻA  Nie mogę i nie opuszczę. Nigdy, przenigdy i nigdzie!
HADANK  To jeszcze się okaże. Przymuszę cię do tego.
RÓŻA  Chodźmy już stąd! Nie zwlekaj!
Wychodzi, ciągnąc za sobą Hadanka. Znów rozlega się dźwięk kurantów. 

Wchodzą Benigna i Schuller.
BENIGNA  reagując na dźwięk kurantów  Nie zniosę tego dłużej!
SCHULLER  Benigno, co cię tak drażni?
BENIGNA  Gdy słyszę te kuranty, to widzę van Gelderna leżącego na 

marach.
SCHULLER  Jedidja!… No, gdzieżeś jest? Leć do kościoła i powiedz, aby to 

zatrzymano.  Do Benigny  Zaraz przybędą tutaj adwokat i notariusz. Twej woli 
stanie się zadość. Twój dar na rzecz klasztoru nabierze dziś mocy prawnej.

BENIGNA  Ciężkie są moje grzechy! Do czegóż ja cię namawiam!
SCHULLER  Jak anioł może grzeszyć?
BENIGNA  Chcę stąd wyjechać, natychmiast! Wyjechać! Jak najszybciej!
SCHULLER  Oczywiście, Benigno! Dokąd? Proszę, rozkazuj.
BENIGNA  Przyjdź do mnie dzisiaj w nocy. Chcę w pełni do ciebie należeć. 

Chciałabym cię przebłagać!
SCHULLER  Przebłagać? Mnie? Benigno! Przynosisz mi samo szczęście!
BENIGNA  Chcę cię przebłagać, Sylwanie. Przebłagać chcę cały świat! Pra-

gnę się wyspowiadać i prosić o wybaczenie. Nieszczęsny, biedny van Geldern! 
O, powinieneś mnie przegnać! Jak przegania się żmiję. Wtedy byłbyś szczęśli-
wy. Chodź, obejmij mnie mocno! Chodź, obejmij i całuj! Albo nie, uciekajmy! 
Światła, Sylwanie, światła! Ja potrzebuję światła!

SCHULLER  Jedźmy więc do Wenecji! Przez Pragę, Wiedeń i Graz.
Obejmuje ją. Wchodzi François.
FRANÇOIS  Oh, excusez moi! Pragnę zaanonsować, że przyszedł już pan 

Schedel i pan… nie, nie potrafię wymówić tego nazwiska.
Benigna wyrywa się z objęć Schullera i szybko wychodzi.
SCHULLER  Zaprowadź ich niezwłocznie do mego gabinetu i pójdź po 

jego wielebność.
Wychodzi innym wyjściem niż Benigna. François zgina się przed nim w ukło-

nie. Kiedy zostaje sam, prostuje się i zaczyna się rozglądać.
FRANÇOIS  najpierw głośno, po czym coraz ciszej  Jedidja, gdzieś ty się 

zaszył? Zaraz przyjadą tu goście? Mam sam usługiwać tym drabom?
Rozglądając się, wychodzi. Wchodzą Benigna i Róża.
BENIGNA  Mów, co widziałaś! Nie ukrywaj!
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RÓŻA  Raczej wyczułam, niż widziałam.
BENIGNA  No, powiedz wreszcie, co takiego?
RÓŻA  Coś okropnego… potwornego…
BENIGNA  Coś potwornego?
RÓŻA  Tutaj za każdą ścianą, za każdą szafą czy drzwiami czai się zbrodnia 

i grabież.
BENIGNA  Co ty mi opowiadasz? Mów prawdę! To nie to! Tobie chodzi 

o niego! Wiedziałam, przeczuwałam!
RÓŻA  Benigno, co wiedziałaś? Na Boga, co ty mówisz?
BENIGNA  Wiedziałam to od razu, gdy tylko dostałam ten list.
RÓŻA  Co wiedziałaś? I skąd?
BENIGNA  Powiedział mi to mój puls. Łomot mojego serca. Ten wicher, co 

w okna bije. Te wszystkie cienie na ścianie. Stąd właśnie o tym wiem. Że on już 
tutaj jest. Że nie ma już przed nim ucieczki.

RÓŻA  Perl nie potwierdza tego. Mówi, że jesteś chora i powinnaś najry-
chlej wyjechać z tej trupiarni.

BENIGNA  To nieprawda, to kłamstwo. On dobrze wie, jak jest! Albo ty, 
Różo, kłamiesz. Błagam, nie kłam mi teraz!

RÓŻA  Powtórzę ci dokładnie, co mi powiedział Perl: „Zaprzęgać konie 
pocztowe i jechać. Jechać natychmiast!”. To znaczy: burmistrz i ty.

BENIGNA  A zatem to jest prawda! Nie ma już wątpliwości. A zatem John-
son tu jest!

RÓŻA  Powiedziałam ci tylko, co powiedział mi Perl.
BENIGNA  On tutaj jest, to pewne. Więc może się zdarzyć nieszczęście. 

O, ja go dobrze znam! Wiem, do czego jest zdolny. Co to jest jego gniew, nie-
nawiść, zawiść, rozpacz. Schuller nie jest już tutaj ani chwili bezpieczny. Jest 
teraz w gabinecie, pertraktuje z opatem. Idź tam i powiedz mu wszystko. Mnie 
możesz zostawić samą. Tylko błagam cię, zrób coś, aby natychmiast wyjechał.

RÓŻA  Nie, nie zostaniesz tu sama! Jedidja! – Niech wzywa poczmistrza! 
Jedidja! François! Futro dla jaśnie pani!

BENIGNA  nagle zmieniona  Nie, Różo, ja nigdzie nie jadę! Jeśli on jest 
w tym domu, nikt mnie do tego nie skłoni. Nikt, nawet anioł czy diabeł. Muszę 
go chociaż zobaczyć. Choć raz, ostatni raz. Jeśli on jest w tym domu, muszę 
go chociaż ujrzeć. Jestem jak zwierzę, wiem o tym. Tak zresztą o mnie mówił. 
Bita, poniewierana, nie przestaję się łasić. Johnson to zbiegły niewolnik. A ja 
od kogoś wiem – od kogoś, kto jak on pojony był octem i żółcią – że cały swój 
majątek van Geldern zbił na wyzysku i handlu niewolnikami.
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RÓŻA  Benigno, dość, nie mów tego!
BENIGNA  A dlaczegóż by nie? Właśnie że będę to robić! Rzucę mu świat 

do stóp! Prowadź mnie zaraz do niego! Lub jego przyprowadź tu! Wyrzuć te 
kreatury! Te wszystkie mizdrzące się trupy! I zostaw mnie sam na sam – w naj-
bliższej karczmie lub stajni – z tym łotrem, z tym nikczemnikiem!

RÓŻA  Ciebie trzeba skrępować! Tyś chyba oszalała!
Próbuje skrępować szalejącą Benignę. Podczas szamotaniny Benigna spo-

strzega nagle trupa Jedidji i zamiera z przerażenia.
RÓŻA  zaskoczona tą zmianą  Benigno, co ci jest?
BENIGNA  jakby budziła się z chwilowego zamroczenia  Nie-nie, to wszyst-

ko nieprawda! To majaki, to sen! Zbudź mnie, Różo, potrząśnij, i powiedz mi… 
co to jest?

Róża podąża za wzrokiem Benigny i spostrzega trupa Jedidji.
RÓŻA  Jedidja! A więc to ty… zapłaciłeś za wszystko.
Obie wybiegają. Przez chwilę scena jest pusta. Z góry słychać muzykę. Spod 

domu wzywają Jedidję.
GŁOSY  Jedidja! Jedidja! Jedidja!
Wchodzi Schuller i otwiera okno.
SCHULLER  Kto krzyczy? O co chodzi?
GŁOSY  Gdzie jest Jedidja Potter? Nie możemy go znaleźć!
SCHULLER  Pewnie siedzi w najbliższym szynku.  Zamyka okno.  Jakbym 

słyszał krzyki kobiety.
Wchodzi Hrabia.
EBBO  głośno śpiewa  „Raz pewien mnich z jabłoni padł. Widziałem sam, 

jak pacnął…”. Pogłoski się szerzą jak trujący czad…
Wchodzą radni miejscy: Schedel i Knoblochzer oraz Hadank i Pleban.
HADANK  Znów pojawiła się czarna śmierć.
PLEBAN  Czy coś się stało? Wszystkich nagle obleciał strach.
SCHULLER  Jak gdybym słyszał jakiś krzyk.
HADANK  Ja też słyszałem krzyk.
SCHEDEL  I ja.
Wchodzi przerażona, pobladła Róża.
SCHULLER  Różo, gdzie jest Benigna?
EBBO  Trzeba chwycić za broń!
HADANK  Psy na łańcuchach szaleją.
EBBO  Trzeba chwycić za broń!
SCHULLER  Różo, gdzie moja żona?
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RÓŻA  U siebie. Chce spowiednika.
SCHULLER  Spowiednika? A po co?
PLEBAN  Jestem. Już idę do niej.
RÓŻA  Nie, ona chce prawdziwego… innego spowiednika.
EBBO  Jasne, trzeba jej posłać tego kramarza-oszusta!
SCHULLER  Za pozwoleniem, hrabio! Proszę natychmiast zamilknąć! Prze-

kracza pan wszelkie granice!
EBBO  Sądzi pan, że ja nie wiem, co stało się przed kwadransem? Coście 

tam w trójkę uknuli: pan, notariusz i opat?
SCHULLER  Spisaliśmy akt darowizny i podpisaliśmy go, cóż w tym 

nadzwyczajnego?
EBBO  Kosztowna to darowizna, wyjątkowo kosztowna.
SCHULLER  Darowizny na ogół nie są tanie jak barszcz.
PLEBAN  Ale ta jest, jak mówię, wyjątkowo kosztowna. Bo wyłudzona 

podstępem: w łożnicy pewnej damy… wysoko postawionej.
SCHULLER  Co pan chce przez to powiedzieć?
EBBO  To właśnie, co powiedziałem!
KNOBLOCHZER  Chciałbym prosić o głos.
LAURA  do Ebba  Jedźmy już, każ zaprzęgać!
KNOBLOCHZER  Chciałbym prosić o głos. Nie ma już wątpliwości: w mie-

ście panuje śmierć. Ludzie jak opętani biegają po ulicach, rzucają się na śnieg 
i wiją jak w konwulsjach…  Spostrzega martwego Jedidję za stołem.  A to co? Kto 
to jest? Proszę natychmiast się cofnąć!

PLEBAN  Ktoś martwy lub nieprzytomny.
KNOBLOCHZER  Proszę go nie dotykać!
EBBO  Wygląda mi na złodzieja.
PERL  Nautilusa ma w ręku.
SCHULLER  To mój służący Jedidja.
KNOBLOCHZER  To czarna śmierć, moi państwo. Wypowiedziała nam 

wojnę.
LAURA  Uciekajmy! Na pomoc!
Biegnie jak szalona do drzwi.
EBBO  egoistycznie  Chcemy natychmiast stąd jechać.
SCHULLER  pochylony nad Jedidją, wyjmując mu serwetę z ręki  Więc jedź 

pan! Jedź do diabła! Albo rzucę ci w twarz tę zadżumioną szmatę!
EBBO  Mnie? Ty stary rogaczu! Handlarzu żywym towarem! Spróbowałbyś 

tylko, lichwiarzu!
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Cofa się, przewraca krzesło i wychodzi, trzaskając drzwiami.
PLEBAN  Pijaństwo całkowicie odebrało mu rozum.
Goście miotają się w panice, biegając od drzwi do drzwi i nakładając na siebie 

okrycia.
SCHULLER  A więc ziemia to piekło? Wszystko tonie we mgle.
CHÓR  Dies irae, dies illa.

Solvet saeclum in favilla.
Wbiega Róża i nerwowo szepce coś na ucho Schullerowi. Wchodzi Opat. Jest 

poważny i uroczyście dostojny. Schuller jak porażony.
PLEBAN Ten dom wyraźnie się wali. U progu stoi Dzień Sądu.
HADANK  Co z panią burmistrzową?
OPAT  Signory Róży Sacchi nic tutaj już nie trzyma.
HADANK  Pani Benigna umarła?
OPAT  Tak, zakończyła żywot.
HADANK  Tak nagle? Co się stało?
OPAT  Zmarła pewnie na dżumę.
PERL  W delirycznej gorączce targnęła się na swe życie?
CHÓR  Confutatis.
Schuller biegnie na górę. Po chwili słychać strzał.

Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis:
Voca me cum benedictis.
Oro supplex et acclinis,
Cor contritum quasi cinis:
Gere suram mei finis.
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CZESŁAW MIŁOSZ

Kwestie narodowości i patriotyzmu

1. Kwestie narodowości i patriotyzmu są częścią tego, co Paul Valéry na-
zwał les choses vagues, rzeczy mgliste, a każda próba zachowania precyzji 
w tej dziedzinie rozbija się o różnorodne nastawienia, dyktowane przez uczu-
ciowe przywiązania. Nigdzie indziej jednostka nie bywa narażona na tak wiel-
ką presję społeczną, niż kiedy dana wspólnota narodowa od najmłodszych lat 
kształtuje i indoktrynuje młode pokolenie.

2. Pod pewnymi względami nasze stulecie można uznać za laboratorium, 
które pozwala obserwatorowi przyglądać się grupom narodowym in statu 
nascendi. Grupy te trzymają się swojego języka, przeciwstawiając go językowi 
dominującemu i swój własny język uznają za podstawowy rys oddzielnej na-
rodowości. Czasami język ten ma za sobą podziwu godną przeszłość literacką. 
W Europie tak jest w przypadku języka walijskiego, gaelickiego, katalońskiego, 
flamandzkiego, chorwackiego, langwedockiego, bretońskiego i baskijskiego. 
Czasami jednak dany język musi walczyć, by uznano go za język, a nie tylko 
dialekt, którym posługują się ludzie niewykształceni. W tej kategorii umieścić 
można języki, które pojawiły się w XIX wieku, na przykład niektóre języki sło-
wiańskie i bałtyckie. Najnowszym przybyszem okaże się prawdopodobnie 
białoruski, którego pierwszą gramatykę opublikowano tuż przed pierwszą 
wojną światową.

3. Tym, którzy posługują się językiem dominującym, nie podobają się 
narodowe aspiracje innych grup językowych. Najczęstszym podejściem jest 
poczucie wyższości i pogarda dla stojących niżej pod względem kulturowym. 
Niemieckojęzyczna inteligencja w imperium habsburskim pogardzała języ-
kiem czeskim jako mową służących i wieśniaków; Rosjanie mieli skłonność do 
traktowania ukraińskiego i białoruskiego jako nie więcej niż zabawne dialekty; 
Polacy z pobłażaniem odnosili się do litewskiego, białoruskiego i ukraińskie-
go, podobnie jak Francuzi traktowali prowansalski i bretoński.

Takie poczucie wyższości znajduje jednakże odpowiednik w poczuciu 
niższości, powszechnym dla grup językowych, które zmagają się z dominacją 
językową. Jest to potężny czynnik psychologiczny tłumiący ich aspiracje, a ich 
powodzenie zależy w dużym stopniu od umiejętności przełamania szacunku 
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dla danej tzw. kultury wyższej. Wyłonienie się narodów bałtyckich po pierw-
szej wojnie światowej było dowodem wielkiej siły ducha, ponieważ Estończy-
cy i Łotysze musieli wyzwolić się spod władzy niemczyzny, którą posługiwały 
się klasy wyższe, Litwini zaś spod władzy języka polskiego, którego używała 
tamtejsza szlachta. Czasami do poczucia niższości dołączają się względy prak-
tyczne, które sprawiają, że powstanie narodu jest bardzo trudne lub niemoż-
liwe. W Bretanii rodzice mogą obecnie posyłać dzieci do szkoły prowadzonej 
w ich rodzimym języku, ale tylko nieliczni korzystają z tej możliwości, ponie-
waż wolą zapewnić młodemu pokoleniu dostęp do bardziej uniwersalnej 
kultury francuskiej, a nie zamykać je na prowincji. Z tego samego powodu 
promotorzy języka kreolskiego, używanego w życiu codziennym przez oko-
ło osiem milionów mieszkańców skolonizowanych przez Francję wysp, mie-
li wielkie trudności, by przekonać swoich braci, że w miejscowych szkołach 
nauka powinna być prowadzona po kreolsku, a nie po francusku, co oznacza-
ło oczywiście, że podręczniki, jak również wielkie dzieła humanistyki należy 
przetłumaczyć na język kreolski. Presja możliwości, jakie otwierają się przed 
dzieckiem chodzącym do rosyjskiej szkoły, choćby w domu posługiwało się 
ono językiem miejscowym, jest dobrze znanym czynnikiem wspomagającym 
rusyfikację w Ukrainie i Białorusi.

4. Aby docenić siłę współczesnego nacjonalizmu lingwistycznego, nie 
trzeba przedstawiać jego historii. Wbrew licznym przewidywaniom, inten-
sywność tego zjawiska najwyraźniej się wzmaga i okazuje się ono spoiwem 
społecznym tam, gdzie pękają inne rodzaje spoiwa. Jesteśmy świadkami po-
stępującego procesu atomizacji społecznej, zarówno na Zachodzie, jak i na 
Wschodzie, a jego przyczyną jest głównie zwycięstwo czy potencjalne zwy-
cięstwo cywilizacji konsumpcyjnej, jak również osłabienie ideologii. Dlatego 
też można bezpiecznie zakładać, że w nadchodzących dekadach będzie na-
stępował stały wzrost patriotyzmu językowego, zwłaszcza związanego z „po-
krzywdzonymi” narodowościami.

5. Zasada samostanowienia narodów, ogłoszona po pierwszej wojnie 
światowej na konferencji pokojowej w Wersalu, natychmiast ujawniła swoje 
słabe punkty i sprzeczności. Na obszarze dawnych sporów terytorialnych mię-
dzy Polską a Rosją respektowania swoich praw zaczęły się domagać trzy nowe 
organizmy: Litwa, Białoruś i Ukraina. System carski odmawiał prawa istnienia 
Białorusinom czy Ukraińcom, podobnie jak carscy generałowie walczący 
przeciwko rewolucji. Innego zdania był jednak Lenin, który popierał koncep-
cję federacji republik narodowych, koncepcję, jak wiemy, nietożsamą w teorii 
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i w praktyce. Zachodni mężowie stanu, wrażliwi na dane statystyczne i na 
swoje zasady, pozytywnie przyjęli powstanie niepodległych państw bałtyc-
kich. Na południe od nich wyznaczyli linię wzdłuż etnicznej granicy pomiędzy 
Polakami i ich słowiańskimi sąsiadami ze Wschodu, tzw. linię Curzona, która 
dzisiaj pokrywa się zasadniczo z granicą Polski. Jednak w rezultacie wygranej 
przez Polaków wojny polsko-sowieckiej z 1920 roku niepodległa Polska otrzy-
mała znaczne terytoria zamieszkane przez Białorusinów i Ukraińców. Wpraw-
dzie tym, którzy znaleźli się po polskiej stronie granicy oszczędzony został 
koszmar kolektywizacji i deportacji, a jednak ich szanse na rozwój narodowy 
okazały się ograniczone, byli prześladowani i dyskryminowani.

6. Zasada samostanowienia jest wewnętrznie sprzeczna na obszarach et-
nicznej i językowej mozaiki. Ze względu na silny element polski na wschód od 
kraju, dziedzictwo w dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, Polska okre-
su międzywojennego traktowała swoje wschodnie prowincje jako integralną 
część państwa, a jest prawdą, że ich dwa główne miasta, Wilno i Lwów, były 
enklawami polszczyzny. Ten pogląd miał znamienne konsekwencje podczas 
drugiej wojny światowej. Podpisując w 1939 roku pakt o nieagresji z Hitlerem, 
Stalin otrzymał w charakterze łupu wschodnią część Polski, którą Moskwa 
definiowała jako zachodnią Białoruś i zachodnią Ukrainę. Polski rząd emigra-
cyjny w Londynie stanął na stanowisku, że zwycięstwo aliantów musi dopro-
wadzić do przywrócenia Polski w jej przedwojennych granicach. Skoro wojna 
rozpoczęła się od ataku Niemiec na Polskę, wydawało się to logiczne. Niestety 
takie stanowisko byłoby nie do utrzymania, gdyby obowiązywała zasada sa-
mostanowienia, ponieważ Polska otrzymałaby ponownie znaczne terytoria 
obce językowo. Stanowisko Stalina w kwestii wschodniej granicy Polski para-
doksalnie było zbieżne z linią Curzona.

Wymuszone przez Stalina na aliantach rozwiązanie kwestii terytorialnych 
ukazuje odwrotną, nieludzką stronę przyjęcia modelu państwa jednolitego 
etnicznie. W 1939 roku duże obszary zachodniej Polski zostały włączone do 
Rzeszy i nastąpiły masowe deportacje Polaków, by stworzyć przestrzeń dla 
niemieckich osadników. Miasta w całej niemieckiej strefie okupacyjnej po-
dzielone zostały na trzy jednorodne strefy: niemiecką, polską i żydowską. Za-
kończenie wojny natomiast przyniosło coś wręcz przeciwnego. W 1945 roku 
miliony ludzi zostały wykorzenione w rezultacie przymusowego exodusu 
Niemców z tej części Niemiec, którą przyznano Polsce i Polakom, opuszczają-
cym swoje miasta i wioski na Wschodzie.
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7. W jaki sposób Polak albo Rosjanin powinien podchodzić do istnienia 
Białorusi i Ukrainy, jako do formalnie autonomicznych republik, które mają na-
wet reprezentację w Narodach Zjednoczonych? Pomijam tutaj resentymenty, 
które pozostawiła długa i tragiczna historia tego zakątka Europy. Istnieją silne 
dowody na to, że republiki te są po prostu fasadą dla systematycznej rusyfika-
cji byłych posiadłości Korony Rosyjskiej. Nowe dane, opublikowane w okresie 
rządów Gorbaczowa, ujawniają dramatyczny brak szkół uczących w języku 
ukraińskim i podobny brak szkół na Białorusi, tak że w Mińsku, stolicy Republi-
ki Białoruskiej, nie ma ani jednej białoruskiej szkoły. Podobna dyskryminacja 
dotyczy liczby książek wydawanych w tych językach.

Duża część polskiej opinii publicznej, pozostająca pod wpływem ideolo-
gii tzw. Narodowej Demokracji, ma skłonność do rozmawiania o stosunkach 
polsko-rosyjskich tak, jak gdyby nie było Ukraińców ani Białorusinów, lub jak 
gdyby byli oni skazani na zniknięcie. Po stronie rosyjskiej podręczniki do hi-
storii, które prezentują zachodnie prowincje imperium carskiego jako ziemie 
odwiecznie rosyjskie, propagują nietrudny do odgadnięcia sposób myślenia, 
skoro obrońcy praw narodowych są zsyłani do Gułagów i zamykani w wię-
zieniach. W Polsce w ostatnich latach pojawia się pewna nowa orientacja. Ist-
nieje duże zainteresowanie i sympatia dla najbliższych sąsiadów ze wschodu. 
Choć jest to krok w dobrym kierunku, w moim przekonaniu nie pozostaje on 
całkiem wolny od pewnych trwałych elementów odwiecznego polskiego eks-
pansjonizmu, tzw. idei jagiellońskiej, dlatego na miejscu Litwina, Białorusina 
czy Ukraińca byłbym ostrożny, podobnie jak byłbym ostrożny wobec wyra-
zów miłości ze strony Rosjan, którzy uzależniają tę miłość od uznania prze-
wodniej roli ich narodu.

Mój przyjaciel (pominę milczeniem jego narodowość) obruszył się, kie-
dy podniosłem te kwestie. „Jaki jest sens – zapytał – mnożyć partykularyzmy, 
wymyślać coraz to nowe nacjonalizmy i w ten sposób tworzyć nowe podziały 
między ludźmi? Czy nie lepiej jest, żeby na tej planecie istniało kilka większych 
języków, które dobrze służyłyby wymianie idei, a w ten sposób przysłużyły 
się koncepcji kultury uniwersalnej? Dlaczego baskijski zamiast hiszpańskiego, 
dlaczego ukraiński zamiast rosyjskiego?”

Jestem przekonany, że nie jest to opinia odosobniona, a stoi za nią po-
ważny filozoficzny spór o istotę człowieczeństwa: czy powinniśmy odzierać 
człowieka z przypadkowych cech miejsca, rasy, z rodzimego języka, aby roz-
ważać nasz rodzaj jako taki, bez ograniczania się powierzchownymi różni-
cami? Czy też przeciwnie, powinniśmy uznawać różnicę za konstytutywną 
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cechę ludzkości? Od epoki romantyzmu, kiedy to Niemcy wynaleźli wątpliwą 
ideę „ducha narodu”, nikt nie zajmował się tym problemem, który dziś nabie-
ra aktualności w obliczu duchowej pustki, jaka przytłacza anonimową ludzką 
masę. Mówiąc pragmatycznie, przywiązanie do wioski, do prowincji, do rodzi-
mego języka, do historii wcielonej w tym języku, ocalała godność jednostki. 
Można to zaobserwować, zwracając uwagę na zachowanie ludzi, którzy bro-
nią sprawy języka skazanego na to, że nigdy nie będzie służył jako podstawa 
osobnej narodowości, np. języka hawajskiego, którym posługuje się dzisiaj 
kilkaset osób, albo języka langwedockiego. Ludzie ci są mniej wyalienowani 
niż ich sąsiedzi, którzy przyjęli język przychodzący z zewnątrz. Ta sama obro-
na godności jest rysem charakterystycznym masowych ruchów narodowych, 
jak na przykład ostatnio w Armenii. Powtórzę tutaj sąd, jaki na temat swoich 
sąsiadów, mieszkańców Republiki Białoruskiej, wygłosił pewien Litwin z Wil-
na: „Oni tańczą, jak im Rosjanie zagrają, i mówią po rosyjsku z powodu stule-
ci zacofania, dlatego że się wstydzą swojego chłopskiego rodzimego języka. 
Muszą najpierw osiągnąć wyższy poziom ekonomiczny, a potem, za jakieś 
dziesięć lat, zaczną zdobywać narodową pewność siebie”.

lata 90. 
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CZESŁAW MIŁOSZ
„Skorzystam z przywileju poety…”

przełożyła Magdalena Heydel

1. Skorzystam z przywileju poety i w swoich uwagach odwołam się do 
osobistego doświadczenia. Urodziłem się przed pierwszą wojną światową, 
a wiek XX w dużym stopniu pokrywa się z czasem mojego życia. Z powodu 
tak zwanego przyspieszenia historii byłem świadkiem przemian, które pod 
względem tempa nie miały sobie równych w żadnym poprzednim stuleciu.

2. W moim dzieciństwie powóz ciągnięty przez konia był najpopularniej-
szym środkiem transportu, a umiejętność zaprzęgnięcia konia była odpo-
wiednikiem dzisiejszej sprawności w prowadzeniu samochodu. Samochód 
(być może samochód japoński) niech posłuży za symbol wszystkich zmian 
wprowadzonych dzięki technologii. Co jednak stoi za zwycięstwem techno-
logii na skalę planetarną jeśli nie zwycięstwo pewnego niewielkiego obszaru 
nad potężnymi kontynentami? Współczesna nauka i technologia narodziła się 
bowiem kilka wieków temu na maleńkim zachodnioeuropejskim półwyspie, 
by stopniowo podbić Amerykę, Azję, Afrykę, Australię i podporządkować so-
bie w dużym stopniu cywilizacje oparte na innych zasadach.

3. Dorastałem, marząc o podróżach do dalekich, egzotycznych krajów. 
Wciąż jeszcze powszechne było wówczas pojęcie egzotyki, a jak wskazuje po-
chodzenie tego słowa od greckiego exo – na zewnątrz, zakładało ono podział 
krajów na te, które znajdują się w strefie wewnętrznej, i te w strefie zewnętrz-
nej, to znaczy ukształtowanej przez inne cywilizacje. Podział ten rychło od-
szedł w przeszłość. Kiedy pierwszy raz podróżowałem do Azji jako małe dziec-
ko, z ojcem, który pracował jako inżynier w służbie rządu rosyjskiego, Syberia, 
dokąd się udaliśmy, nie była zbyt egzotyczna, chociaż Japonia z pewnością 
tak. Dzisiaj, podróżując do Japonii, nie czuję, że udaję się do strefy zewnętrz-
nej, chociaż mam nadzieję, że wasz kraj zachowuje tyle ze swych tradycji i in-
dywidualności, by zaspokoić ciekawość dziecka, które kiedyś zbierało znaczki 
z egzotycznych krajów.

Tekst wykładu wygłoszonego w Osace we wrześniu 1983.
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4. Unifikacja planety postępuje szybko, ponieważ wszystkie systemy po-
lityczne, również te, które są sobie przeciwne, powołują się na naukę. Każde 
dziecko, bez względu na to, gdzie żyje, otrzymuje wykształcenie wpajające mu 
naukowy obraz świata. Powinniśmy zdać sobie sprawę z poważnych konse-
kwencji tego faktu. Nauka nie zajmuje się wartościami ludzkimi. Świadomość, 
że nauka zagraża tym wartościom, ufundowanym w istocie na przeciągu wie-
lu wieków przez religię, stanowi sam rdzeń europejskiego kryzysu intelektual
nego w XIX stuleciu, którego najlepszymi przykładami jest twórczość Dosto-
jewskiego i Nietzschego. Kryzys ten miał zostać zuniwersalizowany i pod tym 
względem ludzkość w wieku XX odgrywała dramat, którego scenariusz został 
przygotowany dla pewnego ograniczonego obszaru geograficznego. Nietz-
sche przewidywał wszak „nihilizm europejski”, a nie „nihilizm światowy”. Ru-
chy rewolucyjne naszego stulecia wychodzą z założeń wypracowanych pod-
czas wspomnianego kryzysu w Europie. Dlatego jako profesor interesuję się 
szczególnie historią intelektualną XIX wieku w Europie.

5. Żywe obrazy pierwszej wojny światowej i rewolucji rosyjskiej, na które 
spoglądałem oczyma dziecka, wyjaśniają, dlaczego jestem gotów zgodzić się 
z Paulem Valérym, kiedy powiada: „Odkryliśmy, że cywilizacje są śmiertelne”. 
Do XX wieku bowiem, a mówiąc precyzyjnie w Europie do roku 1914, cywiliza-
cja, w której się żyło, brana była za oczywistość, nigdy, żeby tak powiedzieć, 
nie spoglądało się na nią z zewnątrz, poza rzadkimi przypadkami jasnowidz-
twa pisarzy i myślicieli. Owo poczucie śmiertelności poszczególnych cywili-
zacji w okolicach połowy wieku wzrosło, by objąć cały nasz gatunek, który 
zrozumiał, że sama Ziemia jest śmiertelna. Obce cywilizacje galaktyczne stwo-
rzone przez science fiction, które pojawiały się, wzrastały, rozpadały i ginęły 
w kataklizmach, są dowodem świadomości nieznanej naszym przodkom.

6. Złowroga i niezrozumiała siła przychodząca z zewnątrz do mojej wio-
ski, do mojego domu, wyrywająca mnie z codziennych zwyczajów i zmusza-
jąca do robienia tego, czego robić nie chcę – taka może być definicja historii. 
W tym świetle Kafka wyraża istotę XX wieku. Patrzy on na bezradną jednost-
kę, stojącą wobec siły, która jest nadludzka o tyle, o ile nie została stworzona 
przez Boga, lecz przez człowieka, a jednak siła ta jest nadludzka, ponieważ nie 
da się wskazać nikogo, kto mógłby wziąć odpowiedzialność za jej wyroki. Po-
chodzę z tej samej Europy Środkowo-Wschodniej co Kafka i byłem poddany, 
tak jak i inni ludzie w Polsce, potwornościom przybierającym formę obcych in-
wazji, rządów policji politycznej i irracjonalnego zachowania biurokracji. Gdy-
by mnie zapytano, co jest najtrudniejszym problemem dla poety XX wieku, 
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odpowiedziałbym: dowiedzieć się, czy i jak można pokonać uczucie bezrad-
ności wobec samozwańczych wysłanników Historii.

7. W tym wieku kolonializm przypuszczalnie dobiega kresu. A jednak 
praktyki stosowane w koloniach przez panów, którzy nigdy nie posłużyliby 
się nimi u siebie, zostały przeniesione z wielkim zapałem do niektórych wyso-
ko rozwiniętych krajów. Z tego powodu opowieść Josepha Conrada o białym 
człowieku w Afryce, Jądro ciemności, opublikowana w 1902 roku, nabiera zna-
czenia profetycznego. Podział społeczeństwa na rasę panów i na tubylców, 
którzy jako podludzie, zwierzyna łowna, są poza prawem, położył fundamenty 
programowego ludobójstwa w Europie. Pomysł wydzielenia na kontynencie 
afrykańskim stref wpływu dla potęg kolonialnych niewątpliwie przyczynił się 
do zastosowania tej samej metody na kontynencie europejskim, wobec czego 
miliony tubylców stały się przedmiotem handlu politycznego. Pierwszy przy-
padek takiego handlu miał miejsce w ramach paktu podpisanego w 1939 roku 
przez dwu dyktatorów, Hitlera i Stalina, i ustanowił wzorzec, który należało 
obalić w wyniku drugiej wojny światowej, ponieważ wojnę tę wypowiedziano 
w imię wzniosłych zasad. Stało się inaczej, a Europejczycy, których zwycięscy 
sojusznicy nie zapytali o zdanie, odkryli, że o ich losie zadecydowano ponad 
ich głowami. Podziały na panów i tubylców, jak również strefy wpływów, tak 
typowe dla okresu kolonialnego, zostały odtworzone.

8. Unifikacja planety następuje na wielu poziomach, nie tylko politycz-
nym, na którym można o unifikacji mówić wyłącznie z ironicznym uśmiechem. 
Bez względu na to, czy prawdą jest, że wojna to polityka prowadzona innymi 
środkami, czy też odwrotnie – że polityka to wojna prowadzona innymi środ-
kami, obie te maksymy można zastosować do opisu sceny międzynarodowej 
ostatnich kilku dziesięcioleci. Ani Liga Narodów, ani Narody Zjednoczone nie 
były w stanie zapewnić zwykłemu człowiekowi promienia nadziei. Rozdźwięk 
między głoszonymi celami tych organizacji i ich szlachetnym charakterem – 
z jednej strony, a działaniami ich członków – z drugiej, może stać się nieusta-
jącym źródłem zdumienia, i trudno jest wyjaśnić, dlaczego wszyscy tak łatwo 
nauczyli się uznawać klęski tych organizacji za oczywistość. Dzieje się tak 
przypuszczalnie dlatego, że są to organizacje nie narodów, lecz rządów, a nasz 
wiek był świadkiem utraty wiary w rządy. Nie zanosi się tymczasem na po-
wstanie planetarnego parlamentu, w którym wybrani w wolnych wyborach 
deputowani z różnych narodów rozmyślaliby, jak żyć w pokoju.

9. Wiek XX dokonał pewnych szczególnych odkryć, takich jak woj-
na wypowiedziana nie tylko armii innego kraju, ale także jego ludności 
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cywilnej; rewolucja organizowana przez zawodowców, której rezultatem jest 
wszechwładne, scentralizowane państwo; obóz koncentracyjny jako środek 
niszczenia milionów istot ludzkich, które nazwano wrogą rasą lub klasą. Bę-
dziemy ten wiek pamiętać również jako stulecie nacjonalizmów. Próbując 
jednak zdefiniować to słowo, stajemy wobec wielkich trudności. Nacjonalizm 
bowiem wyrasta zarówno z pragnienia jednego narodu, by dominować nad 
innymi, jak i ze słusznego pragnienia podbitego ludu, by wyzwolić się spod 
obcej dominacji. Mamy więc nacjonalizm ciemiężców i nacjonalizm ciemię-
żonych. Również ten drugi wykazuje znaczną złożoność. Karmiony resenty-
mentem i poczuciem niższości, wzywa on do zadośćuczynienia i często pro-
wadzi do wypaczonego obrazu rzeczywistości. Z drugiej strony, poczucie 
tożsamości narodowej wzmaga przywiązanie do tradycyjnych wartości i do 
historii własnego kraju, pomagając w ten sposób zachować łączność między 
pokoleniami i zrównoważyć ogólną tendencję czasów współczesnych do za-
mieniania istot ludzkich w jednostki statystyczne.

10. Zarysy wieku XXI są dla nas zagadkowe i tak być musi. Wszelkie prze-
widywania będą ekstrapolacją, to znaczy będą zakładać, że obserwowane 
trendy są trwałe, ignorując możliwość nagłych zwrotów. To mogłem spraw-
dzić w doświadczeniu. Jednak wróżenie z kryształowej kuli niesie jeszcze inne 
niebezpieczeństwo, a mianowicie takie, że przepowiednie mogą spełniać się 
same. Przewidując trzęsienie ziemi, nie wpływamy na zachowanie planety, 
sprawy ludzkie tymczasem są wrażliwe na nasze wizje przyszłości, ponieważ 
historia w procesie powstawania składa się z niepoliczonych drobnych ludz-
kich działań.

11. Książka Raymonda Arona Koniec wieku ideologii ukazała się mniej wię-
cej trzy dekady temu i wątpię, czy wszystkie jej założenia znajdowały wów-
czas potwierdzenie. A jednak jesteśmy w istocie świadkami stopniowej erozji 
doktryn politycznych, które w danym momencie wyglądały jak nowe tech-
nologie, teraz natomiast przypominają puste skorupy. Ekstrapolując, możemy 
oczekiwać, że ten proces doprowadzi do niczym nieprzesłoniętej nagiej siły 
politycznej i militarnej, która ukaże się bez ponętnych zasłon takiej czy innej 
doktryny.

12. Erozja ideologii pojawia się, jak się wydaje, wraz ze swego rodzaju cho-
robą, dotykającą metafizycznego rdzenia religii instytucjonalnych pod wpły-
wem nauki i technologii. Można to zaobserwować zwłaszcza na przykładzie 
chrześcijaństwa. Powstała w ten sposób próżnia duchowa budzi poczucie głę-
bokiego nieszczęścia, ludzie będą więc starali się ją zapełnić. Czym – możemy 



44

tylko snuć domysły. Być może poszukiwaniami spoza ortodoksji religijnej, 
sztuką, także emocjonalnym podejściem do przeszłości swoich miast i krajów, 
wzmożoną lojalnością patriotyczną. Różne formy nacjonalizmu mają, jak się 
wydaje, przyszłość jako odpowiedzi na abstrakcyjny charakter wielkich wielo-
narodowościowych imperiów.

13. Postęp w unifikacji planety jest przypuszczalnie nieunikniony, podob-
nie jak wzajemne zapładnianie się Zachodu i Wschodu. Nie mogę powiedzieć 
niczego o problemach Północ – Południe. Co do przewidywań dotyczących 
prób politycznej unifikacji Ziemi, należą one do kategorii niebezpiecznych. 
Niestety najbardziej logiczny, ale jednocześnie najgroźniejszy byłby plan 
stworzenia jedynego planetarnego państwa, a ponieważ mogłoby to nastą-
pić wyłącznie w drodze podboju, niebezpieczeństwo jest zbyt wielkie, by się 
nad tym nie zastanawiać.
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CZESŁAW MIŁOSZ

„Rozmyślam o strefie pośredniej…”

Rozmyślam o strefie pośredniej, w której żyją ludzie, na pewno niezrozu-
miałej dla rozumnych istot z innych światów, ponieważ nie stawia się w niej 
pytań i nie udziela się odpowiedzi.

Jeżeli nie ma bogów, to po co Boże Narodzenie, dlaczego cywilizacja tech-
niczna przypomina sobie raz do roku mit o bogu rodzącym się jako człowiek?

Jeżeli są bogowie, to Stwórca Wszechświata przybrał postać mieszkań-
ca Ziemi, żeby umrzeć śmiercią okrutną, i czyż dzień pamiętny nie powinien 
upłynąć w nabożnym milczeniu, a nie w hałasie neonowego festiwalu?

ok. 1970

Prezentowane teksty ukażą się w 2020 roku w Wydawnictwie Literackim: Czesław Miłosz, Z ar-
chiwum. Wybór publicystyki z lat 1945–2004, pod kierunkiem Aleksandra Fiuta zebrali, odczytali 
z rękopisów, zredagowali i opracowali: Mateusz Antoniuk, Stanley Bill, Karina Jarzyńska, Ewa Ko-
łodziejczyk, Marzena Woźniak-Łabieniec.
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ALEKSANDER FIUT

„Pisane było”?

Zagłębianie się w archiwa Czesława Miłosza jest prawdziwą przygodą – 
fascynującą, pełną niespodzianek i nieoczekiwanych zasadzek. Można zajrzeć 
do poetyckiej retorty i odnajdywać ślady mozolnego stopniowego wyłania-
nia się wierszy z pozasłownej magmy. Można te zapisy traktować jako uzupeł-
niającą część dorobku pisarskiego poety, tym ważniejszą, że dotąd nieznaną. 
Można wreszcie podążać w nich tropami spraw dotychczas z jakichś powo-
dów przemilczanych lub zaszyfrowanych, uznawanych przez autora za zbyt 
intymne, by je upubliczniać. Lekturze tej, z jednej strony, towarzyszy moralna 
niewygoda, bo przecież wkracza się w cudzą prywatność, z drugiej – natrętne 
pytania: dlaczego te, a nie inne teksty pozostały w szufladzie? Przez przeocze-
nie, niedbałość, a może z ukrytym zamysłem? Na ile ich cel był jedynie użytko-
wy, a ich znaczenie sprowadzało się do określonej chwili, a na ile zostały prze-
znaczone dla przyszłych czytelników? Jaką pośmiertną grę z tymi odbiorcami 
podejmuje autor? W jakim stopniu dąży do tego, by zmodyfikować, a może 
nawet zburzyć swój nazbyt pomnikowy wizerunek?

Niepublikowane materiały archiwalne Miłosza, poza wszystkim, świadczą 
wymownie o rozlicznych uzdolnieniach noblisty oraz jego umiejętności wy-
stępowania ze swobodą w wielorakich rolach, a także biegłym i swobodnym 
uprawianiu rozmaitych gatunków. Pozostały w archiwach, obok – ukończo-
nych lub nie – rękopisów wierszy, teksty wypowiedzi okolicznościowych, wy-
kładów i odczytów, wygłoszonych po polsku lub w obcych językach, wśród 
nich znakomity wykład w Osace z września 1983 roku. Znaleźć tam można 
barwne reportaże, na przykład W Dolinie Tais, analizy literackie, w rodzaju wni-
kliwego studium o Poemacie dla dorosłych Adama Ważyka, oraz ważne pole-
miki, jak choćby Dlaczego myliła się Hannah Arendt. Są nawet przykłady politi-
cal fiction, w rodzaju Kroniki polskiej i Kroniki litewskiej, napisanych na początku 
lat dziewięćdziesiątych, gdzie Miłosz „relacjonuje” wybór Jerzego Giedroycia 
na króla Litwy! Mnie najbardziej zafrapowały teksty autobiograficzne, które 
pozwalają z innej perspektywy spojrzeć na osobę Miłosza, zarazem otwierają 
także odmienne konteksty, w których umieścić można jego twórczość. Należą 
do nich: fragment z dziennika z 1946 roku zatytułowany Historia londyńska, 
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szkic O Herbercie, napisany po śmierci autora Pana Cogito, wreszcie rozrachu-
nek z własnymi życiowymi decyzjami pod tytułem Nie powinienem był*, który 
powstał około 2003 roku. O dwóch poprzednich pisałem gdzie indziej, tutaj 
ograniczę się do uwag o ostatnim z wymienionych.

*
Czego zatem poeta nie powinien był zrobić, a zrobił? Tryb warunkowy – 

tak chętnie używany przez Miłosza w wierszach – zakłada hipotetycznie inne 
rozwiązania, odmienną decyzję, wywołany skutkami dokonanego wyboru al-
ternatywny zwrot losu. Zdawać by się mogło, że implicite zawiera się w tym 
rozrachunku z własną przeszłością jawny lub ukryty wyrzut sumienia, poczu-
cie winy i potrzeba ekspiacji. Nie dziwiłoby to u poety, który niejednokrotnie 
zarzucał sobie sumienie zbyt skrupulatne i wyrażał obawę, że ulega pokusie 
delectatio morosa. Przeświadczenie, że dokonane uczynki czy podjęte de-
cyzje winny zostać poddane moralnej ocenie, nie dochodzi tutaj jednak do 
głosu. „Winowajca” nie staje przed trybunałem własnego sumienia, trybu-
nałem zbiorowej etyki czy Sądem Bożym. Przeciwnie, taka perspektywa czy 
możliwość w ogóle się nie pojawia! Poeta z góry wyklucza możliwość takiego 
osądu, a zatem jakby powątpiewa w trwały, niewzruszalny i ponadczasowy 
system moralny. Z pewnością Miłosz odżegnywał się od postawy morali-
sty, ponieważ nierzadko podważał własną niewinność, kwestionował swoje 
uprawnienia do oceny kogokolwiek, ironią kwitował drapowanie się w katoń-
ską togę. Nie był przecież relatywistą, jakkolwiek dobrze znał te pokusy. Co 
zatem oznacza „Nie powinienem był”? Zarzut braku sprostania postulatowi 
bycia do końca w zgodzie z sobą samym, kierowania się wewnętrznym kom-
pasem etycznym, niezależnie od okoliczności? Do odpowiedzi zbliża wypo-
wiedziane na początku wyznanie: „Nie powinienem był – mówi do siebie stary 
człowiek rozpamiętując swoje błędy. A kiedy tak rozpamiętuje, spostrzega, że 
niektóre błędy były zrozumiałe albo nawet nieuniknione. Co do ich następstw, 
to nawet teraz trudno zdobyć się na jednoznaczną ocenę i w ogóle ta cała 
przeszłość jest krainą przeróżnych »co by było gdyby«, co jak wiadomo, jest 
raczej bezpłodnym rozmyślaniem. Ta kraina kiedyś męczarni i dramatycznych 
decyzji z perspektywy wygląda trochę komicznie”.

*	 Tekst patrz: Czesław Miłosz, Z archiwum. Wybór publicystyki z lat 1945–2004, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2020.
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Jakież zatem były owe błędy? I dlaczego wydają się z jednej strony „zrozu-
miałe” i „nieuniknione”, a zarazem nadal trudno zdobyć się na ich jednoznacz-
ną ocenę? Już sama ich lista może zaskakiwać, a przynajmniej głęboko zasta-
nawia. Jak skrupulatnie wylicza Miłosz, nie powinien: „pisać książek na tematy 
polityczne, a popełniłem ich dwie. Zniewolony umysł i Zdobycie władzy”; „służyć 
w dyplomacji Polski Ludowej”; „zrywać z Polską”; układać antologii polskiej 
poezji we własnym przekładzie na angielski oraz pisać podręcznika historii li-
teratury polskiej dla amerykańskich studentów, wreszcie „studiować prawa”.

Z pewnością praca w dyplomacji Polski Ludowej, zwłaszcza w okresie sta-
linowskim, zasługiwała na moralne potępienie. W rozmowie ze mną Miłosz sa-
mooskarżycielsko stwierdził, że był to rodzaj prostytucji, „nie przez to, co robił, 
bo nic złego nie robił, ale przez sam fakt”. Ale dlaczego błędem była decyzja 
o emigracji, nie mówiąc już o napisaniu głośnego studium o formach społecz-
nej mimikry i moralnego znieprawiania inteligencji oraz powieści, która bez 
osłonek opisywała brutalne wprowadzanie do Polski systemu komunistycz-
nego? Chyba żeby uznać, że lepiej, subtelniej i ostrzej intelektualnie to samo 
wyraził w poezji: w Traktacie moralnym i Dziecięciu Europy. Natomiast zupełnie 
niezrozumiałe jest uznanie za błąd przygotowania we własnym przekładzie 
antologii Postwar Polish Poetry, która wywarła przecież spory wpływ na młod-
szą generację wybitnych amerykańskich poetów, takich jak choćby Robert 
Hass, Robert Pinsky, Edward Hirsch, Jane Hirshfield. Podobnie budzi zdziwienie 
uznanie za błąd decyzji o studiowaniu prawa! Krótko mówiąc, poza wszystkim 
uderza w tej liście brak jakiejkolwiek hierarchii oraz dbałości o choćby częścio-
we zrównanie gatunkowego ciężaru popełnionych błędów życiowych.

*
Swój rozrachunek Miłosz zaczyna od wyjaśnienia, że Zniewolony umysł był 

dziełem katastrofisty. Jak jednak ten wieloznaczny termin rozumieć? „Dla wie-
lu dzisiejszych czytelników książek – konstatuje – wiek XX dziwnie się kurczy. 
Wygląda to tak, że najpierw była normalność, potem z wybuchem wojny za-
częła się nienormalność i wreszcie w jakiejś tam dacie normalność powróciła”. 
Tymczasem, według Miłosza, „normalność” jest stanem przejściowym, łudzą-
cym trwałością, „poszczególni ludzie rodzą się, dorastają, umierają w jakichś 
przerwach czy lukach światowej historii, a potem spadają na nich wydarzenia 
czy wyroki, na które jednostki nie mają żadnego prawie wpływu”. Jest to za-
tem wizja dziejów o wyraźnym fatalistycznym zabarwieniu, odwołująca się do 
koncepcji wiecznego powrotu, tyleż wywiedziona z dwudziestowiecznych 
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doświadczeń mieszkańca Europy Środkowej, ile ograniczona wyłącznie do 
perspektywy ofiary historycznych kataklizmów. Jednym słowem, jest to wi-
zja obecna już we wczesnych wierszach Miłosza i powracająca w całej jego 
twórczości. Zdumiewa jej trwałość w pisarstwie obejmującym prawie stulecie! 
Jakby dla Miłosza mniejsze i mało przełomowe znaczenie miała transformacja 
Europy po 1989 roku, jakby wcale nie wierzył w trwałość tego ładu polityczno-
-społecznego, zapowiadał, pośrednio, następną katastrofę.

Aby swoje widzenie historii podsumować i przybliżyć przyszłym czytel-
nikom, Miłosz dokonuje syntezy dotychczasowych przeświadczeń. W jego 
prezentacji katastrofizmu stale jest obecne przenikanie się teraźniejszego 
i przeszłego, wyraziście uświadomionego i niejasno przeczuwanego. Stop 
tworzą życiowe doświadczenia, autokomentarz do napisanych dzieł oraz 
diagnoza postawiona całemu XX wiekowi. Powracają zatem odwołania do 
Biesów Dostojewskiego i pism Nietzschego jako dzieł zapowiadających dwu-
dziestowieczną moralną katastrofę, stanowiącą konsekwencję „śmierci Boga” 
i zwycięstwa nihilizmu, czyli „przerażającego wewnętrznego chłodu i pustki”. 
Miłosz zastrzega się, że w młodości nie czytał Nietzschego, ale jego rozumie-
nie historii kształtowało doświadczenie lat trzydziestych, czyli, jak pisze, „zbli-
żająca się katastrofa miała dla mnie wymiary eschatologiczne i odchodzenie 
od chrześcijaństwa odbywało się równolegle z załamaniem się kapitalizmu 
i demokracji”. Pozostawały w jego pamięci „rzezie I wojny światowej, krach 
na giełdzie nowojorskiej i masowe bezrobocie w krajach Europy oraz masowe 
głosowanie zrozpaczonych Niemców na Hitlera”. Odnotowuje, że wzory ka-
tastrofizmu w literaturze polskiej zawierały już wcześniej Nie-Boska komedia 
Krasińskiego, pisma Zdziechowskiego, powieści Witkacego, wiersze Czecho-
wicza, Bal u Salomona Gałczyńskiego oraz Bal w operze Tuwima. Wpisana w li-
teraturę fatalistyczna wizja historii znajdowała przy tym bezpośrednią, jakże 
jaskrawą ilustrację w inwazji Związku Sowieckiego na Zachód. Splatały się tu-
taj rozmaite wątki: zdawała się ona być potwierdzeniem atawistycznych lęków 
przed najazdem Azji, zapowiedzi Dostojewskiego czy spełnieniem przeczuć 
Witkacego. Właśnie w ten sposób pojmował ją Miłosz, oglądając wkroczenie 
Armii Czerwonej do Wilna w 1940 roku oraz do Goszyc w roku 1945.

Wyznaje: „Aparat władzy komunistycznej budowany w Polsce był dla mnie, 
żeby posłużyć się terminologią rosyjskiego pisarza, aparatem drobnych Wier-
chowieńskich juniorów, Szygalowów i Smierdiakowów”. Stawia pytanie: „Więc 
dlaczego i ja chciałem grać z nimi?”. Wyraża przekonanie, że nie było to wyra-
zem dwulicowości, lecz zasadniczej niewiary w odbudowę demokratycznego 
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ładu Europy, zresztą w ocenach tego intelektualiści polscy nie różnili się od 
intelektualistów zachodnich, skoro partie komunistyczne Francji i Włoch sta-
nowiły wówczas wpływową i potężną siłę polityczną. Dodaje przy tym ważną 
uwagę: „Gdybym jednak dzisiaj pisał Zniewolony umysł, mniej kładłbym nacisku 
na »ukąszenie heglowskie« i wiarę w konieczność historyczną, a bardziej na 
obyczaje towarzyskie pewnych zbiorowości”. Jak przypomina, w lewicowym 
środowisku intelektualnym ówczesnej Warszawy brakowi wiary w wybuch 
trzeciej wojny światowej towarzyszyły „wstręt i lekceważenie” wobec polskiej 
emigracji. „Wstręt i lekceważenie, bo – wyjaśnia Miłosz – byli to ludzie, którzy 
przegrali i reprezentowali tamtą Polskę, która przegrała, a co więcej ponosiła 
odpowiedzialność za bohaterski powstańczy zryw i ruiny Warszawy w 1944 
roku”. Obecnie mało się o tym pamięta, że presję środowiska, wzajemne od-
działywanie na siebie osób zamkniętych w dosyć wyizolowanych grupach, 
kiszenie się we własnym sosie swoistego środowiskowego „getta” umacniały 
domy literatów czy domy pracy twórczej. Trafność tej obserwacji potwierdza-
ją powojenne losy takich pisarzy, jak choćby Andrzejewski, który przez par-
tyjnych kolegów, Wirpszę, Woroszylskiego, Borowskiego, został w Szczecinie 
„przekonany” ideologicznie do budowy nowego ustroju.

Miłosz zwraca uwagę, że pisarze wyjeżdżający za granicę dokładali starań, 
jak Herbert, by nie odcinać sobie drogi powrotu. Jego zdaniem, „W niektórych 
wypadkach to się nie udawało wskutek głupoty konsularnych urzędników. Tak 
było z Hłaską, Mrożkiem, Aleksandrem Watem”. Nie bez racji spostrzega, że 
„w środowisku krajowym wiedziano, że Zachód nie lubi reakcjonistów, i że cie-
kawią go tylko literaci zamieszkali w Polsce. A ci nieszczęśni emigranci, choćby 
stawali na głowie, nikt na Zachodzie nie udzieli im uwagi”. Sam zresztą nieba-
wem miał tego doświadczyć, kiedy po decyzji pozostania na emigracji zaczął 
być w komunizujących środowiskach intelektualnych Paryża ostracyzowany, 
a publikacja Zniewolonego umysłu natrafiła na poważne trudności.

Próbując z kolei wyjaśnić, dlaczego służył w dyplomacji Polski Ludowej, 
Miłosz wylicza wielorakie motywy. Powiada, że skoro „emigracja tak samo 
jak i moich kolegów mnie mierziła, to było jednak jakieś wyjście”. I z całą pro-
stotą wyznaje: „Uniknąłem w każdym razie przez to czegoś bardzo złego, co 
spotykało licznych starających się o legalne wyjazdy na Zachód tj. rozmów 
z UB. Byłem postacią fasadową i żadni ubecy mnie nie indagowali. Prawdopo-
dobnie pomagała mi w tym autentyczna niechęć do londyńskiej emigracji”, 
otwarcie dodając: „Bolesne są to sprawy, ale powinny być poruszone”. Zniewo-
lony umysł, przypomina, spotkał się z nieprzychylnym przyjęciem środowisk 
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emigracyjnych, a nawet Jerzy Giedroyc, który tę książkę wydał, uznawał ją za 
„użyteczną choć fałszywą”. „Fałszywą, bo tam, gdzie działał strach i oportu-
nizm”, jej autor wprowadził „głębokie powody ideologiczne”, stąd „rozumo-
wania w niej zawarte były udziałem tylko bardzo wąskiej elity i dlatego czytali 
ją z zapałem komuniści do tej elity należący”. Z perspektywy czasu Miłosz do-
strzega, że „powodem posądzeń o to, że pisał książkę jakiś kryptomarksista”, 
był wpisany w to dzieło fatalizm lub katastrofizm, zaś ukryte motywy o charak-
terze eschatologicznym czy religijnym mógł uzupełnić dopiero w Ziemi Ulro. 
Ostatecznie wyraża obawę, że tematyka Zniewolonego umysłu „jest skazana 
na stopniowe wietrzenie […] I być może to studium znajdzie się w rozdziale 
pt. »Katastrofizm« razem z Witkacym i Orwella 1984”. I konkluduje: „ale gdy-
bym go nie napisał, nie zmieniłby się przez to sąd o mojej poezji, czyli raczej 
nie powinienem był zdobywać się na taki wysiłek zawrotny, jeżeli zmierzyć go 
ilością wypalonych papierosów”.

Cały wywód najwyraźniej adresowany jest do przyszłych czytelników. 
Z założeniem, że historyczne okoliczności nie będą dla nich czytelne, i z oba-
wą, że z czasem poddane zostaną fałszującym je uproszczeniom. Pojawia się 
pytanie, na ile rekonstrukcja dawno minionego jest rezultatem – świadome-
go lub nie – projektowania obecnej wiedzy w przeszłość. Granica okazuje 
się płynna, skoro Miłosz zastrzega, że pisząc Zniewolony umysł, kładł nacisk 
na odmienną problematykę od tej, którą z całą ostrością dostrzegł dopiero 
z dystansu, a która była przecież w książce obecna. Czy osąd Miłosza nie jest 
nazbyt surowy? Warto przypomnieć, że Zniewolony umysł nadal znajduje gor-
liwych czytelników na całym świecie. Rozmaite formy zniewolenia umysłu 
i znieprawiania serc przez ideologię, czy wielorakie postacie politycznej mimi-
kry, nadal występują, a studium form i sposobów zdobywania władzy nie ma 
wyłącznie znaczenia historycznego świadectwa.

Dlaczego Miłosz „zerwał z Polską”? Wyjaśnia: ,„Kiedy już zdecydowałem 
się na służbę rządowi satelickiego państwa, podpisałem cyrograf, jak ostrze-
gał mnie Jerzy Putrament: »Pamiętaj, podpisujesz pakt diabelski«”. Ale nie 
wrócił na stałe do kraju, jak choćby jego kolega z „Żagarów”, Jerzy Zagórski. 
Usprawiedliwiając się, dodaje, że Polska, z której wyjeżdżał w 1946 roku, nie 
była jeszcze Polską stalinowską, a zachodzące w niej później polityczne zmia-
ny bardzo głęboko poruszyły go moralnie. Ważna też była atmosfera „zimnej 
wojny”, „kiedy przeskoczenie było bardzo trudne, bo każda strona kontrolo-
wała swoją zwierzynę”. Otwarcie wyznaje: „Gdybym wiedział, co mnie spotka, 
pewnie nie podjąłbym takiej decyzji”. Miał przecież zostać „naczelnym poetą 
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Polski, a tutaj – jak stwierdza, bijąc się w piersi – pycha każdego poety jest 
najbardziej smakowitą przynętą. Czułem się słaby i mało odporny na takie 
pokusy”. Nie mógł także do końca powiedzieć, jak wydostał się z Polski, po 
odebraniu mu w 1951 roku paszportu. Odzyskał go dzięki Natalii Modzelew-
skiej, „patriotce rosyjskiej, która miała swoje porachunki ze Stalinem”. Cytu-
je jej słowa, które uznał za rodzaj moralnego zobowiązania: „Jest pan wolny, 
moim zdaniem poeta powinien być ze swoim krajem, ale jeżeli pan zdecy-
duje inaczej, niech pan pamięta, że ma pan obowiązek walczyć z nim, katem 
Rosji”. I dopowiada: „Mówiąc o tym, czuję, że na próżno starałbym się oddać 
atmosferę grozy tamtej epoki”. Motywy musiały być splątane, niejednoznacz-
ne, uderza wszakże pominięcie bardzo ważnego, osobistego: pozostałą w Sta-
nach żonę czekał ciężki poród, zagrażający nawet jej życiu, zaś Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych nie udzieliło zgody na krótki wyjazd do USA – czy to 
z opieszałości lub arogancji urzędników, czy to z ukrytym celowym zamiarem. 
To był moment decydujący. Można jedynie snuć domysły, dlaczego Miłosz 
o tym nie pisze – uznał tę sprawę za zbyt osobistą? Obawiał się, że w ten spo-
sób przemówi za tezą, że emigrował wyłącznie z powodów osobistych?

Wyrzuca sobie, że pisząc Zniewolony umysł w Maisons-Laffitte, był dla ze-
społu paryskiej „Kultury” gościem uciążliwym, „robiącym im okropne awan-
tury i nazywającym ich faszystami”. Zauważa z pewnym zażenowaniem, że 
jego „prowokacje i drwiny pozostawiły trwały ślad w umyśle Giedroycia, jeżeli 
w Autobiografii na cztery ręce twierdził, że nie bardzo wierzyłem w sowieckie 
łagry i że byłem łagodny wobec stalinizmu”. Tymczasem o łagrach, jak pisze, 
dowiedział się dużo dzięki lekturom podczas swojego pierwszego pobytu 
w Stanach Zjednoczonych, jeszcze zanim ukazał się Archipelag GUŁag Sołżeni-
cyna. Ubolewa, że „Autobiografia na cztery ręce jest tak ważnym dokumentem, 
że powinienem był po jej ukazaniu się to sprostować. No i tak jeszcze jedno 
»powinienem był« – zaniechane”.

Powiada dalej: „To, co wypisywano o mnie w Londynie po moim wybra-
niu emigracji, było z pewnością obrzydliwe i głupie, ale muszę uznać pewne 
racje moich przeciwników. Nie tylko rozwścieczyłem ich publikując nierozsąd-
ny artykuł Nie w »Kulturze«, ale atmosfera »zimnej wojny« usprawiedliwiała 
demonizowanie wszelkich związków z komunistyczną Polską. Przecie kiedy 
zjawiłem się w Warszawie przed Bożym Narodzeniem 1950 roku, warszawska 
kawiarnia zastanawiała się, czy jestem idiotą, czy mogę sobie pozwolić na taki 
przyjazd, bo mam potężne powiązania ze służbami specjalnymi. Niestety oka-
zało się, że byłem tylko idiotą”.
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W tym rozrachunku zastanawia zmiana hierarchii oraz pominięcie bardzo 
ważnego wątku: dlaczego Miłosz uważa swój artykuł pt. Nie, opublikowany 
w paryskiej „Kulturze” w lutym 1951 roku, za „nierozsądny”? Bo nie przewidział 
wówczas ataków niektórych środowisk emigracyjnych? A przecież właśnie 
tam, wpadając w ton niemal histeryczny, pisał, że jego decyzja pozostania 
na Zachodzie jest rodzajem artystycznego samobójstwa, stanowi bowiem 
odcięcie się od czytelników krajowych, jedynych, u których mógł znaleźć 
uznanie. Nie liczył na odbiorców emigracyjnych, wiedząc, że ich upodobania 
estetyczne są w znacznej mierze skostniałe, ukształtowane głównie przez 
„Wiadomości Literackie”, a następnie „Wiadomości” londyńskie. Mylił się, bo 
znalazł jednak entuzjastów w wąskim kręgu czytelników paryskiej „Kultury”, 
a później u czytelników krajowych. Musiało jednak minąć wiele lat, bo częścio-
wy rozgłos przyniosły mu dopiero wydania w „drugim obiegu” w latach sie-
demdziesiątych. Powstaje wszak pytanie: dlaczego ten tak ważny motyw nie-
chęci do emigrowania, nawet za cenę, trudnej moralnie do usprawiedliwienia, 
pracy w służbie dyplomatycznej Polski Ludowej, tutaj pominął? Po latach, po 
zdobyciu międzynarodowej sławy ten motyw stracił dla niego na znaczeniu?

Cóż złego w tym, że się publikuje wybór poezji polskiej we własnym 
przekładzie na angielski? Skąd potrzeba samousprawiedliwienia? „Gombro-
wicz – przypomina Miłosz – był człowiekiem bardzo rozumnym i jego opinii 
o szkodliwości układania antologii nie można lekceważyć”. Owa szkodliwość 
według autora Ferdydurke stąd się brała, że przekłady zabierały cenny czas, 
który winien być przeznaczony na zajęcia intelektualnie bardziej istotne, 
mówiąc wprost: była to zdrada powołania. Miłosz wyjaśnia, że pragnął „po-
chwalić się polskimi poetami przed światem”, a swoją antologię Postwar Polish 
Poetry z 1965 roku przygotowywał we współpracy ze studentami. Następnie, 
drobiazgowo i pedantycznie nicując swoje ukryte motywy, dokonuje swe-
go rodzaju bardzo ciekawej autopsychoanalizy: „Tutaj jednak powstaje jakaś 
niestosowność, która wtedy nie była oczywista, a jednak gdzieś tam tkwiła 
w jakimś zakątku mojej świadomości. Bo zważmy. Przecież uważałem siebie 
za znacznego polskiego poetę o bogatym już dorobku, o czym w Ameryce 
nikt nie wiedział. A tutaj raptem występuję jako tłumacz innych poetów, czyli 
jako szlachetny ich propagator. Dla tych nielicznych świadomych mojej rangi, 
altruista, dla innych – pokorny i niższy od tych, których tłumaczę. Szlachetne 
motywy zwykle są nieco podejrzane i nie jestem pewien, czy nie występowa-
łem jako tłumacz dlatego, że byłem pewny siebie i mogłem sobie na altruizm 
pozwolić”.
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W tym miejscu powraca do swoich stosunków z Herbertem. Pisze, że był 
wściekły, gdy na wieczorach autorskich przedstawiano go jako tłumacza Her-
berta, gdy tymczasem między nimi była duża różnica wieku, zaś autora Pana 
Cogito Miłosz uznawał za swego ucznia i protegowanego. Dzięki rozgłosowi, 
jaki w Ameryce znalazła antologia, także Herbert stał się znanym nazwiskiem 
w amerykańskich kołach literackich. Jak powiada Miłosz: „Występowałem jako 
dobry skaut, który robi dobre uczynki, na przykład musi przeprowadzić sta-
ruszkę na drugą stronę ulicy i nie spodziewa się, że staruszka zacznie nagle 
kopać i gryźć. I nie wykluczajmy wcale możliwości poniżania kogoś mimo 
woli, z powodu własnego poczucia wyższości, połączonego z przekonaniem 
o własnej szlachetnej naturze”. Samokrytycznie dodaje: „Muszę przyznać, że 
w naszych osobistych stosunkach nie byłem bez winy, dając upust moim iro-
nicznym sądom o Polsce”. To stało się, jak wiadomo, przyczyną ostrego starcia 
pomiędzy przyjaciółmi, szczególnie na przyjęciu u Carpenterów w 1968 roku. 
Jak przypomina Miłosz, kiedy Herbert „upił się i wściekle mi wymyślał, bez 
żadnej prowokacji z mojej strony, byłem wstrząśnięty”. Nie bacząc jednak na 
to, wydał tom jego wierszy Selected Poems w przekładzie własnym i Petera 
Scotta, torując Herbertowi drogę do amerykańskiego rozgłosu.

Stosunki z przyjacielem najwyraźniej nie dają mu spokoju, drąży więc 
je dalej: „Czym można wytłumaczyć moje dalsze postępowanie wobec Her-
berta? Szlachetnością mojej natury, która przechodzi do porządku nad znie-
wagami, ponieważ polską poezję tak wysoko ceni, a Herbert jest jej ozdobą? 
Czy też pychą. Bo co mi szkodzi jego tak promować, przecie równy mnie nie 
jest”. Ważne było także i to, że nie był, jak pisze, świadom sukcesów Herberta 
w Polsce oraz w Niemczech i nie wiedział o jego kandydowaniu do Nagro-
dy Nobla. Przypomina o zdarzeniu, „które potwierdza Gombrowiczowskie 
przestrogi”. Kiedy w latach osiemdziesiątych Jerzy Kosiński ustanowił w No-
wym Jorku swoją nagrodę w wysokości dziesięciu tysięcy dolarów dla mniej 
znanego, ale zasługującego na rozgłos pisarza, Miłosz, słysząc o finansowych 
kłopotach Herberta, poparł jego kandydaturę. Dodając: „Nie pomyślawszy, że 
to co robię, jest typowym aktem pobłażliwego patronowania, bo tu laureat 
Nobla daje wsparcie mało znanemu poecie”. Szlachetny i bezinteresowny gest 
przyjaźni odwrócił się w swoje przeciwieństwo. Herbert poczuł się bardzo do-
tknięty i wysłał Miłoszowi słynną kartkę przedstawiającą nogę słonia, a pod 
nią kurczątko, z dopiskiem na odwrotnej stronie: „Nie depcz”. „I czyż mogłem 
inaczej – konstatuje Miłosz – interpretować wiersz Herberta Chodasiewicz niż 
jako zamierzone i planowane ukąszenie poniżonego?”
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Wywodzi dalej, jak gdyby stale polemizując z Gombrowiczem: „Antologie 
dają powodów do różnych gniewów, temu wyznaczają za dużo miejsca, inne-
mu za mało i zawsze jest podejrzenie, że redaktor antologii piecze jakąś swo-
ją pieczeń, na przykład dyskretnie umieszczając swoje płody. A jednak muszę 
wystąpić w mojej obronie, bo przecie w znacznym stopniu były one wyrazem 
moich oczarowań”. Tymi oczarowaniami były – poza poezją Oskara Miłosza – 
wiersze Iwaszkiewicza, Białoszewskiego, Różewicza, Wata, Świrszczyńskiej 
i Herberta. Nie bez słusznej dumy Miłosz przypomina, że antologia Postwar Po-
lish Poetry znalazła w Stanach duże uznanie i przyczyniła się do powstania w ję-
zyku angielskim pojęcia „polskiej szkoły poezji”. Natomiast Historia literatury 
polskiej, jak wyjaśnia, „niestosowny czyn według Gombrowicza”, to „notatki do 
moich wykładów i wynik mojej rozpaczy jako profesora, bo o czym tu mówić 
studentom, jeżeli żadnych dzieł tłumaczonych na angielski nie ma”.

Uderzające, że poza ostatnim „błędem”, wszystkie inne przybierały formę 
zarzutów ze strony krytyków Miłosza. Czyżby zatem rachunek sumienia poe
ty był sposobem samousprawiedliwienia? Może Miłosz w obiektywny i spra-
wiedliwy osąd swoich uczynków w ogóle nie wierzy? Ale – pozostawiając ten 
osąd innym – dokonuje próby wyjaśnienia nieraz nieznanych okoliczności, 
w jakich podejmował życiowe decyzje oraz oceny tych decyzji, a także ich 
daleko sięgających konsekwencji z perspektywy dziesiątków lat? Postawiony 
samemu sobie zarzut: „nie powinienem był”, zamienia się w pytania: dlaczego 
to wówczas zrobiłem? Jakie były mojej decyzji ukryte powody?

Zakończenie tego dosyć osobliwego rozrachunku brzmi zaskakująco. Mi-
łosz powiada: „Rozważając różne niekonieczności czy błędy, nie mam zamiaru 
przyznawać się głośno do wszystkich. Nad jednym się tylko zatrzymam. »Nie 
powinienem był studiować prawa«. Co prawda z niektórych przedmiotów na 
tym wydziale wykładanych skorzystałem, ale na ogół dyplom magistra zu-
pełnie mi się nie przydał. Wybór był moim zdaniem wynikiem konserwaty-
zmu wileńskiego, który był patriarchalny i antyfeministyczny. Niektóre studia 
uchodziły za męskie, inne niegodne mężczyzny, jak na przykład wydział ma-
trymonialny, czyli polonistyka”.

Nie ukrywa, że zawstydza go „uleganie presji środowiska i mój obraz 
samego siebie jako macho”, tym bardziej że uznawał zawód nauczyciela za 
mniej prestiżowy, za co go spotkała kara, skoro musiał wiele lat wykładać, i to 
po angielsku. Patrząc wstecz, dochodzi do wniosku, że winien był wybrać filo-
logię klasyczną – „wtedy może wsławiłbym się przekładami klasyków greckich 
i łacińskich, co nie naraziłoby mnie na działania uboczne wobec mojej poezji”. 
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Zdradza, że studiując prawo, nie miał wyraźnych planów zawodowych, choć 
przez pewien czas starał się o aplikanturę adwokacką. Zupełnie coś innego 
okazało się ważniejsze. Wspomina: „Moje koleżanki na prawie były na ogół 
inne niż na polonistyce, bo prawo uchodziło za znacznie trudniejsze, czyli za-
bierały się do tego osoby bardziej ambitne. Było ich mało, ale rzeczywiście 
bardzo inteligentnych”. W tym miejscu czyni bardzo ważne osobiste wyzna-
nie: „Jedną z nich była moja pierwsza miłość Jadwiga, o której nigdy nie pisa-
łem, choć niekiedy występuje w moich utworach pod innym imieniem. Była to 
zresztą sprawa trwająca całe moje życie, bo kiedy odnalazłem jej adres w Pol-
sce w latach 80., prowadziliśmy ze sobą obszerną korespondencję i jej sądów 
literackich bynajmniej nie lekceważyłem. Przywiązana do Wilna, wygnana 
stamtąd i jakby stale tam duchowo mieszkająca była dla mnie, mieszkańca 
Kalifornii, łącznikiem z tym miastem […]. Czyli, jak już mówiłem, nasze wybory 
powodują następstwa, których nie da się jednolicie ocenić. Gdyby nie wybór 
prawa, może bym tej koleżanki nie spotkał, a było to następstwo o dużym dla 
mnie znaczeniu, które łatwo byłoby rozdmuchać do romantycznych wymia-
rów i ułożyć romans o wielkiej miłości młodego poety”.

*
Pośmiertna gra poety z czytelnikiem trwa zatem do końca. Nawet tutaj, 

w tekście pozostawionym w szufladzie, Miłosz nie odkrywa sekretu, kim była 
jego pierwsza miłość. Dopiero jego biograf, Andrzej Franaszek, odsłonił ta-
jemnicę związku poety z Jadwigą Waszkiewiczówną. I nie był to bynajmniej 
romans na wzór romantyczny, skoro poeta swoją ukochaną porzucił i zrezy-
gnował z małżeństwa, tyleż emocjonalnie niedojrzały, niegotowy na ustabi-
lizowane życie, ile słuchając podszeptów poetyckiego daimoniona. Do koń-
ca życia, dręczony poczuciem winy, roztrząsał inny wariant swojej biografii, 
pytając, co by się z nim stało, gdyby się z Jadwigą ożenił i pozostał na Litwie. 
Przeżyłby okupację sowiecką i hitlerowską? Podzieliłby los setek tysięcy ze-
słanych do Gułagu? Stałby się obywatelem ZSRR? Jakie inne byłyby jeszcze, 
niezależnie od własnych decyzji, obroty jego losu – w sposób nieunikniony 
wplątanego w koło dwudziestowiecznej historii? Tak postawione pytania mo-
głyby stanowić swego rodzaju odpowiedź na zarzut: „nie powinienem był”. 
U schyłku życia tracą na swojej ostrości. Roztrząsanie okoliczności pojedyn-
czych, osobistych decyzji zamienia się niepostrzeżenie w melancholijną me-
dytację nad ludzką kondycją.
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*
Miłosz pisał o Jadwidze Waszkiewiczównie, nie tylko używając poetyckich 

przebrań. Najwyraźniej to jej postać pojawia się w poemacie Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, w konstelacji niesłychanie ważnej, bo zawierającej hipo-
tetyczną wersję własnego życia poety – wersję (nie)możliwą do spełnienia:

Zapolować na ponowie. Pierwsza gwiazda blisko.
Otupałem buty w sieni, wchodzę z chłodu.
Stół do kutii nakryty, śliżyki i syta.
Już wie, jak mnie dogodzić, droga Jadwisia.

Liryczny obrazek Wigilii laudańskiego szlachcica – z całym rytuałem, 
stołem zastawionym lokalnymi potrawami – jest tyleż pełen intymnego cie-
pła, co z rozmysłem anachroniczny, celowo i całkowicie oderwany od brutal-
nych historycznych realiów XX wieku. One zaś skłaniają do ponawiania dotkli-
wego pytania, co kryje się w cieniu pojedynczych wyborów, których skutków 
nie sposób przewidzieć, a które, co gorsza, mogą wniwecz obrócić najlepsze 
intencje? Co lub kto pisze kapryśny scenariusz człowieczego losu: Fatum? Ko-
nieczność? Kod genetyczny? Złudzenie, że można swoim życiem pokierować? 
Diabeł, wierny sługa bezlitosnego przyrodniczego porządku? A może po pro-
stu ślepy przypadek? Jakkolwiek by tę ukrytą siłę nazwać, jest niewidoczna, 
wszechpotężna, obojętna na ludzkie oczekiwania i złudzenia, neutralna wo-
bec wszelkich systemów wartości. Uchylająca czy nawet podważająca wiarę 
w ostateczne wyrównanie rachunków moralnych po śmierci. Pisał przecież 
dalej:

Gdyby nie posłano mnie do nauk w Wilnie,
Co by to pomogło? Nic a nic.
I tak nie złożono by mnie w Świętobrości,
 W Šventybrastis, u Świętego Brodu,
Gdzie pochowani są moi przodkowie
[…]
Pisane było, tajnym pismem genów.
Albo diabeł znad Niewiaży, niedochrzczony,
Ze mną szlachcicem grał w szachy, plenipotent
Bliżej nieznanych tellurycznych mocy.



58

Może właśnie dlatego powątpiewał tyleż w skuteczność osądów, ile 
w możliwość roztrząsania następstw ludzkich uczynków na wadze dobra i zła? 
Owe dalekosiężne następstwa, co wiedział również z własnego doświadcze-
nia, niejednokrotnie, gwałtownie i kapryśnie, przerywały łańcuch przyczyno-
wo-skutkowy, plątały jego porządek, gmatwały naiwnie logiczne wyjaśnienie, 
obracały dobre w złe – i na odwrót. Jak się zatem przeciwstawić tej tajemni-
czej, miażdżącej sile? Być może – do takiego wniosku zdaje się dochodzić pod 
koniec życia – jedynie próbą opisania okoliczności podejmowanych wyborów 
– zawsze chwiejnych, niejasnych, trudnych do zrozumienia i jednoznacznego 
ujęcia – nawet po długim życiu. Ale także – pieczołowicie chronioną i kulty-
wowaną, wbrew unicestwiającej mocy przemijania, czułą pamięcią o najbliż-
szych osobach.

Dlatego w wierszu W mieście Salem z tomu Nieobjęta ziemia z nutą zadu-
my dodawał:

Uparte sny przez całe lata,
Jeżeli to ma być pociechą
J.W. dla ciebie. I przepada,
Co mogło być, i milknie echo.
Na zawsze była ta utrata.
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17 marca 1996

Szanowny i Drogi Panie,

Jest chyba rzeczą godziwą nie przemilczać uczuć wdzięczności czytelni-
ka, bo wiem jak bardzo każdy autor potrzebuje moralnego poparcia. Przeczy-
tałem Hanemanna i myślę, że napisał Pan dobrą, wzruszającą książkę. Chciał-
bym, żeby takie książki pisano o Wilnie, ale nie zrobią tego tamtejsi Polacy, 
którzy uważają Litwinów za chwilowych okupantów, a za „poważne” państwa 
tylko Rosję albo Polskę. Gdańsk dzięki Panu bardzo się zbliżył do mnie ale na 
pewno i do wielu innych czytających. Bardziej niż przez tę powieść o kupo-
waniu grobów u Güntera Grassa. Dzięki tedy i najlepsze pozdrowienia Panu 
i pani Krystynie.

Czesław Miłosz

CZESŁAW MIŁOSZ

Listy do Krystyny i Stefana Chwinów
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Kraków, 23 listopada 1998

Szanowni Państwo

Wiele moich podziękowań za przygotowanie mojej wizyty w Gdańsku. 
Oczywiście atrakcyjnymi osobami w tym mieście są dla mnie Krystyna i Ste-
fan Chwinowie. Ale nie tracę nadziei, że jeszcze kiedyś spotkamy się na ja-
kieś gruntowne rozmowy. Zresztą, jak się zdaje, Pan Stefan zjawi się wkrótce 
w Krakowie.

Składam, oprócz podziękowań, najlepsze życzenia pomyślnej pracy nad 
„Tytułem”.

Czesław Miłosz
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27 kwietnia 1999

Droga Pani Krystyno,

Przepraszam za zwłokę, która też z tego wynikła, że zapisałem Państwa 
adres ale tak że nie mogłem go odczytać. Poprawiłem błędy transkrypcji. Nie 
mam nic przeciwko publikowaniu, ale prosiłbym o skromniejsze ujęcie, bez 
tego nadmiaru fotografii, który przypomina moje okropne przygody w Sopo-
cie z winy tego dziennikarza Kassa.

Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia dla obojga państwa.

Czesław Miłosz
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Kraków, 29 grudnia 2003

Drodzy Państwo,

Sprawiliście mi przyjemność przesyłając życzenia świąteczne i noworocz-
ne. Myślę o Was z szacunkiem i przyjaźnią. Pamiętam nasze spotkania i cenię 
to, co wychodzi spod Waszego pióra. Jesteście dla mnie oboje jedną z jaśniej-
szych stron naszego polskiego życia.

Oby ten Rok Nowy był dla Was pomyślny.

Czesław Miłosz
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Noty

Do listu z dnia 17 marca 1996:
Żywe przyjęcie powieści Stefana Hanemann, zarówno przez krytykę, jak 

i publiczność literacką w Polsce i za granicą, było dla nas wielkim zaskocze-
niem, bośmy nie byli pewni, czy opisana w Hanemannie historia niemiec-
kiego doktora z miasta Danzig kogokolwiek w 1995 roku zainteresuje. Stało 
się jednak inaczej. Do naszego domowego archiwum trafiło wiele listów od 
krytyków, pisarzy, zwykłych czytelników. Ale najbardziej zaskoczył nas list od 
Czesława Miłosza. To szczególnie cenna dla nas pamiątka.

Do listu z dnia 23 listopada 1998:
Październik 1998 roku. Na telefonie pali się czerwona lampka. To sekretar-

ka automatyczna daje nam znać, że mamy wiadomość. Podnoszę słuchawkę. 
Słyszę głos Czesława Miłosza: – Pani Krystyno, tylko żadnych ludzi, żadnych 
ludzi… – Za kilka dni ma przyjechać do Gdańska.

W tym czasie wiele telefonów do nas – od polityków, z kurii, instytucji, 
różnych osób – z prośbą o osobiste spotkanie z Miłoszem, zgodę na obiad, 
kolację lub choćby krótką rozmowę…

Żołnierz straży granicznej, dowiedziawszy się, że przyszliśmy na lotnisko 
po to, by powitać Czesława Miłosza z żoną Carol, wyraża zgodę na powita-
nie przy schodkach samolotu na samej płycie lotniska. Boeing ląduje z pół-
godzinnym opóźnieniem. Miłosz ukazuje się w drzwiach samolotu: skórzana 
szyprówka, brązowy szalik, wiatrówka, laska ze słoniową rączką. Przyjmuje 
kwiaty, ale nie pozwala, by Stefan wziął jego teczkę. Śmieje się: – Podobno 
w Polsce ostatnio tydzień dobroci dla zwierząt. Jakiś piesek przydrożny dostał 
nagrodę. – Przy odprawie paszportowej dorzuca: – Herling-Grudziński protest 
napisał. Czytał pan? – zwraca się do Stefana. – Nie czytałem – Stefan z tru-
dem powstrzymuje śmiech. – Przecież gdyby nie jego głos, który przeważył 
w głosowaniu jury, Miłosz nie dostałby Nike, bo były spory, czy dać jemu, czy 
Zygmuntowi Kubiakowi za Mitologię. Ale po co o tym gadać? – Znacie się pań-
stwo z Herlingiem? – pytam Miłosza. Miłosz: – Pewnie, że się znamy. Ale on mi 
zawsze jakąś łatkę przyczepia. Tak było zawsze.

Jedziemy do hotelu „Hanza” czarną limuzyną, której użyczył nam woje-
woda pomorski. Obejrzeliśmy wcześniej najlepsze apartamenty. Wybraliśmy 
ten, który nam się najbardziej podobał, prezydencki, na pierwszym piętrze, 
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z piękną sypialnią, salonem i dużą łazienką. Na stole ma być bukiet kwiatów 
i misa z owocami. Właściciel hotelu sponsoruje pobyt Państwa Miłoszów. Od-
prowadzamy ich tylko do windy, są zmęczeni podróżą.

W Gdańsku Miłosz ma trzy spotkania. Największe ze studentami na Uni-
wersytecie – tłum, nie mieszczą się wszyscy w auli. Na korytarzach telebimy. 
Ludzie stoją, patrzą. Gościa witają rektor i prorektor. Siadamy za długim sto-
łem. Wazon, biało-czerwone goździki. Prowadzę spotkanie. Pytania do Mi-
strza podawane są na kartkach (kartki z pytaniami mam w naszym archiwum 
do dzisiaj). Odczytuję Miłoszowi kolejne – przyzwyczaił się do brzmienia mo-
jego głosu, a ja staram się czytać wyraźnie. Stefan niektóre pytania odkłada 
na bok. Bo trafiają się paskudne. Na przykład: Czy Pan jest Litwin, czy Polak? 
Miłosz odpowiada spokojnie, czasem żartuje, ma dobry kontakt z salą. Kiedy 
jednak mówi, że najważniejszą sprawą najbliższego czasu będzie spotkanie 
cywilizacji zachodniej z islamem, sala ryczy ze śmiechu, traktując to jako do-
bry żart. Ale Miłosz – poważny, wcale się tym nie peszy. Mówi z przekonaniem, 
argumentuje, wyjaśnia. Nikt jeszcze nie wie, że za jakiś czas będzie atak na 
World Trade Center.

Po zakończeniu spotkania zostajemy zaproszeni na obiad. Mamy poje-
chać kilkoma samochodami, chociaż miejsce biesiady niedaleko, po drugiej 
stronie ulicy, która biegnie koło Uniwersytetu. Miłosz prosi mnie gestem, 
abym usiadła w samochodzie obok niego. Przy wsiadaniu jeden z dygnitarzy 
uniwersyteckich odpycha mnie, a właściwie wypycha z auta, tak że boli mnie 
łokieć, bo chce usiąść koło Miłosza jako wyłączny gospodarz. Jesteśmy wzbu-
rzeni. – Co to za typ? – myślę – Miłosz przyjechał na nasze prywatne zaprosze-
nie, gdyby nie moje rozmowy telefoniczne z Berkeley, nie wiadomo, czy by 
zechciał, bo mu na Uniwersytet nagadano różnych rzeczy, zorganizowaliśmy 
wszystko, łącznie z plakatami… Waham się, czy nie zostawić tego wszystkiego 
i nie wrócić do domu.

Prorektor C. prosi, żebyśmy tego nie robili. Ale Miłosz wyraźnie życzy so-
bie, abym była w aucie obok niego. Potem, przy obiedzie, na który nie przy-
chodzi obrażony dygnitarz, prorektor dziękuje nam za organizację pobytu 
i spotkania z Miłoszem na Uniwersytecie i w Gdańsku.

Po obiedzie zbiorowa fotografia z Gościem. Kierowca odwozi go do ho-
telu „Hanza” limuzyną wojewody. Po powrocie do domu ogarnia nas poczu-
cie niesmaku. Obiecujemy sobie, że już nigdy więcej nie zaangażujemy się 
w podobne przedsięwzięcie. Żadnego bezinteresownego organizowania 
czegokolwiek?
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A w następnych dniach spotkanie z Czesławem Miłoszem w Nadbałtyc-
kim Centrum Kultury – masa czytelników, pytania, prawdziwy entuzjazm, 
podpisywanie książek i zdumiewający popis miejscowego poety, który na 
cześć Miłosza czyta kilkanaście strof swojego tasiemcowatego peanu. Miłosz 
rozbawiony, wcale mu nie przeszkadza, bije nawet brawo. Potem czyta swo-
je wiersze, opatrując każdy swoim komentarzem. Kolejnego dnia spotkanie 
z dziennikarzami trójmiejskich mediów w hotelu na Długim Pobrzeżu. Miłosz 
wygląda na zadowolonego.

W programie mamy też rejs z grupą przyjaciół żaglowcem „Bonawentura” 
po Zatoce. Płynie z nami Carol Thigpen – Miłosz macha nam z okna hotelu, 
kiedy przepływamy obok. Nie rezygnuje z godzin pracy – to ważniejsze!

Wieczorem spotkanie w hotelowej restauracji z widokiem na Motławę 
i Wyspę Spichrzów. Miłosz zaprosił nas na wspólną kolację z Marszałkiem Sej-
mu Maciejem Płażyńskim, którego szanuje i ceni, wraz z małżonką. Jest też Ca-
rol i my. To jeden z piękniejszych wieczorów: rozmowy, żarty, wino – pięknie 
spędzony czas, chociaż rozmawiamy o polskiej polityce, krzyżu Świtonia na 
oświęcimskim Żwirowisku i o tym, co dalej będzie z Polską!

Potem otrzymujemy list z podziękowaniami.

Do listu z dnia 27 kwietnia 1999:
List przychodzi wraz z autoryzacją zapisu gdańskich spotkań. Wzrusza nas 

i niepokoi. Pisany dużą czcionką, większą niż zawsze, a zapis zawiera błędy. 
Wiem, co to znaczy. Ale też radość – mam zgodę na publikację gdańskich roz-
mów i spotkań. Przypominam sobie, czego dotyczy zastrzeżenie: „tylko bez 
tego nadmiaru fotografii”. Nie wiem dlaczego, ale Miłosz nie jest zadowolony 
z książki Aj, moi dawno umarli przygotowanej w Sopocie, w której znalazło się 
wiele jego zdjęć. Przecież fotografie są szczególnie cenne! Ale on nie chce! 
Po chwili przypominam sobie jego osiemdziesiąte urodziny, wielką fetę zor-
ganizowaną w Sopocie w Biurze Wystaw Artystycznych przy sopockim molo, 
gdzie – jak mówił Miłosz bez ustalenia z nim – podczas spotkania wjechał na 
salę wielki, lukrowany tort z palącymi się świeczkami, które on musiał gasić na 
oczach zgromadzonej publiczności. Dla uczestników tego zdarzenia – piękna 
chwila, ale jego wcale to nie ucieszyło. Był umówiony na uroczystość w Krako-
wie, bo chciał zacząć świętowanie urodzin dopiero następnego dnia, z Szym-
borską i znajomymi krakowiakami, a tu taka niespodzianka. Po paru chwilach 
wierni czytelnicy łapczywie rzucili się na tort. Świeczki zostały rozrzucone na 
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podłodze. Pozbierałam te, które się dało. Czasem niektóre z nich zapalałam 
później na naszych rodzinnych urodzinowych tortach… Te, które zostały, do 
dzisiaj mam w domowym archiwum.

Do listu z dnia 29 grudnia 2003:
Czesław Miłosz interesował się tym, co piszą inni, miał zwyczaj pisania li-

stów do autorów, komentował podczas rozmów to, co napisali. Kiedy ukazały 
się Kartki z dziennika, kilka osób telefonowało do nas z wyrzutem, jak Stefan 
mógł tak napisać o Miłoszu, Mistrz na pewno się obrazi, będzie zasmucony, 
może nawet rozboli go serce… Kiedy byliśmy w Krakowie, parę osób, obra-
żonych, nie odpowiedziało nam na „dzień dobry”, gdyśmy się mijali na ulicy. 
– A jak myślicie, dlaczego? – usłyszeliśmy od kogoś. – To za te Kartki!

Ale kiedy na początku 2004 roku przyszedł list, sprawił nam ogromną ra-
dość. Mistrz nie był, jak widać, ani obrażony, ani zmartwiony. Przeciwnie! Zno-
wu zaczęły się telefony od znajomych: – Co u was słychać? Kiedy będziecie 
w Krakowie? – A podczas kolejnego pobytu w Krakowie zaproszenia na kawę 
do Grand Hotelu, serdeczne uściski dłoni, gadanie. Dużo później dowiedzie-
liśmy się, że ktoś przyniósł mu Kartki… – może nawet wysłałam je ja? Prosił, 
aby mu je czytać – to mu czytali: i pani Agnieszka, i profesor Aleksander. No 
i potem ten list…

Krystyna Chwin-Lars
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STEFAN CHWIN

Wiara, nadzieja i Miłosz

Kiepsko coś dzisiaj z Miłoszem… Świat się zmienił i to, co jego dręczyło, 
nas już przestało dręczyć? Glebą rodzajną, na której Miłosz rozkwitał, był agno-
styczny inteligent, który czytał „Tygodnik Powszechny”, Kafkę, Gombrowicza, 
nie cierpiał komuchów i endeków, lubił mit śródziemnomorski, złocone ikony 
prawosławne oraz chętnie zaglądał w zakamarki religijności nieortodoksyjnej. 
Ale teraz? Inteligent agnostyczny z wolna wymiera, choć ozdabiał pejzaż pol-
ski dość pięknie. Cała inteligencja podzieliła się, jakby ją ktoś toporem na pół 
rozrąbał. Część nieortodoksyjnych powędrowała do Eklezji i pod sztandarem 
„Frondy” albo Toruńskiego Radia umacnia się w „religii prawdziwej”, brzydząc 
się Europy zgniłej i tęczowej. Część zaś ze wstrętem się odwraca od religii to-
ruńskiej, ale wcale „Tygodnika Powszechnego” nie czyta, bo wierzeniami re-
ligijnymi sobie głowy nie zawraca. Głowy się usztywniają. Jedni w przaśnym 
katolicyzmie gustują, drudzy się tumanią mistycyzmami, a trzeci uważają, że 
ostatniej reduty liberalno-lewicowej trzeba bronić do utraty tchu. 

I gdzież tu miejsce dla Miłosza? Jego glebą żyzną były bagnisto-grząskie 
rejony herezji, a tu mi niedawno ktoś opowiedział, że kiedy wielki Leszek Ko-
łakowski wywiesił na drzwiach sali Uniwersytetu Paryskiego temat swoich 
wykładów Dzieje herezji w średniowieczu, żaden student paryski mu się na te 
smakołyki nie zapisał. A u nas, w Polsce dzisiejszej? O herezjach rozmawiać – 
z kim? O ich uroku dyskretno-jadowitym, filozoficzno-literacko-malarskim, co 
za paliwo może służyć poetyckiej myśli? Jedni uważają, że to mętne brednie, 
na które szkoda czasu, inni zaś głośno trąbią, że wiary prawdziwej bronić trze-
ba przed miazmatami przeklętego Zachodu, a nie grzebać w podejrzanych 
subtelnościach nie-ortodoksji. Miłosz tu nikomu nie pasuje.

Takie kłopoty miał już zresztą w młodości i w wieku dojrzałym, kiedy mu 
choćby Różewicz policzek wymierzył przykry, publicznie nazywając jego wier-
sze „ambajami od Swedenborga”, czego on sam nie zapomniał nigdy, więc Mi-
strzowi Tadeuszowi nawet w roku 2000 zadedykował pouczający wiersz Unde 
malum, w którym zbeształ go jak uczniaka.

Czytali Miłosza ci, co sympatyzowali z ideą Polski Jagiellońskiej, a wyobraźnię 
swoją żywili mitem duchowej suwerenności Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
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dziarskich chłopców od Piaseckiego nie lubili, na buddyzm przychylnie patrzyli 
oczami Thomasa Mertona, ale ich liczba dzisiaj topnieje w obliczu ofensywy 
tych, co kochają tylko „prawdziwych Polaków”, a nie jakieś wielonarodowe Kre-
sy. Żyzna gleba, na której poezja Miłosza rozkwitała, wysycha już, dlatego nie 
wszystkie serca odbrzmiewają żywym tętnem jego wierszy?

A fundamenty, na których budował? Kto dziś przejmuje się teorią Darwi-
na, która Miłoszowi spędzała sen z oczu – od dziecka? Dzisiaj dla liberałów 
oświeconych Darwin to oczywistość. Dla konserwy chrześcijańskiej to śmieć 
do wyrzucenia z programów szkolnych. Gdzież by tam nad nim poważnie roz-
myślać! A dla Miłosza to był problem palący. Z jednej strony teorię ewolucji 
uważał za prawdziwą, z drugiej miał ją za moralną okropność – i nie wiedział, 
jak z tego wybrnąć. Prawdziwy kłopot! A dzisiaj? Dzisiaj powrót do Eklezji męż-
czyzn z pokolenia „BruLionu”, co mają Darwina za nic, nie jest żadnym pro-
blemem. Wręcz przeciwnie: Darwina kreacjonizmem świętym wypychają za 
drzwi, wmawiając sobie, że tak odnoszą duchowe zwycięstwo. Do tego guru 
duchowego zrobili sobie z Carla Schmitta, czołowego prawnika Trzeciej Rze-
szy, który – cudowna sprawa – napisał Teologię polityczną.

I gdzież tu Miłosz? On martwił się, że wyobraźnia religijna słabnie, bo 
obraz świata, co nam średniowiecze dało – krzepiący i mocny – rozleciał się 
pod uderzeniami Oświecenia, więc pewnie młodym prawicowcom powinien 
się podobać. Cóż, jednak do Eklezji wracał opornie i jakby pod włos. Zamiast 
pisać wiersze w stylu nawróconego Brandstaettera czy niezłomnego Wojcie-
cha Bąka, zwracał się o pomoc w duchowym kryzysie do takich religijno-arty-
stycznych dziwadeł jak Blake (co wymyślił własną teologię!), Oskar Miłosz (pół 
Francuz, pół Litwin, co Biblię własną układał) czy Swedenborg, który majaczył 
coś mistycznie o Niebie i Piekle. Toż w obliczu współczesnej Ziemi Ulro, która 
go przeraziła pustką duchową, powinien różaniec wezwać na pomoc, a nie ta-
kich pomocników sobie szukać, tymczasem on swoimi ścieżkami krętymi do 
Boga podchodził, podejrzliwie, nieufnie, a nawet z mową oskarżycielską. I to 
miałby być wzór dla młodzieży naszej, której trzeba prawicowym młotkiem 
wbić do głowy parę „słusznych prawd” o Jasnej Górze i Narodzie, co powinny 
wystarczyć za całą edukację?

Był poetą religijnym, ale czy katolickim? Obrzeża wiary były jego natural-
ną krainą, gdzie oddychał jak ryba w wodzie, a tu już czasy obrzeży jakby mi-
jają i trzeba się, panie kochany, wyraźnie opowiedzieć po którejś stronie – tak 
czy nie. Żadnych tam obrzeży! Skończył swoją drogę życiową u stóp Panienki 
z Lourdes, tak to przedstawił w Traktacie teologicznym, ale czy rzeczywiście 
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dobił do portu, którego szukała jego niespokojna dusza? Nad Złem za mocno 
rozmyślał, zamiast po prostu jak „uczciwy Polak” nienawidzić całym sercem 
Niemców i Ruskich? W Złu tajemnicę widział, a nie prostą truciznę z Diabłem 
w roli głównej? Katolicyzm – szczególnie polski, sielsko-endecki – klatką mu 
się wydał niewygodną dla duszy, co go w poczucie grzechu wpychało, dla-
tego pod koniec życia napisał zdumiewający list do Papieża, żeby mu Papież 
powiedział, czy w swojej poezji nie pobłądził. W odpowiedzi mógł przeczytać, 
że my – Święta Eklezja i pan, panie Miłosz – podążamy w podobnym kierun-
ku, co znaczyło, że nie do końca idziemy razem. Katolika stuprocentowego 
z Miłosza zrobić się nie da, choć byli tacy – i nadal są – co próbowali. Kato-
licyzm nie lubi nad Złem rozmyślać takim trybem, jak on rozmyślał. Zło woli 
piętnować, walczyć z nim, nazywać ostro, po imieniu, bo żadnych wątpliwości 
nie ma, czym jest naprawdę Zło, a on chciał zrozumieć Zło świata, wpisane 
w samą strukturę istnienia, co go umieszczało poza nawą główną, gdzieś 
w pobliżu chóru i organów, prawie przy samym wyjściu z katedry, w jakiejś 
niszy gotycko-współczesnej.

Ale kto dziś chce rozmyślać nad tajemnicą Zła podobnym trybem, skoro 
ważniejsze jest, jak w takie czy inne Zło walnąć, niż dzielić teologiczny włos 
na czworo, czego zresztą nigdy nie zalecała Eklezja? Duch to był niespokoj-
ny, obcy światu, gdzie większość ludzi wmawia sobie, że doskonale wie, co to 
jest Zło, a czyni to tylko po to, by samego siebie umieścić wygodnie po stro-
nie Dobra. On nie miał takiej pewności. Kiedy patrzył na krwawe krajobrazy 
natury i historii, stawiał w wierszu Unde malum cierpkie pytanie: – A więc to 
wszystko – mówicie – wszystkie te okropności, które od tysięcy lat oglądamy, 
stworzył „dobry Bozia”?

Nie lubił zachodniego „świata wielu prawd”, natrząsał się z rewolty 1968 
roku, która mu przypominała – błędnie – rewolucję 1917 roku, ale przecież tam 
właśnie, w zachodnim „świecie wielu prawd”, uwił sobie całkiem niezłe gniaz-
do z widokiem na Golden Gate i zbudował imponujący gmach swojego ducha. 
Relatywizmu nie lubił, ale to właśnie relatywizm pozwolił mu na drukowanie 
we Francji podejrzanej Ziemi Ulro, z którą w Polsce endecko-międzywojennej 
miałby kłopoty. Ale dzisiaj strach przed „światem wielu prawd” rośnie w ludz-
kich sercach, a trudna umiejętność życia w takim świecie słabnie i wyparowu-
je, tymczasem jego czytelnikiem, do którego kierował swoje wiersze i eseje, 
był agnostyczno-chrześcijańsko-lewicowy inteligent, otwarty, poszukujący, 
zawieszony wśród dogmatów – ale gdzież takich dzisiaj szukać, skoro wszyscy 
zaczynają kochać światopoglądową twardość? Boga kochał po swojemu, ale 
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miał też do niego kolosalne pretensje, za co dostałby burę od każdego wika-
rego. Chciał się – jak pisał do Jana Błońskiego – znaleźć w jasnogórskim tłumie 
na papieskich mszach, ale aborcję popierał i nawet z Szymborską poszedł na 
jakąś krakowską manifę. Kiedyś miał przyjaciela, księdza Sadzika, ale później 
żaden Sadzik się już nie pojawił. Przełożył część Biblii z wielkim oddaniem, 
Eklezja jednak nie dała mu imprimatur, choć do jego tłumaczeń odniosła się 
z szacunkiem. Zamiast tego napisał na starość poemat o niewierzącym księ-
dzu, postaci, która go prawdziwie zaciekawiła, bo skupiała w sobie niepokoje, 
które jego samego nie opuszczały do końca. – Jak to się właściwie stało – py-
tał w poemacie Ksiądz Seweryn – że chrześcijaństwo europejskie zbudował 
pyszałek i morderca, cesarz rzymski Konstantyn?

Pytania Iwana Karamazowa dręczyły go zawsze, ale młodzi ludzie – dzi-
siaj? Albo wzruszają ramionami, gdy ich ktoś zapyta, czy Bóg jest, czy go nie 
ma, albo – gdy trafią na „nikczemnego ateistę” – biorą się do bicia pod celtyc-
kim znakiem, albo uderzają w toruńskie śpiewy. Ciekawe, jak Miłosza czytają 
dzisiaj ateiści prawdziwi, nieuprzedzeni, rozsądni. Czy dla ich niereligijnego 
ucha ta poezja dźwięczy, czy głucho milczy. Spod nóg grunt mu wyciągają ci, 
którzy pogodzili się z nicością, z którą on sam nie mógł się pogodzić. Ileż to 
hymnów o pięknie świata napisał, podkreślając każde zdanie czarnym atra-
mentem rozpaczy, że wszystko, na co patrzy z zachwytem – szczególnie pięk-
ne kobiety – znika bez śladu. Śmierć ludzi i rzeczy… Rozpaczając, że Maryla, 
Justyna, Xymena, jej podwiązki i kapelusze znikły bez śladu, ratunku szukał 
w idei apokatastazy – dając materiał dla szyderstw Różewicza? Że niby jak 
świat się skończy, to wszystko powróci do istnienia w całej chwale swojej po-
jedynczości, rozświetlone boskimi blaskami. Ale kto dzisiaj wierzy w apokata-
stazę, czy choćby o niej przez chwilę rozmyśla, poza garstką metafizycznych 
outsiderów? Ambaje – powiedziałby pewnie Różewicz.

Świat jest piękny, ale okropny do samego rdzenia – to przeświadczenie 
zżerało Miłoszowi duszę, bo jako wileński katolik nie mógł sobie poradzić 
z teodyceą. Ale kto dzisiaj zawraca sobie głowę jakąś teodyceą, skoro byt Boży 
niepewny czy nawet zupełnie obojętny? Albo – to druga możliwość, nazwijmy 
toruńska – każde dziecko wie, że Bóg to nasz dobry Tatuś, w co uparcie chcą 
wierzyć miliony przerażone koronawirusem. Dzisiaj jego poezja – nie wybrane 
wiersze – przemawia tylko do tych, którzy mają w sercu gnostyckie zranienie? 
Bez tego ani rusz? Prostoduszni katolicy niczego w nim dla siebie nie znajdą, 
chyba że będą się karmić samym „poetyckim pięknem jego wierszy” – i wła-
snymi złudzeniami?
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Gdy Miłosz pisał wiersz Biedny chrześcijanin patrzy na getto, nie mógł sobie 
poradzić z teologią Holokaustu, ale kogo dzisiaj zajmuje teologia Holokaustu, 
poza garstką polonistów, poetów i historyków, skoro – jak wszyscy wiemy – 
w Polsce okupowanej przez Hitlera było około miliona rodzin Ulmów, czynią-
cych wyłącznie Boże Dobro, a żadnej karuzeli pod murami palącego się getta 
nikt nigdy nie widział. Zresztą za jakiś czas być może się dowiemy, że na Cam-
po di Fiori żadni katolicy nie spalili na stosie Giordana Bruna, tylko on sam – 
nikczemny – spalił katolików.

Duch Miłosza rozmija się z naszym czasem, szczególnie jeśli chodzi o jego 
poglądy na historię. Kto chce dziś wierzyć na poważnie w jakieś „heglowskie 
ukąszenie”, wszyscy doskonale przecież wiedzą, że – jak nauczał Herling-Gru-
dziński – inteligencja środkowoeuropejska lat pięćdziesiątych XX wieku stała 
się czerwona ze strachu i dla pieniędzy. Dla Miłosza Rosja była problemem. 
Bał się jej, ale też podziwiał rosyjską kulturę i robił, co mógł, by rosyjskimi do-
pływami wzbogacić kulturę polską. Tak myślał o bogoiskatielach – Szestowie 
i Bierdiajewie – ceniąc sobie rusofilskie myśli Brzozowskiego z powieści Sam 
wśród ludzi. Problemem dla niego, i to prawdziwym, był także – co jeszcze 
gorsze – marksizm. Ale dzisiaj? Dzisiaj miałby chyba z tym same kłopoty, no, 
może z wyjątkiem „Krytyki Politycznej”.

I jeszcze mu się przytrafiła przykra przygoda ze szkołą polską. Pamiętam, 
jak gniewnie pokrzykiwał, gdyśmy rozmawiali w krakowskiej kawiarni, że mu 
wyjęli ze Świata. Poema naiwne trzy końcowe wiersze – Wiarę, Nadzieję i Mi-
łość – i w szkolnych podręcznikach zrobili z nich katolickie czytanki, a to były 
wiersze bolesno-ironiczne, bo – panie Stefanie – wtedy getto się paliło! Tak, 
wtedy, kiedy ja to pisałem – popatrywał na mnie spod siwych, nastroszonych 
brwi – getto warszawskie się paliło! W tym, jak szkoła go dzisiaj przedstawia 
uczniom, pewnie by się nie rozpoznał.

Kiedy rozmawialiśmy ze sobą, czułem, że gramy na wspólnej fali. Że on 
się martwi także tym, czym ja się martwię od dawna. Określało nas podob-
ne katolickie wychowanie – jego wileńskie, moje szymanowskie, bo Mama 
skończyła liceum niepokalanek w Szymanowie. Łączył nas podobny niepokój, 
kiedyśmy się przyglądali Kościołowi i Polsce. W jednym punkcie różniliśmy 
się zasadniczo. On uważał, że „człowiek współczesny” od czasów Kopernika, 
Lutra, Newtona i Darwina boleśnie przeżywa konflikt między religią a nauką. 
Ja uważałem, że on ten konflikt „człowiekowi współczesnemu” wmawia, po-
nieważ znałem wielu ludzi, którzy sobie tym konfliktem głowy nawet przez 
chwilę nie zawracali. Bo „człowiek współczesny” – realny, nie ten z esejów czy 
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wierszy – równocześnie wierzy bez trudu w to, że Bóg stworzył człowieka 
z gliny i w to, że człowiek pochodzi od małpy. Na niedzielnej mszy wierzy w to 
pierwsze, a na co dzień wierzy w to drugie. I nie przeszkadza mu to zupełnie, 
bo – jak mówi – co ma jedno do drugiego?

Był entuzjastą wypowiedzi polifonicznej, w której swój głos splatał z wielu 
sprzecznych głosów, rozdwojony, wielopostaciowy, niepokojący, przekonany, 
że taka forma wzmacnia jego talent, ale wmawiał nam (i sobie), że „człowiek 
współczesny” – podobnie jak on sam! – cierpi boleśnie z powodu swojej nau
kowo-religijnej niespójności. Że jemu samemu też duszę ta niespójność dra-
matycznie rozdziera. Ja uważałem, że człowiek nigdy nie był i nigdy nie będzie 
istotą spójną, nawet gdyby stanął na głowie, więc nie z takimi rozdarciami po-
radzi sobie bez trudu – w praktycznym, żywym życiu. Oczywiście co jakiś czas 
usilnie staramy się być spójną jednością – na przykład popadając w rozmaite 
religijne, ateistyczne czy polityczne fanatyzmy – ale z takiego samooszustwa 
wcześniej czy później się budzimy (?). Bo nigdy nie byliśmy i nigdy nie będzie-
my istotami wewnętrznie spójnymi – na szczęście. Najgorsi jesteśmy w chwi-
lach, gdy wierzymy we wmówioną sobie spójność, wtedy gotowi jesteśmy 
zrobić wszystko – ze sobą i z innymi. Dlatego nie ma bardziej niebezpiecz-
nych ludzi niż ludzie przekonani, że posiedli Prawdę, która zmienia ich w istoty 
zwarte i spójne do bólu.

Boże Najwyższy, trzymaj mnie od takich z daleka.
Miłosz – na szczęście – nie był jednym z nich.



ALEKSANDER FIUT

Moje spotkania z Czesławem Miłoszem
(1979 – lata 90.)

Czesław Miłosz, jego brat Andrzej i Aleksander Fiut 
(z lewej), Paryż, czerwiec 1979.



Widok z tarasu domu Czesława Miłosza na Zatokę San Francisco. 



 Czesław Miłosz nad Zatoką San Francisco, wrzesień 1981.



Campus Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, wrzesień 1981.



Widok z okna pokoju profesorskiego Czesława Miłosza w Dwinelle Hall,  
wrzesień 1981.



Czesław Miłosz z żoną Carol pod pomnikiem Bema w Budapeszcie, czerwiec 1989. 



Czesław Miłosz podczas wycieczki do pałacu w Łańcucie, wrzesień 1992.



Czesław Miłosz z żoną Carol w Łańcucie, wrzesień 1992.



Czesław Miłosz w Łańcucie, wrzesień 1992.



Czesław Miłosz z żoną Carol nad Niewiażą, Szetejnie, lipiec 1995.



Widok na Niewiażę w Szetejniach, lipiec 1995.



Czesław Miłosz w Szetejniach, w miejscu, gdzie stał dwór jego dziadków, 
lipiec 1995.



Czesław Miłosz nad Niewiażą, lipiec 1995.



Czesław Miłosz w Wilnie – wskazuje miejsce po drukarni,  
gdzie opublikowano jego Poemat o czasie zastygłym, Wilno, lipiec 1995.



Czesław Miłosz na podwórzu domu przy Zaułku Literackim w Wilnie,  
gdzie mieszkał na stancji podczas nauki  

w Gimnazjum im. Zygmunta Augusta,  lipiec 1995.



Czesław Miłosz z żoną Carol i Aleksander Fiut podczas kiermaszu  
na krakowskim Kazimierzu, koniec lat 90.



89

SUSANA SZWARC

przełożyła Krystyna Rodowska

Na straży

                  Pewna kobieta (może twoja matka) ociera
                  sobie pot z czoła. Czyżby płakała,
                  lub wyciskała sok z winogron?
                  – Jasne, że nie – odpowiada –
                  moje oczy już dawno wypłakane. I przeciąga
                  swój modlitewny zaśpiew niczym dobry żart.

                  „aaa kotki dwa szare bure obydwa” –
                  śpiewała po polsku babcia
                  w piecu – jeszcze po śmierci strząsa z siebie mąkę.

                  „aaa kotki dwa” – śpiewają matki,
                  córki, lalki wyczerpane
                  życiem w eterze i muzyką.

                  I wciąż słychać „aaakotkidwa” – z ust rzucanej o ścianę,
                  ze stopami zbryzganymi błotem,
                  a mama dodaje:
                  ach, jak bolą mnie nogi,
                  lecz ja wyuczyłam się lekcji:
                  jakie to szczęście – mówię –
                  że jeszcze są nogi które mogą boleć.

                  A więc tańczmy. Ona z kieszeni wyciąga
                  pudełko od zapałek wiecznego śniegu.

                  Ścieg po ściegu wyszywam jej odpoczywanie,
                  kotkidwa kiedy indziej śpiewałaś
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                  i kłamałaś,
                  lecz ja wyuczyłam się lekcji:
                  twoje ziemie obiecane istnieją.
                  Są na przykład odgłosy miłości
                  ciał złączonych, obojętnych na skandal.
                  Są ptaki z piórami jak litery.
                  (I śmiejemy się z tych słodkich kłamstewek).

                  I sam na sam ze sobą (za oknami)
                  osączamy na sicie winogrona.

                  Kiedy indziej znów kotkidwa i nie wiemy
                  co to znaczy,
                  lecz ta piosenka brzmi po prostu groźnie.
                  Jest wspomnieniem wyjętym z biblioteki
                  pieców.
                  Przyświecamy sobie
                  latarką. Na marginesie widnieje notatka:
                  niech dzieciom naszym bardziej się poszczęści.

                            z tomu Bailen las estepas (1999, Niech zatańczą stepy)

Bezsennie krążę po domu

I

Znowu w kuchni zagotowała się woda.
(Dziwne: nie słyszałam tego szszsz, które ogłasza wrzenie)

Stronice zapisane przez Ciebie zaczynają się wspinać
jak w obcym mi śnie.
(Powiadają, że był anioł, co przeskakiwał szczeble
drabiny, coraz wyżej i wyżej). W której części Księgi jest-eś?
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Powiedziałam: wieje wiatr, a ja lecę do Twoich liter.
W eterze czytam jakieś słowo, inne chwytam
ustami. Co mówisz? Co? Do mnie?

II

Wiatr wdarł mi się przez okno, a matka
pochyla się nad stołem.
Powiedziałam: napisz do mnie list po polsku.
– Dla kogo?
– Dla badacza dziejów.
– Co mu powiedzieć?
– Powiedz mu, że chcę wiedzieć, co się stało z umarłymi.
Powiedz mu, że chcę wiedzieć, gdzie się podziali.
Oszukaj go. Chcę wiedzieć i kropka.
Bo jeśli już nie żyją, on ich nie odszuka.

(Matka koryguje moje myślenie. Czy na tym polega
język matczyny?)
– Przeczytaj, szybko, to co napisałaś.
(Nie potrafi: przechodząc na ten swój inny język,
przenosi się do innego kraju i litera po literze sylabizuje)

III

Zapisała trzy strony, ponumerowane: jeden, dwa, trzy.
I tym razem wiatr ucichł. Złożyłam na czworo
kartki. Do jakiej włożyłam je książki?

Jeśli tej nocy znowu zacznie padać, będę zgubiona.
Zapragnę, żebyś mi znowu powiedziała jutro.
Znów będę krążyć po domu. Twoja lampa wspomoże
moją głowę i będę się śmiać w ciemnościach.

Gdzie mówiła o tej dłoni na ustach?
O krześle, wyniesionym na plac? I gdzie błogosławieństwo
tego, co odszedł na zatracenie?
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Bez kwiatów wiśni

Nawiedzają cię sny Kurosawy, gdy wspominasz?
Ten mężczyzna lądujący z rozkoszą
– w przydrożnym rowie? – pytam,
a Magdalena w śmiech, bo chodzi o śnieg –
jeśli nie oprzytomnieje, nie pozbiera się, nie zbierze
sił, to skończy źle.
Teraz ja w śmiech, tyle czasu
bez śmiechu, co rozbrzmiewa
(gdy się miewa). Ciało się rozciąga, oddala.

Stapiamy się w jedno, ja z ciałem.
Do kogo należy część, co się rozdziela
na rów przydrożny i śnieg?
(To „się” naciska, jakby bez tego akcentu
zanikał sens). W czasie gdy ktoś się waha
iść dalej czy zostać
(w rowie – śniegu)
przez okno dochodzą dźwięki cumbii1

i zapach asado2: to znowu sąsiedzi.
I z czego się tak cieszą? Czy nie widzą, że to tylko fragment,
sen, ciało, pęknięcie, krzyk? – i dlaczego
mieliby to widzieć? Mieszkają
tylko we własnym ciele, asado zaś nie jada
się już na co dzień.
To w Snach rozgrywa się możliwość wyjścia:
zapukać do drzwi obok, tam jest fiesta.

1	 Tradycyjny kolumbijski taniec, także muzyka latynoamerykańska z charakterystycznym rytmem.
2	 Grillowany befsztyk wołowy, sławne danie argentyńskie.
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Psalm

patrzę w górę
nie widzę Boga
ale widzę deszcz

Pasażerowie

Zmęczyło nam się, mawiamy, chodzenie.
Parzyści, nieparzyści, na leżąco
gapimy się w gwiazdy.
Przytulam się do twoich łopatek:
Jest miejsce, gdzie można odpocząć, mówię,
i wskakujemy do wagonu.
Dzieci w pociągu bawią się: skaczą
mi teraz po żebrach,
a my śmiejemy się na myśl
o bułkach w plecaku.
Odpadki, oto czym jesteśmy tej nocy,
tego dnia. I dobrze nam z tym.
Liście z drzewa, pożółkłe, wpadają
przez okna, ozdabiają
ciała.

Jest noc, potem dzień,
skaczą wróble na gałęziach.
Jeden leci za spadającym liściem.

                                               wiersze z tomu El ojo de Celan (2014, Oko Celana)
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Nota

Susana Szwarc, urodzona w 1952 roku – poetka i prozaiczka argentyńska 
pochodzenia polsko-żydowskiego. Autorka opowiadań, także dla dzieci, sztuk 
teatralnych, wystawianych w teatrach Buenos Aires. Jej wiersze i opowiadania, 
tłumaczone na języki: angielski, niemiecki, francuski, kataloński, także chiń-
ski – mandaryński, figurują w wielu antologiach krajowych i zagranicznych. 
Ostatnio tomik jej wierszy El ojo de Celan (Oko Celana) został przetłumaczony 
i opublikowany we Włoszech.

Susana Szwarc jest także czynną promotorką kultury, prowadzi warsztaty 
kreatywnego pisania w stolicy Argentyny i w innych miejscowościach.

Susanę poznałam w 1999 roku w Buenos Aires, podczas mojego dwu-
miesięcznego pobytu u rodziny, uczestnicząc także w obchodach stulecia 
urodzin Jorge Luisa Borgesa, na zaproszenie Maríi Kodamy Schweizer, biorąc 
udział w Międzynarodowym Festiwalu Poezji w Buenos Aires. Od tamtego 
czasu stale jesteśmy w kontakcie, także telefonicznym.

Pierwodruk przekładu jej wstrząsającego wiersza Na straży ukazał się 
w 2013 roku w „Kwartalniku Artystycznym”. Przypominam go teraz, obok blo-
ku nowych przekładów. Podświadomość poetki – jak można to wyczuć z lek-
tury prezentowanych wierszy – wciąż przemierzają widma i pogłosy nieprze-
żytej osobiście, lecz odziedziczonej traumy Holokaustu.

Krystyna Rodowska
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Domek z kart

Tragedia pandemii. Z ostrością wróciły pytania o cel i sens życia. Czy świat 
jest tylko plątaniną kłamstw, gier i manipulacji? Ślepą ulicą, ciemnym zauł-
kiem bez wyjścia? Ściekiem pustki, egoizmu i złości?

To nie tylko katastrofa, cierpienie, śmierć i zniszczenie, ale także światło 
i łaska.

Spadły z piedestałów bożki, to było do przewidzenia, choć nie wiadomo 
było, kiedy i jak się stanie. Panosząca się pod ich szyldem sztuka w jednej 
chwili przestała istnieć. 

Na drodze pod rachitycznym drzewem nie zostaliśmy sami.
Jest Pismo, działa duch i można iść dalej.
Nie czekać, nie łudzić się, ale czuwać, wsłuchiwać się w głosy.
Między dobrem i złem, raz po jednej, raz po drugiej stronie, w coraz bar-

dziej wyraźnym dążeniu.
Z wiarą, że to, co się stanie, zależy także ode mnie.
Słychać żale i narzekania dawnych gwiazd, ich podpory i podpórki 

zniknęły.
Raz jeszcze okazało się, że świat to nie domek z kart.
Zbudowany na skale w rygorze dobra i zła, grzechu i miłości trzyma się 

mocno.
Szydzili, zamazywali i niszczyli. Co mają teraz do powiedzenia? 
Mówili, że nikt z góry nie patrzy na ludzi i świat. A On jest blisko każdego, 

na wyciągnięcie ręki i w środku, w biednych głowach i żarliwych sercach.
Tylko trzeba słuchać, otwierać się i przyjmować.
Reszta jest działaniem i łaską.
W drodze do celu.
W nowym punkcie wyjścia.
Z pamięcią tego, co było i z nadzieją, że idzie się w dobrą stronę.
W ciemności, w szarości, wśród znaków światła.
W przemianie. 
Od rozpaczy do radości, dziękując za dar kolejnego dnia.
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Czy nie taka była droga Becketta? W marnym czasie, w którym żył.
Szedł zamaskowany, ale wierny sobie, kto wie, czy nie najprawdziwszy 

i najuczciwszy z nich.
Opowiadał historie biednych, opuszczonych ludzi, mówił o nadziei 

w świetle Pisma widząc ich los.
W zmyślnej pułapce, z której ostatecznym wyjściem są ostatnie teksty.
Źle przegrywał, tak jak my. Będziemy starać się przegrywać lepiej, tak jak 

on, najlepiej jak potrafimy. 
Światło nas nie opuściło. Jest z nami. Nie musimy czekać do jutra.

Wielki Piątek 2020       
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MAREK KĘDZIERSKI

Epoka jest niezwykła, dziwne czasy nastały

Tak, epoka jest niezwykła, dziwne nastały czasy.
Po raz kolejny w naszej biografii data urodzin Samuela Becketta zbiega się 

ze świętami Wielkiej Nocy. Tym razem nie przypadły one ani dzień przed Wiel-
kim Piątkiem, jak trzy lata temu i w 2006 roku, ani, jak w 2001 roku, w Wielki 
Piątek – czyli tak jak jego „faktyczne” narodziny w 1906 – tylko przesunięte zo-
stały na Wielkanocny Poniedziałek. Tym samym scena Theatrum Mundi odda-
na została papieżowi Franciszkowi, który trzykrotnie zwracał się do publiczno-
ści w pustej Bazylice i na opustoszałym placu Świętego Piotra, raz dosłownie 
w strugach deszczu. Do wiernych, których nie było w zasięgu wzroku.

Przez chwilę wydało mi się, że owo minimalistyczne decorum – w obliczu 
wyzwania zgotowanego ludzkości – pochodzi z jakiejś monumentalnej wersji 
Końcówki.

Wyczułem grozę przy Urbi et orbi, przy Drodze Krzyżowej, przy przesłaniu 
wielkanocnym.

W pesymistycznym wariancie Beckett, rzekomo piewca zguby ludzkości, 
powinien czuć satysfakcję: oto spełnia się – zdaniem niektórch – jego scena-
riusz. Jesteśmy na ziemi, na to nie ma ratunku, ziemia dobra jest wyłącznie 
dla kamieni. Wirus może pokonać ludzkość. Myślę jednak, że fakt, iż mogą się 
sprawdzić jego najgorsze scenariusze, nie poprawiłby Beckettowi humoru. 
„Nie ma już natury”, wniosek Clova, wyglądającego przez okno schronienia, 
w niedawnej londyńskiej wersji scenicznej Końcówki, odbierane nie historio-
zoficznie (po doświadczeniach wojny i Holokaustu) i nie jako wizja ludzkości 
po zagładzie nuklearnej, teraz zaczyna się odnosić do przyszłości: oto, co nas 
czeka w niedługim czasie.

Kogoś przyzwyczajonego do tłumów wiernych przy każdym wystąpie-
niu papieża rygoryzm i minimalizm wielkanocnych wystąpień, skierowanych 
w przestrzeń bez żywej duszy, uderzy jak coś kompletnie nierealnego. Baro-
kowe parady watykańskich oficjałów, rewie mody żywcem z Rzymu Felliniego 
zastąpiła wyciszona modlitwa zgrzebnego papieża. Współ-czującego.

Czas pandemii. Pierwszej w moim i naszym życiu. Które i tak oszczędziło 
nam wiele z tego, przez co musieli przejść nasi rodzice. I akurat teraz przyszło 
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nam redagować książkową wersję Pułapki Becketta. Ty zamknięty w swojej po-
morskiej celi, ja w moim mieszkaniu nad francuskim morzem, do którego nie 
mam „dostępu”.

Nie wiemy, jak to się zakończy i co z tego wyniknie. Ja nie wiem, w jakim 
znaleźliśmy się punkcie. Ja nie wiem, czy ani co się rozpadło. Od początku świa-
ta coś się wciąż rozpada, rozkłada i składa, klei, na nowo. Coś rosło i murszało.

Tak zwana ludzkość może się opamięta, i po dokonaniu oceny sytuacji, do 
której w znacznej mierze sama doprowadziła, wiele zmieni na dobre. A może 
to tylko chwilowy przestój, po którym wszystko ruszy tym samym szlakiem.

Luigi Comencini zrealizował jakiś czas temu obraz zatytułowany L’ingorgo 
– una storia impossibile. Czyli Korek. Niemożliwa historia. Autostradą w pobli-
żu Rzymu sunie kawalkada aut. Nagle powstaje zator, wszyscy zatrzymują się 
z nieznanego powodu. Narracja filmowa przygląda się kierowcom i pasaże-
rom kilkunastu pojazdów. Przekrój społeczny ówczesnej Italii. Zawiązują się 
znajomości, przyjaźnie i animozje, nawet związki. Ad hoc, powstaje swoisty 
mikrokosmos. Śledzimy to w kapsułce bez-czasu. W pewnej chwili, po paru 
dniach, okazuje się, że można jechać. Zator został odblokowany. Bohaterowie 
błyskawicznie wsiadają do swych aut i, tak jak się zatrzymali, bez zastanowie-
nia, ruszają z miejsca. Masa przesuwanego w oparach spalin żelastwa, we-
wnątrz przemieszczają się bez widocznego powodu tysiące ludzi. Kiedy po-
jazdy zastygają w bezruchu, ludzie jak mrówki wychodzą na zewnątrz i uwijają 
się wokół.

To był rok 1979, cztery dziesięciolecia później krytyczna masa prze 
z niesłabnącą energią. Niewykluczone, że przymusowe zatrzymanie, którego 
w kwietniu 2020 roku jesteśmy świadkami, może zaowocować refleksją nad 
tym, co się liczy, i podważeniem porządku, który jeszcze w marcu wydawał 
się naturalnym. Niewykluczone. Niestety, również niewykluczone, że jeszcze 
i tym razem psy poszczekają, a karawana ruszy dalej.

Zbyt mało wiem, żebym chciał przewidywać, jak to się skończy, lub nawet 
wyjaśniać dlaczego, a zwłaszcza z czyjej winy.

Beckett wystrzegał się powiedzenia za dużo, mocno się bronił, kiedy zbyt 
generalnie wznoszono się ponad to, co zapisał w swych tekstach. Choć one do 
takich wzlotów podżegały. Jego charakterystyczny komentarz: Hamm tak, jak 
podano i Clov, jak podano, nec tecum nec sine te. Razem, jak podano. Tylko za 
to brał odpowiedzialność.
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Nie miał ambicji ciskania gromów, w moim mniemaniu – choć chciałbym, 
żeby było inaczej – broniłbym tezy, że był wyjątkowo sceptyczny w kwestii 
naprawy świata.

Żył w marnym czasie, powiadasz. Przyszłe pokolenia będą wiedziały, w ja-
kich czasach my żyliśmy. Przez horrory wojenne przemykał się z podkulonym 
ogonem. Choć kiedy trzeba było, ryzykował wolność i życie, pomagając lu-
dziom z podziemia, a po wojnie jeździł po Francji ciężarówką misji Irlandzkie-
go Czerwonego Krzyża. Do końca życia wspierał bezinteresownie tych, którzy 
wsparcia potrzebowali. Ale skwapliwie oddzielał tę część biografii od działal-
ności twórczej. Nie miał ambicji stworzenia kosmologii, systemu filozoficzne-
go, prawdy psychologicznej, nowej formy dramatu. Rękami i nogami bronił 
się przed tym, protestował, gdy przypisywano mu jakąś generalną wizję świa-
ta czy wpływu pisarza na losy świata.

Co nie znaczy, że przejęci jego dziełem mieliby się tym zniechęcać, że po-
winni odstąpić od misji naprawy świata, jeśli takie powołanie czują.

Ponieważ to, co mówił, głosami swoich tekstów, odnosi się do wszystkie-
go, całego świata. Więc czytelnik i widz może odbierać jego dzieło tak, jak 
mu się spodoba. Odnieść je do siebie, a także dokonać projekcji własnej wizji 
świata na dzieło Becketta.

Van Gogh (w liście do brata Thea z 1888 roku) wyznawał, że dawno po-
padłby w szaleństwo, gdyby nie podwójna natura jego osobowości – mnicha 
i malarza. Podobnie jawi mi się Beckett: jako ktoś, kto, aby nie popaść w sza-
leństwo, w obliczu świata, odwołuje się do swej podwójnej natury – mnicha 
i pisarza. Wykuwa (mniej więcej od roku 1960) słowa w równie rzemieślniczym 
skupieniu na ich substancji, jak rzemieślnik van Gogh nanosił farbę na płótno. 
Z równie zdumiewającym rezultatem. To niemożliwe zadanie. Z najprostszych 
rzeczy wywieść naturę życia. Twarz ludzką, krzesło, łąkę, bruzdę gliny, zwierzę 
pociągowe, ćmę, blask lampy, promień słońca – obrócić w Ecce homo.
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MIROSŁAW DZIEŃ 

W  TV

Nocny orszak wojskowych ciężarówek
w Bergamo. Wszystko wiemy. Milczenie

gryzie nas w gardle. Łzy przyjdą
rankiem odwiniętym z całunu

czarnej jak smoła nocy.

Bielsko-Biała 22.03.2020

Ściana Płaczu, sobota

Krzesełka, sznury deszczu, sobotni
ranek. Wczoraj opuściliśmy Egipt.
W synagodze pod Ścianą Płaczu
rabini z maseczkami na ustach

śpiewają psalmy. Wtórują im ptaki.
Wirus zamknął nas w domach.
Tora nie zapisała antidotum. Pusty
plac, serce obumarłe. Szarość

obłoków cicho posuwających się
w stronę niewidzialnego światła.

Bielsko-Biała 11.4.2020, Wielka Sobota
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Operacja

Niewidzialny wirus czyści nam
słowa, umysły, pragnienia obnaża
z brudu przedmiotów, z chuci zysku.
Skalpelem wycina z nas życie.
Podziwiamy precyzję jego palców.

Bielsko-Biała 12.4.2020, Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego

***

Ze śmierci wstał Pan i idzie
po pustych placach Rzymu, Paryża
i Moskwy. Za kotarą strachu wierni
i niewierni; opatuleni samotnością.

Ze śmierci wstał Pan i wirus
nie ima się Jego Ciała. Kostnice
pękają w szwach, wyziewy śmierci
w szpitalach obok respiratorów.

Ze śmierci wstał Pan kwietniowego
poranka. Idzie ulicami Madrytu,
Berlina, Krakowa. Nikogo tam
nie ma. Świetlisty cień rzuca

poła Jego płaszcza, zupełnie jasny.

Bielsko-Biała 12.4.2020, Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Spotkanie Celana z Heideggerem 25 VII 1966

W Szwarcwaldzie w Czarnym Lesie w chacie Hütte
w miejscu zwanym Górą Śmierci Todtnauberg
filozof pangermański Heidegger zwany Hitlerdeggerem
który podziwiał piękne ręce wodza narodu Adolfa Hitlera
co mu wystarczyło żeby do końca życia pozostać nazistą
wybrał się na spacer po moczarach z żydowsko-niemieckim poetą Celanem
tak jak kiedyś wędrował z oczarowanymi studentami i oficerami SA
ścieżkami prowadzącymi do Lebensraumu rasowej metafizyki
wyciągając w pozdrowieniu ręce do martwych gwiazd na nieboskłonie
które przesłaniały rozstrzelane Gwiazdy Dawida.

Podobno nic sobie nie powiedzieli bo nie mogli powiedzieć
i jeden i drugi drążyli milczenie na granicach pojmowalności języka
wiersze Celana zostały zagazowane niemiecką mową precyzji
która była jego macierzystą chociaż żydowską matkę zgładzili Niemcy
Adorno postawił pytanie jak można pisać wiersze po Auschwitz
Celan  zapytał jak można być poetą niemieckim po zagładzie
niezabity poeta Różewicz szukał mistrza żeby nazwać rzeczy i pojęcia
oddzielić światło od ciemności cnotę od występku prawdę od kłamstwa
ocaleli prowadzeni na rzeź i dostali mięso-słowo żeby na targu
Logosu poszatkowane tasakiem nienawiści w przerażeniu zamilkło.

Czego się poeta spodziewał po natchnionym poetycko filozofie
dla którego tylko Niemcy i Grecy zasługiwali na miano ludzi Księgi
który uznał że prawa do osoby i takiej śmierci nie mają podludzie
tym bardziej Żydzi którzy zarazili Zachód biblijnym żargonem
na jaką skruchę czekał i na jakie wyznanie winy kiedy metafizyk
w tyrolskich gaciach ciężkich buciorach wgniatał w wilgotną łąkę
zioła gwiazdy krew i splatane w błocie języki miłości-nienawiści?
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Wierzyński

Tajemnica świata jest przezroczysta
jak pajęczyna między tulipanami w ogrodzie
w delikatnym i chybotliwym świetle deszczu.

Pisz tak jakbyś miał umrzeć z zachwytu
ale jeszcze lepiej z nienawiści do piękna świata
to na jedno wychodzi i tak od ciebie nie zależy nic.

Tajemnica świata jest nie do odgadnięcia
jak drut kolczasty rozciągnięty między snem a jawą
w kraju zbrukanym kłamstwem i okrucieństwem.

Pisz tak jakbyś miał w masce ze zła i pamięci
wyrwać sobie otwory na oczy wielkości sumienia.
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PIOTR SZEWC

Piwonie narcyzy

W ogrodzie między domem a drogą kwitły
piwonie narcyzy róże bratki goździki łubiny
floksy inne zdradziłem bo zapomniałem
ich imion opiekowały się nimi mrówki
i pszczoły słońce barwiło w nich promienie
gdy spod ziemi rozległ się śmiech zadrżały
drzewa poruszyły się miedze krowy pobiegły
przed siebie wtedy kwiaty zgasły

6–7 III 2020

Tablica

Co z tego że każdy dzień zaczynał się w imię Boże
że bez wariował w maju skowronki strzegły pól a wieczory pachniały
                                                                                                                      udojem
skoro pewnego dnia przestała dźwięczeć kuźnia ścięto brzozę przy drodze
bo przeszkadzała zmarli stróże Rudy i Sroka noce przestały być spokojne
jabłonie dziczały domy pustoszały pod dziurawym dachem zamieszkał 
                                                                                                                                 wiatr
świat stał się jak tablica z której starto litery

Strzała

Tak chciałbym żeby strzała
nie doleciała do celu autobus
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rozpędza się za przystankiem
a ja z czołem przyklejonym
do szyby wpatruję się w ciebie
stojącą na skraju drogi tuż przy
krzaku jaśminu i przy ścieżce
którą mały dorosły chodziłem
machasz do mnie ręką na pożegnanie
przeszywa mnie straszne uczucie
że już ostatni raz uśmiechasz się
a może i coś mówisz szum silnika
zagłusza moje myśli właśnie straciłem cię
z oczu

1 XII 2019

TR

Nie szukałem u pana piękna szukałem
pokarmu to znaczy wskazówki rady czułem się
jak drzewko hodowane w słoiku życie bez wiatru
bez słońca bez ptaków ale pan napisał że gramatyka
poezji to gramatyka milczenia i braku

Mazowiecka 11

Trzy sfatygowane zeszyty z rejestrem nazwisk
adresów telefonów ocalały przed wyrzuceniem
na śmietnik zmarli sąsiadują tu z żywymi alfabet
łączy ich we wspólnocie jakiej sobie nie wybrali
poszarzałe kartki świecą białymi plamami ulic
ze zmienionym imieniem zdmuchuję pył przeglądam
czytam słowo przeszłość zaczyna znaczyć coś innego
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ten ofiarował mi tom wierszy z tą byłem na kawie
emocje rosną podnosi się temperatura dużo się dzieje
papier trzyma się grzbietu żeby pod okładkami trwał
literacki kosmos

Skarb

Teraz tkwią przyklejone do gałęzi jak dwa uschnięte liście
siwo-czarne klejnoty które urodziła ziemia i oszlifowało słońce
pracowite i skromne dziobami przewracają grudy szukają ziarna prawdy
gdy je znajdują biorą skarb pod skrzydła i odlatują w ciemność

Pieśń skowronka

W połowie grudnia spadł śnieg i mróz
zwarzył okolicę za ogrodzeniem kroczą
głodne gawrony a przy ulicy Trop obwąchuje
wylane pomyje Boże Narodzenie za rogiem
za opartymi o ścianę choinkami od rana zjeżdżają się
furmanki konie jeszcze parują i na podwórko
niesie się ich zapach a w olejarni ruch i hałas
ojciec wsypuje do prasy gorący zmielony
rzepak zaraz olej popłynie rynienką maczam
w lepkiej cieczy palec i oblizuję słońce wysoko
otwierają się żółte pola akurat rzepak kwitnie
wiosenny wiatr porusza łodygami z płatków
zgarniam czarnego żuczka który wędruje
teraz po linii naszego życia skowronek wznosi się
na swojej pieśni przyłączyłbym się do niego
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2020 (2)

Sobota, godzina 23.14. Mój sen, dzisiaj nad ranem

Wszystko dzieje się na starym dworcu kolejowym w Oliwie, który jest rów-
nocześnie trzypokojowym mieszkaniem na Poznańskiej 18.

Siedzę w pokoju rodziców, w którym umarła Matka. Odgłos kroków na 
schodach. Pukanie do drzwi. Bolesne ukłucie lęku w piersiach. Mocne tupa-
nie na progu. Otrzepywanie butów ze śniegu. Do przedpokoju wchodzą jacyś 
ludzie. Zapach mrozu, mokrej wełny. Płaszcze w jodełkę, czapki z bobrowe-
go futerka, szaliki w kratę. Mężczyzna, który wchodzi pierwszy – wysoki, po-
stawny, z różowym wolem pod szyją, ma teczkę z brązowej świńskiej skóry 
i mosiężny sygnecik na grubym palcu. Poznaję go, ale nie wiem, kim jest. Mija 
mnie, wchodzi do pokoju. Na tapczanie, przy drzwiach, ktoś leży pod kołdrą. 
Głowa przykryta. Nie widać rąk ani nóg. Tylko zmierzwiony zarys ciała. Pognie-
cione prześcieradło.

Przy stole, przy którym jadaliśmy rodzinne obiady z Matką i Ojcem, sie-
dzi kilka osób. Mają tekturowe teczki z numerami spraw. Kobiety w chust-
kach zawiązanych pod brodą, w szarych płaszczach z barankowym kołnie-
rzem. Mężczyźni w wełnianych czapkach z daszkiem. Zrobione na drutach 
nauszniki, nieogolone policzki, szaliki okręcone wokół szyi. Twarze sinawe, 
brodawkowate, ospowate, szare włosy, rogowe okulary, grube soczewki. 
Dłonie czerwonawe od mrozu. Paznokcie z czarną obwódką. Obłoczki pary 
z ust. Chcę się dowiedzieć, co złego zrobiłem, ale nie odpowiadają na moje 
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pytania. Przekładają papiery, coś podkreślają czerwonym ołówkiem w rozło-
żonych formularzach, stemplują na fioletowo kartki z czarnymi nadrukami. 
Tak jakby mnie nie było.

W pokoju, który wygląda jak poczekalnia dworcowa, ciemnym, bo to chy-
ba noc, czekamy na dwóch krzesłach – K. i ja. Pojawia się kobieta w jasnym 
płaszczu z teczką z numerem 45, elegancka, utleniona na blond, wymalowana, 
z czerwonymi ustami. Ma nogi w oblepionych gnojem walonkach, w uszach 
słuchawki do smartfona. Mówi, żebym wstał z krzesła. Wzbiera we mnie bunt. 
Domagam się wyjaśnień, ale ona się dziwnie uśmiecha, kręci głową. Jej po-
błażliwy, ironiczny uśmiech pojawia się na twarzach pozostałych ludzi siedzą-
cych przy stole. Wymieniają rozbawione spojrzenia.

Za oknem, na podwórku czeka dużo ludzi, całe podwórko zapchane, gło-
wy, czapki, berety. Z tłumu wychodzą mężczyźni i kobiety w płaszczach, z tor-
bami na zakupy, z koszami pełnymi marchwi i kartofli, obwieszeni girlanda-
mi papieru toaletowego, wspinają się na parapet, zakrzywionymi paluchami 
chwytają za framugę, przez okno włażą do pokoju Matki. Zeskakują z parape-
tu na podłogę. Dudnienie butów. Na deskach topniejące grudki śniegu. Brud-
na woda. Uderzenia obcasów o drewno. Dziwię się, że pokój może pomieścić 
tyle osób.

Potem wysoki mężczyzna z mosiężnym sygnecikiem na grubym palcu 
wstaje. Głową sięga do sufitu. Ma jasną, obrzękłą twarz. Ręką odsuwa wiszą-
cą pod sufitem lampę z blaszanym kloszem, która dotyka mu policzka. Pyta 
mnie, a potem K.: – Dlaczego chorujecie? – Podnosi głos. – Nasze państwo 
nie ma pieniędzy na wasze leczenie! Zostaniecie zesłani na kwarantannę. Tam 
was wyleczą. Kto choruje na płuca, znieważa naszą Ojczyznę, Polskę. I zawra-
ca swoimi sprawami głowę Matce Przenajświętszej z Częstochowy. Kardynał 
Wyszyński, jak się tylko dowie o waszej sprawie, da wam po łapach, że popa-
miętacie. Nie dostaniecie rozgrzeszenia. Na kolana i modlić się! No, już! Jan 
Paweł II obiecał, że pomogą wam lekarze moskiewscy. Zostaniecie otruci we 
wtorek nad ranem, bo jesteście za starzy, żeby żyć.

Spostrzegam, że mężczyzna jest podobny do pewnego polityka, które-
go znam z telewizji. Ma na sobie dwurzędowy garnitur z rogowymi guzikami. 
I mieczyk Chrobrego w klapie. – Mordercy – krzyczy nagle z pianą na ustach, 
waląc pięścią w stół. – Teraz na was kolej! Macie głosować, czy wybieracie ży-
cie, czy śmierć.

W brzuchu, wysoko pod mostkiem, czuję pieczenie.
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Boję się, że już niedługo będzie bolało jeszcze bardziej. W płucach bulgo-
ce słodka, piekąca gorycz. Lękam się wewnętrznego wylewu – nie śmierci. Nie 
mogę złapać oddechu. K. pochyla się nade mną. Duszę się w przezroczystej 
tubie respiratora. Kątem oka widzę, że ktoś zawiązał przezroczystą, karbowa-
ną rurę na duży, puchnący supeł. Zalewa mnie nienawiść do księdza, który 
w dzieciństwie na lekcjach religii wbił mi do serca paniczny strach przed ży-
ciem pozagrobowym.

Wtorek, godzina 21.32. Myśli o wolności ducha

Kiedy niedawno zapytałem pewną miłą kobietę, czy czuje się dzisiaj ja-
koś ograniczona w swojej wolności, moja rozmówczyni odpowiedziała mi 
z uśmiechem: „Ograniczona? Nie czuję się niczym ograniczona. Mogę  r o b i ć, 
co chcę”.

Ciekawe, że nie powiedziała: „Mogę  m y ś l e ć, co chcę”.
Wolność ducha – jej najwspanialszy przejaw to wolność myśli – jest do-

brem, bez którego doskonale obywa się większość mieszkańców Ziemi.
Istotą wolności jest konflikt z innymi. Wolność zaczyna się od słów: Nie 

chcę być taki jak ty. Nie chcę żyć tak jak ty. Chcę czegoś innego niż ty. Regułom 
twojego życia przeciwstawiam reguły własne. TY robisz to, ale ja chcę robić co 
innego. TY wierzysz w to, ale ja chcę wierzyć w co innego. TY myślisz o tym 
tak, ale ja myślę o tym inaczej.

Istotą wolności jest wolny wybór. Wolność zaczyna się od słów: chcę być 
taki jak ty, chcę być taki jak wy, chcę być razem z wami, przyjmijcie mnie do 
siebie. Naprawdę wolny jest jednak tylko ten, kto od razu dodaje: za to, że 
mnie przyjmujecie do siebie, nie odbierajcie mi wolności bycia innym niż wy.

Wolny jest ten, kto czuje opór zwrócony przeciwko swojej wolności. Jeśli 
tego oporu nie czuje, łudzi się, że jest wolny.

Wolność ducha zawsze narusza spokój grupy, rodziny, narodu, Kościoła, 
państwa, to znaczy wszelkiego kolektywu, który od wolności ducha zawsze 
woli posłuszeństwo.

Piękne jest zdanie: „Niech będzie jeden pasterz i jedna owczarnia”. Ale 
równie piękne jest zdanie: „Niech będzie wielu pasterzy i wiele owczarni 
i niech żyją ze sobą w zgodzie, nie zadając sobie wzajemnie cierpień”. Sądząc 
po tym, jak wygląda świat stworzony, Bóg kocha różnorodność, a nie lubi mo-
notonii. Nie przypadkiem stworzył dziesięć tysięcy gatunków motyli – niepo-
dobnych do siebie.
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„Nie będziesz miał Bogów cudzych przede mną” – to piękne przykazanie. 
Ale równie pięknie brzmiałoby, gdyby Bóg powiedział do ludzi: „Chciałbym, 
byście mnie kochali, ale nie mam nic przeciwko temu, byście kochali też in-
nych bogów, którzy zasługują na miłość”.

Wolność kochania to jedna z największych wolności ducha, jakie zostały 
nam wspaniałomyślnie przyznane przez nie wiadomo kogo.

Warunkiem wolności jest zawsze niewłaściwe korzystanie z wolności – to 
znaczy brud wolności. Ktoś, kto chce oczyścić wolność z najmniejszych śla-
dów brudu, przypomina człowieka, który chce sadzić kwiaty w zupełnie ste-
rylnej ziemi. W takiej ziemi nic nie wyrośnie.

Świat, w którym wszyscy ludzie we właściwy sposób korzystaliby z wol-
ności, byłby światem bez wolności. To tylko dlatego, że nie wszyscy ludzie ko-
rzystają z wolności we właściwy sposób, wolność ma szanse utrzymać się przy 
życiu. Czyściciele wolności bywają zawsze jej zabójcami, nawet jeśli mają jak 
najlepsze intencje.

Prawdziwie wolny duchem jest ten, kto potrafi przeciwstawić się prawu, 
jeśli prawo stoi na straży zła, nawet jeśli to prawo zostało uchwalone przez 
większość. Niestety, wolność ducha, za którą jedni oddają życie, dla innych 
jest luksusem bez żadnego znaczenia.

Prawdziwie wolnym jest ten, kto obdarza wolnością innych.

Sobota, godzina 3.45. Zimny poranek. Kradną mi śmierć!

I jakże tu ich nie nienawidzić! Przecież kradną mi codziennie śmierć, 
namolnie wmawiając, że życie każdego z nas jest wieczne, bo jeśli nawet 
umrzesz, to zaraz po tym, jak umrzesz, zaczniesz – czy chcesz, czy nie chcesz – 
żyć po drugiej stronie! Ileż to ja razy słyszałem takie gadanie! Że żyjemy na 
wieki wieków w klatce wiecznego życia, z której nie wydostaniemy się nigdy. 
Śmierć została nam skradziona, zaprzeczona, odebrana!

Możemy sobie mówić, że nie jesteśmy zainteresowani dalszym ciągiem, 
ale co z tego? Oni mówią – kiedy umrzesz, będziesz żył nadal. Żadnej ulgi! 
Żadnego odpoczynku! Myślisz sobie naiwnie, że umierając, znikasz, że kończą 
się twoje kłopoty, a tu tymczasem zaraz po tym, jak skonałeś, budzą cię po 
tamtej stronie. Otwierasz oczy. – Hola, hola! – pokrzykują świetliste postacie.  
– Wstawaj z grobu! Co, chciałeś może, ot, tak sobie, umrzeć do końca? O, nie ma 
tak dobrze! Wstawaj i bierz się do śpiewania psalmów! Choćbyś na głowie sta-
nął, do końca nie umrzesz nigdy. Jeszcze by czego! Żadnego końca nie będzie!
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Próbuję oczyścić duszę z tego duszącego ciężaru, który został mi wbity do 
serca w dzieciństwie, ale nie daję rady. Ciągle powraca ta gadka. Że nigdy nie 
umrzemy naprawdę, bo nasze życie nigdy się nie skończy, obojętne, czy trafisz 
do Nieba, czy do Piekła. I jeszcze są tacy, co takiego ciągnącego się w nieskoń-
czoność, wiecznego życia pragną. Chyba nie wiedzą, co czynią.

Wieczne życie? Wieczna radość? Wieczne szczęście? Jakież to niby mie-
libyśmy czerpać szczęście z przebywania przez miliony lat w towarzystwie 
Kogoś, kto spalił żywcem wszystkich ludzi w Sodomie i Gomorze, urządzając 
im holokaust za to tylko, że byli gejami! I jeszcze wymordował wszystkich lu-
dzi falami potopu? Przebywać przez miliony lat w towarzystwie Kogoś, kto 
sprawiedliwie spalił, potopił ludzi, tak że nie został po nich najmniejszy ślad? 
I to ma być ta wieczna nagroda? Ta wieczna radość? To wieczne szczęście, na 
które mamy całe życie czekać? A dajcie spokój!

Piękne jest to, że żyjemy, a potem znikamy. Całkowicie. Zupełnie. Bez 
śladu. Gdyby ludzie mocno odczuli swoją absolutną jednorazowość, inaczej 
byśmy się odnosili do naszych bliźnich. Absolutna jednorazowość każdego 
człowieka wzywałaby nas do bezgranicznego współczucia. Dopiero wtedy 
nauczylibyśmy się cenić cudze życie, które pojawia się w całym wszechświe-
cie tylko jeden jedyny raz – i znika. Jak to mówiła Mądra Poetka? Nic dwa razy 
się nie zdarza.

A ktoś, kto wierzy w wieczne życie, które nie skończy się nigdy? Jeśli ktoś 
taki chce zabić człowieka niewinnego, może siebie od razu rozgrzeszyć. Bo 
skoro ten zabijany człowiek po śmierci od razu trafi do lepszego świata, w któ-
rym będzie się czuł dużo lepiej niż na Ziemi, zabójstwo traci powagę rzeczy 
ostatecznych. Jest tylko szybkim przerzuceniem człowieka z jednego świata 
do drugiego – na słodkie, wieczne wakacje! Zatem – zabijając niewinnego, za 
zabijanie pójdziesz do Piekła, ale jego obdarzysz wieczną radością!

– Ty takich rzeczy – mówi do mnie K. – lepiej nie wypisuj w dzienniku, bo 
ściągniesz sobie na głowę kłopoty, a przecież chcesz mieć kościelny pogrzeb, 
prawda?

– Pewnie, że prawda.
Bo ja chcę mieć pogrzeb kościelny z łacińskimi śpiewami, takimi, jakie na 

Wielkanoc nadają w radiu z Watykanu, ponieważ niedawno przeraziłem się 
okropności pogrzebu świeckiego. Byliśmy na takim pogrzebie na cmentarzu 
Srebrzysko. Cmentarz piękny, białe brzozy, tuje, jasne niebo, ale pogrzeb… 
Wodzirej w czapce marynarskiej, w kusym ubranku, w adidasach podniosłym 
tonem wygłaszał świeckie androny, których wartość estetyczna była żadna. 
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A Kościół? Kościół miał dwa tysiące lat, by wymyślić obrzęd artystycznie bar-
dzo udany. Więc śpiewy, szaty, kadzielnice, modlitwy, muzyka święta, zawo-
dzenia, witraże, gotyk i organy – muszą być. Folklor to nasz prawdziwie polski, 
a ja po polsku chcę zostać w ziemi zakopany – i koniec. Żadnego palenia moich 
kości i wsypywania siwego popiołu do metalowego pudełka. Nigdy w życiu!

Środa, godzina 21.43. Credo mistyczne

Dzisiaj na przechadzce po uniwersytecie spotkaliśmy księdza N., duszpa-
sterza środowisk akademickich. I od razu rozmowa – o przeżyciach mistycz-
nych siostry Faustyny. Ksiądz N., znawca pism świętego Jana od Krzyża, wy-
kształcony, z grubym doktoratem o transfiguracji, spokojny, opanowany, lubi 
głośno śpiewać, gdy odprawia mszę, co bardzo podnosi wartość artystyczną 
obrzędu, bo śpiewa, trzeba przyznać, dobrze. Ma mocny, jasny baryton, któ-
rego chętnie używa przed ołtarzem. O mistycyzmie mówi z powagą, patrząc 
gdzieś w bok, jakby nie chciał przyznać się przed sobą, że lekceważy katolików 
ludowych? Doświadczenia mistyczne uznaje za dużo głębsze od mechanicz-
nego powtarzania katechizmowych prawd przez ciemne pospólstwo, któ-
remu duchowo z konieczności przewodzi? Zupełnie jak pisarze, którzy lubią 
szantażować kategoryczną opinią, że dobra literatura, proszę pana, to tylko 
taka literatura, która dąży do wy-ra-że-nia Nie-wy-ra-żal-nego?

Moje credo?
Nigdy nie iść drogą mistyków.
Uciekają od spraw ziemskich po to, żeby przeżyć upojną przygodę z Pa-

nem w roli głównej? Ach, to dyskretne obnoszenie się siostry Faustyny z tym, 
że jako jedyna z całego zakonu została wybrana na osobistą sekretarkę Pana? 
Skromny bezwstyd wyróżnionej? Skrywana pycha byłej sługi kuchennej, że 
została zaufaną koleżanką Najwyższego, który – jak twierdziła – osobiście 
przychodził do jej pokoju w nocy, zupełnie pomijając – o zgrozo! – wszystkich 
papieży, biskupów, arcybiskupów, proboszczów, wikarych, prałatów, żeby bez 
żadnych pośredników dyktować jej do ucha słowa, które ona – nie oni! – miała 
potem rozgłaszać po świecie?

Cóż za święta monotonia w sławnym Dzienniczku! U wszystkich mistyków 
takie same wizje duchowego zjednoczenia z Panem, szczególnie przykre, gdy 
kobieta-mistyczka zachłannie pragnie zjednoczyć się z boskim Oblubieńcem, 
bo nigdy ani duchowo, ani cieleśnie nie zjednoczyła się naprawdę z żadnym 
ziemskim mężczyzną?
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I jeszcze to dążenie do mistycznej rozkoszy? Bo czyż nie jest rozkoszą 
metafizyczna przyjemność bezgranicznej bliskości? Więc w ostatecznym ra-
chunku jednak o rozkosz, o rozkosz, o rozkosz tutaj chodzi? Rozkosz zupełnej 
uległości, słodkiego oddania się, roztapiania się w całkowitym zjednoczeniu 
z Alfą i Omegą? Czyż te wszystkie upajające ekstazy mistyczne nie biorą się 
z pospolitego wstrętu do zwyczajnego bytowania, które żadnych rozkoszy nie 
daje? Ach, uciec, uciec od wrednego życia w upojną krainę mistycznej ekstazy, 
która zamienia życie w cud-miód? Czyż nie dlatego mistyk dąży do upajają-
cego kontaktu z Absolutem, że niezdolny do samodzielnego istnienia w real
nym, ziemskim świecie, cierpi na chroniczny deficyt własnego Ja? Dlatego 
żarłocznie chce zapełnić pustą dziurę w piersiach fosforyzującym pokarmem 
Boskiego Światła, tonąc w absolutnej uległości ostatecznego podporządko-
wania? Jak ssąca pustka podłącza motor duszy do stacji benzynowej Abso-
lutu? I nawet jeśli głodzi siebie i boleśnie biczuje, robi to po to, by wzbudzić 
w sobie upojną rozkosz mistycznego zachwytu?

Więc jednak zawsze chodzi o przyjemność, o przyjemność, o przyjem-
ność, którą tylko maskuje szlachetne pożądanie „rzeczy wyższych”?

Nigdy nie iść tą drogą.
Czyż nie uczciwsze jest odzierać własną duszę z wszelkich złudzeń? Bo 

jeśli w ostatecznym rachunku wszelka nadzieja jest niczym innym jak tylko 
łakomym oczekiwaniem na odroczoną przyjemność i oznacza zawsze poniża-
jącą kapitulację duszy?

I jeśli oni pragną mistycznie stapiać się z Alfą i Omegą, to przede wszyst-
kim dlatego, że zniechęceni obcowaniem z żywymi ludźmi chcą przeżyć coś 
dużo fajniejszego niż smutne fajerwerki życia rodzinnego? W samotności upa-
jają się własną zdolnością do duchowego zjednoczenia z Niewyobrażalnym, 
dyskretnie wynosząc się ponad innych, którzy takiej zdolności nie posiadają? 
Bo czyż prosty, ludowy mistyk, zdolny do mistycznego obcowania z Panem, 
nie jest lepszy od samego papieża, który co prawda ma złotą koronę Eklezji, 
lecz nigdy nie przeżywa żadnych stanów mistycznych, więc może tylko po-
zazdrościć prostakowi?

Nigdy nie iść drogą mistyków. Nigdy nie popadać w żadne stany mistycz-
nego zachwytu. Być bliżej ludzi niż Absolutu. Chronić w sobie dar osobności 
i współodczuwania. Być niestrawnym dla Bytu. Wyodrębnionym ze świata jak 
kropla oliwy w wodach morza. Nieprzyswajalnym jak ostry kawałek żelaza. 
Nie stapiać się z niczym. Stawać Bytowi ością w gardle. Strzec świętego chłodu 
serca.
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Ja? Ach, Boże miłosierny, cóż za ambicje…
A poza tym, co o tym wszystkim myśli K.?

Niedziela, godzina 21.14. Kara za grzechy

Niepotrzebny mi żaden Pan B., żeby mnie karał za grzechy. Za moje grze-
chy potrafię się karać sam. Mam w tym wieloletnie doświadczenie.

Wtorek, godzina 14.40. Nędzarz w windzie

Wchodzę do windy. A w windzie sąsiedzi – spod czterdziestego. Ona i on. 
Zmęczeni, potargani, szare ubranka. Wściekli.

– Widział pan? – mówi ona. – Widział pan tego menela? Ludzie z klatki B 
przepędzili go, to przyszedł do naszego zsypu. Trzeba zadzwonić po straż 
miejską, żeby go zabrali!

Milczę, oni też milczą, patrzą na mnie, potem znowu zaczynają: – To bru-
das! W ogóle się nie myje! Roznosi zarazki! Jest niebezpieczny!

Odczekuję chwilę, podnoszę głowę, mówię spokojnie: – Mnie on nie prze-
szkadza. Jeśli się mnie nie czepia, niech sobie żyje, jak chce.

Od razu ogarnia ich furia. Zwężone oczy, ściągnięte usta, na policzkach 
wypieki nienawiści.

– Tak?! Bo pan nigdy nie schodzi do zsypu, gdzie on śpi, to pan nic nie 
widzi! On się tam załatwia! Wczoraj wdepnęłam w gówno!

Z lekka zaostrzam ton: – Do zsypu schodzę jak wszyscy. Ale żadnego gów-
na nie widziałem.

Dojeżdżamy na wysokie piętro. Wychodzą z windy – wściekli, rozjątrzeni, 
obrażeni na mnie. Trzaskają żelaznymi drzwiami. Jadę wyżej. Dojeżdżam na 
dziesiąte.

Nędzarz ze zsypu? Nędzarz, który czasem śpi w naszym zsypie, nazywa 
się Maciej. Jest stary, kudłaty, ma siwą, rozwichrzoną brodę. Nosi na sobie 
parę warstw ciepłych kurtek i grube, stare myśliwskie spodnie, żeby móc spać 
wszędzie – na gołej ziemi. Cały dobytek wozi ze sobą na kilku wózkach dzie-
cięcych. Trzyma w nich to, co pewnie wyciąga ze śmietników. Kłęby ubrań, 
pudła, plastikowe butelki, papier, sznurki, puszki, szmaty, szaliki.

Parę razy K. dała mu trochę grosza. Teraz, kiedy go widzi, macha do niego 
ręką. On też macha jej ręką na powitanie.
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Ale ostatnio K. się przeraziła. Maciej uścisnął jej rękę. Ręka była żółtawa, 
czarna od brudu, popękana, z zaschniętymi skaleczeniami na grzbiecie dłoni. 
On się rzeczywiście nie myje i może być chory. Od tamtej chwili omijamy go 
z daleka.

Ale do głowy nam nie przyjdzie, żeby go przepędzać. Czasami dajemy mu 
trochę pieniędzy. Idzie po chodniku powoli, zgarbiony, ciągnie za sobą swoje 
wózki pękate od toreb, walizek i szmat. Przystaje, by chwycić oddech. Wiatr 
targa rozwichrzoną brodę. Ludzie udają, że go nie widzą.

 A z góry na to wszystko patrzy dobry Pan Jezus.
Nędzarz Maciej wygląda jak bohater dramatów Samuela Becketta, które 

chętnie podziwiamy na scenach teatrów całego świata.
Ciekawe, co by powiedział Beckett, gdyby nędzarz Maciej zechciał za-

mieszkać w zsypie jego domu.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Fragmenty murów obronnych (3)

W tym świetle wszystko staje się istotne, do najdrobniejszej cząstki.

Jak ważny jest człowiek, skoro jest z nim diabeł, a tym bardziej – Bóg. Jak 
ważny jest świat, w którym jest On obecny i który zapewne jest jego tworem.

Zacznij od nowa, zacznij jeszcze raz i doprowadź do końca, nie ma innej 
rady i innej możliwości.

To co jest i co wydaje się, że jest. Miękki i słaby, twardy i mocny, jasny 
i prosty, ciemny i zawiły.

Pierwsze tchnienie i serce bijące. Szare szczeliny, kamienie i kikuty ruin, 
kępy suchej trawy.

We wnętrzu, w głowie, to tam słychać, stamtąd się rozchodzi.

Ciało i duch w cienistych zakątkach, ciemnych zakamarkach i w pełnym 
słońcu, w ukryciu i raz po raz na widoku.

Ptaki i ich głosy, których nie potrafi rozpoznać.

Szum strumienia spadającego w dół w stronę rzeki.

Otwarta przestrzeń i czas, który jakby stał w miejscu.

Połamane w zwalisko wieże i mury, niewzruszone i nieugięte.

Tu po raz pierwszy przyjęło go światło.

Głowa, ręce, tułów, nogi i duch, po coś. 
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Jak rozbitek wyrzucony na brzeg, w to rumowisko.

Pod niebem, które zsyła głos, bo przecież nie bierze się on spod ziemi, 
z wody czy z powietrza.

Słyszy go na zewnątrz i w sobie, w środku.

Nasłuchuje więc i czeka.

Chodząc w jedną i w drugą stronę, także z zamkniętymi oczami, gdy śpi.

Od krańca do krańca murów i wzdłuż rzeki, od jednego mostu do 
drugiego, i dalej.

Na bulwarze, po ulicach i w wąskich przejściach, przez wysokie bramy 
i ciasne furtki, pod najwyższym z najwyższych stropem.

W promieniach, opromieniony nimi, choć niekiedy smutny, zaniepokojony 
i zmartwiony.

Z uporem posuwając się naprzód, co nie raz kończy się zderzeniem z kimś, 
kto idzie w przeciwną stronę lub wpada na niego z boku.

Raz po raz wspina się na jedną z wież, wchodząc stopień po stopniu 
i dotykając muru, co dodaje sił i pewności. 

Serce wali jak młotem, łapie w płuca powietrze, ale nie daje za wygraną, 
nie cofa się, nie rezygnuje.

Słyszy głosy dobiegające z dołu i z góry, ich strzępy, odbicia i głośne 
nawoływanie.

Uważa, żeby nie zsunąć się po gładkich krawędziach i nie wywrócić się, 
nie raz ratują go ściany.

Co jakiś czas zatrzymuje się, uspokaja oddech, wsłuchuje się w ciało i po 
chwili rusza dalej, do góry.
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Pierwsze i ostatnie kroki to jednak jest duża różnica, coraz większa.

Niewiele ma to wspólnego z krążeniem na dole, po powierzchni, ale nie 
może powiedzieć, że go to mniej zadowala i wzbogaca.

Słowa, ich nieprzystawanie do siebie i przystosowanie, odwracanie 
się i związki w roju cytatów, parafraz, parodii, wzmocnień, osłabień, aluzji, 
odniesień, zahamowań, rozpędzeń, rozbić i rozłączeń, zwrotów i ruchów na 
wspak i na opak, rozsnuwania w przód i do tyłu, w dół i do góry, jakby były 
w łącznej tkance, żyły jednym życiem, uzupełniając, łącząc i formując się, 
odsłaniając lub zasłaniając, rodząc się z siebie i kończąc ze sobą, spadając 
i wzlatując lub pełznąć, upadając i podnosząc się, w trudzie, mozole 
i usiłowaniu, co byłoby nie do osiągnięcia, gdyby istniały oddzielnie, same 
w sobie, osobno.

Stając się czymś, na co jakby czekały lub do czego dążyły, w tak ustalonym 
ruchu i rytmie, między biegunami, do celu.

To co schowane w jednym, odkryte jest w drugim, w relacji zwrotnej, 
wspólnej i w miarę spójnej, w oświetleniu i zaciemnieniu, w szarych cieniach 
i błyskach, raz po jednej, raz po drugiej stronie, w osobnym i zbliżonym 
do siebie toku, w zanikaniu i odradzaniu się, w destrukcji, dekonstrukcji 
i kształtowaniu, w znikaniu, przenikaniu i wzroście, w jedności.

W przymierzu spełniającym się i dokonującym jakby na przekór sobie 
i innym.

Mające na siebie wpływ, odsyłające do tego, co było i dające na zapowiedzi, 
złączone i odrębne, sprzężone ze sobą i wolne.

W duchu, który jest nad nimi i w nich, w środku.

Mieszające się, ale nie rozmazujące, a może nawet wyostrzające, coraz 
bardziej wyraźne.

Z natchnieniem, które jest jak światło, zjawia się każdego dnia i wypełnia, 
wystarczająco dużo.
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Pokonując blokady, aporie i zapory, na zewnątrz i wewnątrz, żeby znowu 
wyjść i iść dalej.

Ratując życiodajne cząstki, które trzeba uzupełniać, redukować, 
wzmacniać i łączyć w nowym świetle, wsłuchując się w głos.

Jakby było się w jego głowie i w sercu, w jego skórze i w duchu, nie do 
rozróżnienia, jak w pustce. 

Znowu ruszyłem i posuwam się naprzód, nie wiedząc, ile to będzie trwało 
i jak się skończy.

Wśród głosów i w milczeniu, najlepszym towarzystwie.

Nie rezygnując, nie tracąc czasu, tracąc siły, nie nadaremnie.

Świecąc odbitym światłem i o ile jest to możliwe, będąc światłem.

Każdego dnia od nowa i nie od nowa, w drodze.

W pamięci i w wyobraźni, w tym co w nich się wyświetla.

Echo głosu.

Głos echa.

Głowa, ręce, tułów, nogi i duch, tak jak na początku, krótki czas, do 
wykorzystania.

Pierwszy z pierwszych i ostatni z ostatnich. Naznaczony imieniem 
i bezimienny, niemożliwy do nazwania.

Od jednej równonocy do drugiej.

Kto to nastawia i nastraja?
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W jasności i niejasności, które są nierozłączne, konieczne dla całości. Brak 
jednej wzmacnia drugą, tak jak brak nadziei budzi nadzieję, a brak miłości jej 
głód i pragnienie.

Głos jest blisko, najbliżej jak może być, w środku. Ożywiam go i wydobywam 
na zewnątrz, zmagam się z nim, formuję i wyprawiam w dalszą drogę.

Pełen wahań i wątpliwości skłania się to w jedną, to w drugą stronę, jakby 
szukał oparcia czy potwierdzenia. I przechodzi przetworzony i wskrzeszony 
na nowo.

Długi czas milczy, nie mówi nic i nijak nie daje się ożywić, choć na zewnątrz 
słyszę go wyraźnie.

Zjawia się i znika. I nie mam pewności, że wróci i znowu będzie ze mną.

Teraz, gdy jestem już w drodze, wiem, że wszystko skończy sie dobrze, tak 
jak powinno.

Jest głos, są słowa i duch. I tyle wystarczy.

Jak najlepsi przyjaciele, a może jak ojciec, matka i siostra, bez porównania.

Rozświetla to, co przed nim, za nim i wokół niego, jakby był w mandorli.

A obok jest zło, jego pan i sługi, ciągle gotowi do działania.

Ciągną go w swoją stronę, ale on wie, co tam jest i jakie są warunki.

Wymaga to wielkiej ufności i wielkiej nieufności.

Świadectwa, że istnieje coś, co przeciwne jest pustce i ma wielką siłę i moc.

Czy odwrotnością Niczego może być Nic? Gdy świdrujesz dziury 
w Niczym, w końcu przewiercasz się do Czegoś. Z tego całego balastu – do 
dziękczynienia, z obojętności i nienawiści do miłości, ze śmierci do życia.
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Niszcząc siebie, żeby siebie ocalić.

Między jednym a drugim, stając się głosem jednego i drugiego, ich życiem 
i nadzieją, pójściem dalej, przemianą.

Po swoich i nie po swoich śladach, jakby w drugą stronę, ale jednak do 
przodu, do nowego punktu wyjścia, do celu. 

Wyjaśniając i nie wyjaśniając, bo jedno i drugie wymaga tyle mówienia 
o sobie, ile niemówienia.

Tak jak głos, który mówi nie tylko do niego, ale także do niego i o nim.

Mówi, kto go stworzył i tworzy każdego dnia, przecież nie od nowa i nie 
na nowo, ale w coraz bardziej wycofujących się i coraz mocniejszych liniach.

Staje sie bohaterem, który staje się nim, który  wraca do siebie, do 
początku.
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LESZEK SZARUGA

Dobrze o złu (3)

Odpowiadając na pytanie o to, czy człowiek jest przyczyną zła, Barbara 
Skarga powiada: „Nie wiemy, czy jest źródłem zła. Oczywiście że może być 
przyczyną zła, dlatego że człowiek czyni zło. Ale gdzie jest źródło zła, w czym 
tkwi, dlaczego zło jest na tej ziemi? Tego nie wiemy i dlatego wciąż o to py-
tamy”. I to subtelne i w pewnej mierze stanowiące unik rozróżnienie między 
źródłem a przyczyną zła wydaje się sprawą fundamentalną. Lecz zarazem 
nie sposób, gdy rzecz się rozpatruje w tak ogólnej perspektywie, uniknąć 
pytania o prawomocność tego rozróżnienia, gdyż być może rozsądniej bę-
dzie zredukować tę kwestię do przyjęcia założenia, że źródło i przyczyna zła 
są tożsame i rację ma Różewicz, gdy powiada, że zło bierze się zawsze i tylko 
z człowieka.

Jeszcze bardziej zjadliwe jednak wydaje się pytanie o to, na czym polega 
i czy w ogóle istnieje relacja między złem i dobrem: czy zło jest przeciwstawie-
niem dobra, czy raczej czymś odrębnym, a zatem – jeśli by tak miało być – nie-
pozwalającym na twierdzenie, że zło jest brakiem dobra bądź dobro brakiem 
zła. Tym samym można by przyjąć, że czynienie zła nie wyklucza jednoczesne-
go czynienia dobra i odwrotnie – czynienie dobra nie oznacza automatycznie, 
że się zarazem nie czyni zła.

*
Nie wszystko zło to, co się świeci…

Bieguny ludzkich postępowań wyznaczają z jednej strony świętość, z dru-
giej – zbrodnia, ale to nie musi oznaczać rozpięcia życia między bezwzględ-
nym dobrem i bezwzględnym złem. Brak dobra nie jest złem, zaś brak zła nie 
jest dobrem: między dobrem a złem jest luka, w której żyje większość z ludzi. 
Ale – nawiązując do dyskusji między Różewiczem i Miłoszem – warto przy-
wołać wiersz Aliny Kwiatkowskiej, należący do raczej w Polsce lekceważonej 
kategorii poezji konkretnej:

c z ł o w i e k
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Autorka wykorzystuje tu specyfikę języka polskiego – w dodatku w jego 
wersji piśmiennej, a nie oralnej – by zakomunikować, że zło (tu zapisane wy-
tłuszczonym drukiem) wpisane zostało w istotę człowieka. Zło jest jego inte-
gralnym składnikiem. Pamiętając zaś o tym, że wedle Wielimira Chlebnikowa, 
nielubianego przez Miłosza, oraz Aleksieja Kruczonycha, utwór może się skła-
dać „z jednego słowa” (Sadzyk sędziów), można zapis Kwiatkowskiej potrakto-
wać jako poetycki żart, z czego by wynikało, że można ze zła żartować, bawić 
się nim, uczynić zeń przedmiot krotochwili. W istocie jest ten zapis skrótem 
czegoś, co pozornie skrótowi nie powinno podlegać: mianowicie aforyzmu.

I tak przecież do pewnego stopnia jest, bo wystarczy wszak sięgnąć po 
tom Szymborskiej Sto pociech, by się przekonać, jak można czynić sobie z czło-
wieka żarty – tyle, że określenie go jako „sto pociech” przydaje mu blasku 
dziecięctwa z jego kreatywnością, ale też jego okrucieństwem.

Zło wpisane w człowieka przez profesor Kwiatkowską jest jednak czymś 
więcej – utwór ten sugeruje mianowicie, że zło jest człowieka elementem nie-
zbywalnym, by nie powiedzieć, iż konstytutywnym. Oznacza to jednak, że na-
wet czyniąc wyłącznie dobro, owo wcielone w człowieka zło w żadnej mierze 
nie ulega pomniejszeniu, nie mówiąc już o możliwości jego unicestwienia. Nie 
powinno zatem budzić oporu pozornie paradoksalne twierdzenie, że dobro 
może być dziełem zła i przyznać rację Miłoszowi, mówiącemu, że z człowieka 
zarówno dobro i zło się biorą.

Ale to, co tu piszę, to, rzecz jasna, wyraz mej niepowagi.

*
Poważny natomiast jest Paul Ricœur, gdy pisze: „Otóż cała zagadka zła 

polega na tym, że – przynajmniej w judeochrześcijańskiej tradycji Zachodu – 
pod tym samym pojęciem umieszczamy zjawiska tak na pierwszy rzut oka 
różne, jak grzech, cierpienie i śmierć. […] Owo przeczucie, że grzech, cierpienie 
i śmierć na różne sposoby wyrażają dogłębną jedność kondycji ludzkiej, pro-
wadzi nas stopień dalej w kierunku jedynej tajemnicy nieprawości. To pewne, 
że dochodzimy tu do punktu, w którym fenomenologię zła zastępuje herme-
neutyka symboli i mitów, które to niejasnemu i niememu doświadczeniu ofia-
rowują pierwsze językowe zapośredniczenie”.

Czy doświadczenie zła jest nieme? Gdy się nad tym zastanowić, poja-
wiają się wątpliwości. Gdy bowiem Hannah Arendt pisze o „banalności zła”, 
to albo się z Ricœurem nie zgadza, albo ma na myśli coś zupełnie innego. 
W ostateczności zło jest tym, co za zło uznamy – w tych okolicznościach 
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sprawca czynu, który uznajemy za czynienie zła, może w ogóle swego po-
stępowania w tych kategoriach nie ujmować. Może po prostu sądzić, że speł-
nia swój obowiązek, wykonuje swą pracę czy nawet po prostu bierze udział 
w zabawie, przyjmując, że w jego pojmowaniu świata działania te pozosta-
ją poza osądami moralnymi. Z punktu widzenia Arendt zło, o którym pisze, 
nie musi zostać zdefiniowane – jest złem oczywistym. Wszakże dla sprawcy 
nie ma tu mowy o żadnej oczywistości: on tego zła nie widzi, nie dostrzega. 
Podobnie się dzieje – by przenieść rzecz w inną sferę doświadczenia – 
z postępowaniem myśliwych zabijających zwierzęta: nie myślą o tych 
uczynkach w kategoriach moralnych, a jeśli ich się do tego skłoni, znajdują 
wiele różnorakich argumentów uzasadniających pożytki, jakie ich działalność 
przynosi społeczeństwu.

Ricœur atoli nie odnosi się w swej rozprawie do zjawisk życia: analizuje 
zło w oderwaniu od rzeczywistych postępowań, czyniąc zeń przedmiot sub-
telnej, intelektualnej analizy, w której odnosi się do mitów bądź do literatu-
ry, unikając skrzętnie przywoływania konkretnych zdarzeń. Czyni podobnie, 
jak czyni to Zbigniew Herbert w Przesłaniu Pana Cogito, gdy pisze, wskazując 
wzorce postępowania:

	idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Co prawda Roland jest postacią historyczną i poległ podczas wypra-
wy łupieżczej, lecz w pieśni mu poświęconej przeobraził się w skrojoną 
na miarę epoki postać bohaterską, niewiele mającą wspólnego ze swym 
pierwowzorem.

W konfrontacji rozważań o złu spisanych przez Arendt i Ricœura wyraźnie 
widać odmienność narracji budowanej w reportażu obudowanym eseistycz-
nym podkładem oraz tworzonej w oderwanym od realiów języku filozoficznej 
spekulacji.

*
Pozostając na gruncie takich właśnie spekulacji, można się zastanawiać 

nad wzajemnym stosunkiem dwóch zdań, z których jedno powiada, że złem 
jest świadomość czynienia zła, ale drugie przyjmuje, że nie jest złem nieświa-
domość tego, iż się zło czyni. Zauważyć przy tym wypada, że w pierwszym 
wypadku sprawca wie, że to, co czyni, jest złem, w drugim zaś nie ma o tym 
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pojęcia. Jeśli zaś pojęcia nie ma, to czy można zasadnie twierdzić, że jest zła 
sprawcą?

Zważyć należy, że w pierwszym przypadku zarówno ten, kto osądza, jak 
i sprawca zgadzają się co do tego, co jest złem. W drugim jednakże owej zgo-
dy nie ma. W takiej zaś sytuacji powstaje problem, który nie sposób rozwikłać, 
zwłaszcza wówczas, gdy dotyczy on zjawisk realnych.

O przykłady nietrudno. Dość przywołać kwestię obrzezania dziewcząt 
w niektórych społecznościach afrykańskich. Obyczaj ten – możliwe, że mający 
moc rytuału – jest w owych społecznościach uznawany za coś oczywistego, 
w dodatku uświęconego tradycją. W naszej zaś kulturze traktowany jest jako 
czynienie zła, o czym większości przedstawicielek i przedstawicieli tamtej kul-
tury przekonać nie sposób.

Jest to przykład dość drastyczny, ale można też wskazać inny, bliższy 
naszym doświadczeniom i traktowany jako oczywistość: to akt chrztu. Oto 
niemowlę jest znienacka polewane zimną wodą, co zapewne dla takiego or-
ganizmu stanowi szok. Nie sposób przesądzić, jakie są jego skutki w bliższej 
i dalszej przyszłości – nikt się badaniem tego nigdy nie zajmował, choć można 
sobie przecież wyobrazić subtelne rozważania psychologów dowodzących, 
że szok termiczny towarzyszący obrzędowi może mieć nieobliczalne konse-
kwencje dla emocjonalnego rozwoju człowieka. A przecież jest oczywisto-
ścią w naszej kulturze, że akt chrztu jest czynieniem dobra, oczyszczeniem 
z grzechu.

Zapewne można też przyjąć, że wszelkie obrządki religijne nie dadzą się 
oceniać w porządku świeckim, w szczególności nie mogą być rozpatrywane 
w kategoriach świeckiego prawa stanowionego w innych wspólnotach niż ta, 
w której ów akt jest dokonywany. Ten nieusuwalny konflikt między porząd-
kiem wiary i ładem praw stanowionych znamy doskonale z tragedii greckiej. 
Zło zatem nie da się ostatecznie wyjaśnić w kategoriach czysto filozoficznych, 
gdyż w praktyce życiowej podlega relatywizacji, jak choćby wówczas, gdy 
mowa o wojnach sprawiedliwych, czy wówczas, gdy ten sam czyn – jak choć-
by zabójstwo tyrana – traktowany bywa przez jednych jako dobro, przez in-
nych zaś jako zło.

*
Czy można zatem się zgodzić z twierdzeniem, które przyjmuje, że złem 

jest tylko taki uczynek, który się popełnia ze świadomością czynienia zła? Mó-
wimy wszak o złu zawinionym i niezawinionym. Oto jedna z przyczyn niepo-
chwytności zła, której rozwikłaniem trudnił się Immanuel Kant.
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Zło jest wedle królewieckiego filozofa sprzeniewierzeniem się prawu mo-
ralnemu wyrażonemu w słynnej formule, powiadającej, że „niebo gwiaździste 
nade mną i prawo moralne we mnie”, prawo zaś jest zasadą, której przestrzega 
się bezinteresownie. Kategoria bezinteresowności wydaje się jedną z funda-
mentalnych w jego systemie – dość wspomnieć o wyłożonej w Krytyce prak-
tycznego rozumu definicji sztuki, określanej jako „swobodna i bezinteresowna 
gra władz umysłowych”. Gdy chodzi o zło, Kant określa trzy sytuacje, w któ-
rych dochodzi do sprzeniewierzenia się prawu moralnemu. Dzieje się tak, po 
pierwsze, wtedy, gdy mamy do czynienia z ułomnością natury człowieka, po 
drugie – gdy poczynaniami kieruje nieuczciwość intencji, co może być efek-
tem pomieszania porządku moralnego z pożądaniami wartości z moralnością 
niezwiązanych, takich jak zysk czy władza, po trzecie, wreszcie, wówczas, gdy 
powodem czynienia zła jest złośliwość – w tym wypadku zło ma charakter 
absolutny. W eseju Religia w obrębie samego rozumu Kant podkreślał: „Jeżeli 
w celu zdeterminowania woli do czynów odpowiadających prawu potrzebne 
są inne pobudki niż samo prawo (np. żądza zaszczytów, miłość własna w ogó-
le, a nawet dobroduszny instynkt, taki jak współczucie), to zgodność czynów 
z prawem jest czysto przypadkowa, bo te same pobudki mogłyby równie 
dobrze pobudzić do występku. Zatem maksyma, według której musi zostać 
oceniona jakość wszelkiej moralnej wartości osoby, jest sprzeczna z prawem, 
a człowiek mimo samych dobrych uczynków jest zły”. Dalej zaś podkreśla, że 
niszcząc prawo moralne, niszczy się wszelkie prawa, by dojść do konkluzji wy-
rażającej w istocie bezradność, a powiadającej, że „źródło skłonności do zła 
pozostaje dla nas niezbadane”.

Jedno wszelako zdaje się w tym systemie niepodważalne: zło jest imma-
nentną cechą istoty rozumnej – tak jak rozumność jest pojmowana w kulturze 
chrześcijańskiej, w której być pozbawionym rozumu to tyle, co być kimś bez-
myślnym lub szaleńcem. Warto zatem rozważyć jakąś inną perspektywę. Taką 
właśnie przyjmuje Sjoerd L. Bonting, holenderski uczony i duchowny angli-
kański, w latach 1985–1994 doradca NASA w kwestii przygotowania ekspery-
mentów biologicznych na pokładzie międzynarodowej stacji kosmicznej, któ-
ry w eseju Pozaziemskie istoty żywe? Rozważania teologiczne pisze, poniekąd 
nawiązując – zapewne nieświadomie – do twierdzenia Julianny z Norwich, 
mówiącego o tym, że sin is behovely (grzech jest konieczny), odpowiadając 
na pytanie, czy istoty pozaziemskie byłyby grzeszne i czy potrzebowałyby 
zbawienia: „Tommaso Campanella (1616) był innego zdania: »nie pochodzą od 
Adama i dlatego nie są skażone grzechem, nie potrzeba więc im zbawienia, 
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chyba że popełniły inny grzech«. W tym dość uproszczonym wywodzie oparł 
się na doktrynie grzechu pierworodnego, która jest nie do utrzymania w świe-
tle naszej wiedzy naukowej o początkach ludzkości […] i w świetle słabości 
swoich biblijnych i teologicznych podstaw. Wbrew temu, ale w zgodzie 
z większością dzisiejszych teologów twierdzę, że opowieść o upadku w Rdz 3 
nie dotyczy jednego, historycznego zdarzenia, lecz opisuje w mitycznej formie 
kondycję wspólną wszystkim ludziom, mianowicie ludzką ambiwalencję 
istoty stworzonej na obraz Boga i zarazem grzeszącej uzurpowaniem sobie 
równości z Bogiem. Jest prawdopodobne, że z trzech powodów dotyczyłoby 
to też wszelkich stworzeń pozaziemskich: (1) moim zdaniem, takie istoty będą 
myśleć podobnie jak my; (2) takie stworzenia otrzymają też dar wolności jako 
wyraz miłości Bożej, co da im możliwość nieposłuszeństwa; (3) na stworzenia 
te będzie wpływał chaos, który pozostał w całym wszechświecie. […] Zatem 
rozsądnie wydaje się oczekiwać, że istoty pozaziemskie będą grzesznikami 
potrzebującymi zbawienia tak samo jak my”.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (58)

Lekcja przyrody

Niecierpliwiłem się na świąteczny wyjazd, dlatego na dworzec autobu-
sowy przyszliśmy wczesnym przedpołudniem. Żeby kupić bilety, trzeba było 
ustawić się w długiej, prawie znieruchomiałej kolejce. O której godzinie mieli-
śmy odjechać? Już nie pamiętam. Mama z ojcem stali w kolejce, a ja kręciłem 
się w pobliżu. Obok znajdowały się zatoczki dla autobusów, przy zatoczkach, 
przestępując z nogi na nogę, z torbami i siatkami stali zziębnięci pasażerowie. 
Stąd odjeżdżali do Tarnawatki, Podhorców, Jarczowa i innych miejscowości. 
W dużej płóciennej torbie ktoś miał indyka. Indyk wyciągnął szyję i w mil-
czeniu rozglądał się, nie wiem, czy zdziwiony tym, co widzi, czy wystraszony. 
Wokół unosił się niebieskawy dym i zapach spalin z buksujących w śniegu jel-
czów. Lubiłem ten zapach, więc wdychałem go głęboko. Od dymu i ekscyta-
cji przyszłą jazdą kręciło mi się w głowie. Może i było mi zimno, bo dzień był 
mroźny, słoneczny, pod butami chrzęścił śnieg.

Wreszcie doczekaliśmy się biletów, ale do odjazdu autobusu zostało jesz-
cze trochę czasu. Za daleko było iść z dworca do drewnianego kościoła. Ruszy-
liśmy więc na rynek. A rynek był tuż obok. Pachniały choinki i olej rzepakowy 
rozlewany z blaszanych baniek do butelek. Gospodynie sprzedawały orzechy, 
jajka i żywe kury. Przy sprzedających kręcili się nieliczni klienci. Czasem ktoś 
coś powiedział. Zdawało mi się, że para, która wydobywała się z ust, zamarza-
ła w powietrzu i białym pyłem opadała na choinki i ubrania. Nikomu się nie 
spieszyło, mimo że jedni chcieliby czym prędzej sprzedać, a drudzy czym prę-
dzej kupić. Bo smakowanie oleju, decydowanie, którą kurę wybrać, wymagało 
spokoju i rozwagi. Dlatego kupujący przemieszczali się wolno, zatrzymywali 
się i zawracali. Oglądanie nic nie kosztowało, a zaliczało się do dobrych zwy-
czajów. Za kilka dni miał się urodzić Bóg i ten doniosły fakt przenikał gesty, 
słowa i niewypowiedzianą aurę. Odzywał się i we mnie, choć nie słyszałem go 
wyraźnie i nie umiałbym go ujawnić tak, jak czułem.
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Wzdłuż chodnika stały furmanki, gospodarze nie zmienili ich jeszcze na 
sanie. Niepopędzane, niestrofowane, konie u dyszla ani drgnęły. Były godny-
mi, nieznającymi buntu sługami, ich wartość wyrażała się w sposobie, w jaki 
znosiły swój los. Opuszczały uszy, przymykały powieki, patrzyły w bliską lub 
daleką przestrzeń. Nim karpie zobaczyłem, poczułem ich zapach, zapach ryb. 
Prawie po brzegi wypełniały wóz. Karp na karpiu, były ich setki, wrzucone 
między burty wozu. Żywe i nieżywe. Te, które żyły, poruszały ogonami, jak-
by chciały dać coraz słabszy, coraz bardziej beznadziejny znak. Miały otwar-
te oczy, patrzyły na wysokie, bezchmurne niebo, i na tych, którzy przy wozie 
przystawali. Patrzyły, ale czy cokolwiek widziały? Przystający nie kupowali. 
Przyglądali się, obserwowali, szacowali, jeszcze nie mogli się zdecydować. 
A karpie chwytały, jakby go miały zbyt mało, mroźne powietrze. Powietrze 
zamiast wody. Była to lekcja przyrody przypadkowa, niepoprzedzona żadnym 
przygotowaniem, surowa i na swój sposób naturalna, jedna z katalogu nie-
zliczonych spraw, jakie się dzieją na styku świata zwierząt i ludzi. Zostałbym 
przy furmance dłużej, ale trzeba mi było odejść, bo mama mówiła, że już pora 
wracać na przystanek.

10–11 III 2020
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (3)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

„Wedle pewnego neopitagorejskiego filozofa, który nie wyraża się zbyt 
jasno, Gorgony to malaryczne napady zimnicy, a Perseusz to człowiek, który 
je pokonał; italskie pochodzenie mitu i po italsku nazwane w archaicznej łaci-
nie nawroty gorączki: februe stakne (od steno, Gorgony). Nie wiem, zaczynam 
szukać… Febris od februare, oczyszczać, bo w gorączce człowiek oczyszcza się 
z zaborczego demona; czczona jako bóstwo Febris ma dziś za sanktuarium 
szklany pręcik z uwięzionym Merkurym. Gorgony zamieszkiwały dżdżyste 
krainy, gdzie spacerując pośród szarych posągów skamieniałych ludzi i zwie-
rząt, rozpoznamy wiele twarzy, z pewnością jest tam i nasza własna. Bardziej 
przekonuje mnie interpretacja, wedle której symbolem malarycznych napa-
dów gorączki są zabite przez Heraklesa ptaki stymfalijskie, chmury o szponach 
z brązu, szybujące nad stojącymi wodami (Robert Graves). Jest jakieś mityczne 
pokrewieństwo między stymfalijskimi ptakami a ptakami ababik z Koranu – 
tu febra, tam, być może, ospa. (Idea latających chorób zakorzeniła się w sta-
rożytnej duszy). Komar jest jedynym owadem, którego od siebie odganiam 
(oczywiście nie używając środków owadobójczych), aby chronić swój sen, ale 
daję żyć widliszkom, a zabijam culex, który nie roznosi zarazków malarii. Dał-
bym biedactwu napić się mojej krwi, to jego bzykanie robi ze mnie mordercę. 
Czy to zbrodnia brzydko bzyczeć? Herodot mówi, że w Egipcie wszędzie było 
pełno sieci – za dnia łowiono nimi ryby, w nocy chroniły przed komarami. Po 
wylewach Nilu w dolinie rzeki przez całe tygodnie obowiązywała godzina po-
licyjna – po zachodzie słońca nie wychodziło się z domu, bo nad rozlewiskami 
unosiły się nieprzebrane legiony ptaków stymfalijskich – nosicieli pasożyta 
gotowego dopełnić swego cyklu we krwi ludzkiej. Gorączka malaryczna obala 
chorego na ziemię – czy to właśnie jest spojrzenie Gorgony? Kto zliczy strefy 
malaryczne w świecie od czasów starożytnych? Ileż malarii i bagnisk musiał 
przemierzyć Alkuin między Akwizgranem a Rzymem, żeby napisać do cesa-
rza Karola Wielkiego: Jadę drogą, gdzie stale czyha zbój, który nosi imię Febry? 
(Febris nie ma już świątyń, stała się dla chrześcijan zbójem). Zimnica rzuca 



131

dodatkowe światło na słowa Pii: Siena mię rodzi, Maremma zgubiła (Czyściec, V, 
134). Z g u b i ł a: nieubłagana korozja malarii. Siena to jasne, czyste, suche po-
wietrze, które daje Pii życie, Maremma to powietrze zatrute, chorobotwórczy 
klimat, w którym grasują zabójcze widliszki Grassiego: maculipennis, bifurca-
tus, claviger. Żeby w pełni zrozumieć wiersz Dantego, trzeba sobie wyraźnie 
uzmysłowić, czym była i jest jeszcze dzisiaj Siena, a czym wczorajsza bagnista 
Stymfalia z jej brązowymi zjawami. Zacny Pucinotti zadawał sobie pytanie, czy 
podróż koleją przez Maremmę jest bezpieczna, i doszedł do wniosku, że pęd 
pociągu, dym i tym podobne, rozdzierając gęsty woal miazmatów, zapobie-
gają chorobie. Zanim Herakles przeszył bagienne ptaki zatrutymi strzałami, 
wypłaszał je kołatkami (najstarszy środek antymalaryczny), jak to robi kolej 
żelazna mknąca po równinie między Livorno a Grosseto. Byli tacy, którzy całe 
życie poświęcili komarom, lekarze polujący na krwiopijców o cienistych ciał-
kach, na leciutkich kwiatach wieczoru; Anglik Ross i Włoch Grassi pokłócili się 
w końcu, kto pierwszy dokonał odkrycia (Uwagi historyczne o sposobach prze-
noszenia malarii Grassiego, wznowione w Pizie w 1967, są pełne pretensji do 
Rossa).

Jak ten, którego paroksyzm się zbliża
I już mu w febrze paznokcie zsiniały,
Drży na myśl samą chłodu, tak się zniża…

                                                                  Tłum. E. Porębowicz

Dante przybył z Rawenny do Wenecji drogami pełnymi malarii, rozpa-
lony od gorączki. Umarł w połowie września, kiedy febra sięgała apogeum. 
(Sezon malaryczny zaczyna się w marcu i kulminuje we wrześniu, znaczony 
w Grecji świętami na cześć Asklepiosa: Asklepiades, Eupidarie). Kiedy pisał te 
wiersze (Piekło, XVII, 85–87), czuł już może symptomy choroby, która miała go 
zgubić tak jak Pię. Śmiertelnie blady, anemiczny jak lampa bez oliwy, ze zsinia-
łymi paznokciami, nękany napadami gorączki i dreszczy Dante szlifuje swój 
Raj. Pod grubą kołdrą, wśród nieustającego dzwonienia zębami, zrodziły się 
końcowe wizje podróży. Być może febra, tak jak zwiastuny padaczki, pomaga 
ujrzeć Boga. Artykułem z 5 listopada 1948 roku dziennik watykański obwiesz-
czał radość z nowego Alcydesa szóstej pracy: DDT, już od kilku lat w użyciu. 
(Wcześniej walczono z widliszkiem, rozlewając na bagnach płonącą naftę, 
teraz wydano mu bezpardonową wojnę). Cienia myśli (człowiek jest zawsze 
ślepy, kiedy bierze się do czegoś nowego) o tym, jakie to może mieć skutki dla 
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środowiska i ludzi trzydzieści lat później. Napomykano jedynie, że niektóre 
widliszki mogą się uodpornić na DDT (co mnie cieszy). I tak się stało: na tere-
nach malarycznych wypróbowano jeszcze potężniejsze środki owadobójcze, 
ale utopia całkowitego wyplenienia komarów się nie ziściła, zatruto natomiast 
wszystko, co malaryczne i niemalaryczne. Nasi dzisiejsi pogromcy nie są ko-
łatką, ani strzałami bohatera, lecz chemiczną maszyną do niszczenia świata. 
Teoria widliszka współgra z mitem i demonologią – wystarczy nacisnąć małą 
ukrytą dźwignię, a staną u jego boku te dwa odległe cherubiny”. 

Guido Ceronetti, Milczenie ciała, przełożyła Maryna Ochab

Kiedy w zwykły i nudny wtorek, 10 dnia marca bieżącego roku, Mariusz 
Wilk odpowiedział mi na dwa dni wcześniej zadane pytanie, jak się miewa i co 
słychać u niego, pytanie spowodowane rozwojem wydarzeń we Włoszech, 
gdzie pisarz mieszka, dowiedziałem się, że siedzi, niczym Epikur, w ogrodzie, 
i oddaje się lekturze Dekameronu Boccaccia, najlepszej, jego zdaniem, lektu-
rze na czas zarazy. Pisał te podczernione ironią zdania z Procidy („zobaczyć 
Neapol i umrzeć”), podczas gdy trochę wyżej, jadąc Autostradą Słońca w od-
wrotnym kierunku, na północy Półwyspu Apenińskiego, którą to krainę zdą-
żyłem już poodkrywać dla siebie, a nawet pokochać, zaczynało się nieprzewi-
dywalne. Dzień wcześniej, w poniedziałek, byłem w Słubicach, aby dokonać 
przeglądu technicznego auta. Nie lubię Słubic ani Frankfurtu nad Odrą – nad 
Menem zresztą też. Atmosfera w mieście była jeszcze bardziej przytłaczająca 
niż zwykle. Coś tam ewidentnie zawisło, i wisiało nadal w powietrzu. Ciemne 
chmury prawie nie przepuszczały światła. Przez niewidoczne rysy w ich posi-
niałym granacie prószyła mżawka. Wystarczyło wejść do apteki, po witaminy, 
czy do Intemarché, otrzeć się więc o bliźniego, żeby zaraz poczuć wyimagi-
nowany brak tchu w płucach i śliny w gardle, które wieńczyła realna jak naj-
czystsza obsesja, potrzeba natychmiastowego przemycia rąk spirytusem. Nie 
dalej niż dwa dni później zamknięto granicę przyjaźni, przez co utworzyły się 
gigantyczne korki. Miałem więc farta, że to okresowe badanie formalne wypa-
dło w Dzień Kobiet tudzież miało miejsce, z punktu widzenia słabo atrakcyj-
nego dnia dzisiejszego, o całe zaskakujące setki indywidualnych ofiar temu, 
jakie przez niespełna półtora miesiąca zdążyła po cichu zebrać pandemia, 
która zdaje się nie mieć końca, w Veneto, Lombardii i Tyrolu. Dziś jesteśmy 
pozamykani w domach – i na złą sprawę regularnie zalewani falami sprzecz-
nych, nieweryfikowalnych oraz nierzadko wykluczających się wiadomości, 
opinii czy sądów – w sumie jednak błogosławimy ten stan, ponieważ mamy 
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jeszcze co jeść i pić, z kranów płynie ciepła woda i nie wyłączono nam prądu; 
i nadal mamy dostęp do świata, przez działającą sieć. Wielu czeka na serum, 
jak na zbawienie, i specjalnie nie martwi się tym, że nieodwracalnie i po cichu 
zwęża się ten margines wolności i praw, na którym staramy się przeżyć zadane 
nam, jak zagadkę i zadanie, całe życie. Ja, jako ostrożny pesymista (zapoży-
czam się od Grzegorza Dyducha), nie będę mówił w tym miejscu głośno, że 
mamy do czynienia z rodzajem wojny informacyjno-biologicznej, że dzieje się 
„to” (teoria) albo (spiskowa praktyka) „tamto”, ani też nie będę pokrzykiwał, 
że kiedy skończy się stan wyjątkowy, bo się nie może nie skończyć, to nastąpi 
po nim inny parawyjątkowy stan marny – nie tylko dla poetów (bo „władza 
zmienia formy, ale nie istotę”). Będę się raczej starał, głównie z braku dobrego 
rozwiązania, zachować odpowiednie proporcje, których naśladowania god-
nym świadectwem zdaje się być Dziennik roku zarazy Defoe, pod takim jednak 
warunkiem, że mnie pamięć nie myli… Wystarczyłoby jednak, ażeby zacho-
wać miarę, zdrowy rozsądek i nie tracić całkowicie koniecznego dystansu („nie 
trać obrazu”) w tej godzinie galopującej paniki, mieć na uwadze choćby taki 
fakt, że to jednak nie jakiś ściśle tajny wirus królewski („król jest nagi”), lecz 
malaria jest najczęściej występującą chorobą zakaźną, na którą zapada ponad 
dwieście dwadzieścia milionów osób rocznie i umiera od jednego do trzech 
milionów: głównie dzieci poniżej piątego roku życia. (WHO podaje, że rocz-
na średnia to pięćset tysięcy zgonów). Jak mówi Prorok – nasz świat cały to 
choroba, ale czy ktoś pamięta dalszy ciąg tego zdania? I czy to aby nie nazbyt 
patetyczne? Na pewno byłoby żałosne uważać, że ktoś wsparty na watermanie 
może uzurpować sobie prawo do udzielania w chwili obecnej wiążącej odpo-
wiedzi na palące kwestie współczesności. Taki na przykład intelektualista może 
jednak, wsparty choćby na montblancu, stawiać pytania, dając przez to in-
nym do zrozumienia, że nie warto porzucać myślenia – pod żadnym pozorem 
i w żadnych okolicznościach; że, po prostu, nieoddawanie się niewyczerpane-
mu smutkowi myśli, jak by to mógł powiedzieć nieoceniony George Steiner, 
byłoby zanadto nieludzkie (na naszej ludzkiej ziemi). Postaram się uczynić to 
w niniejszym tekście i ja, w miarę swych możliwości i w formie epigraficznej, 
unikając celowo własnego, w tym wypadku niepotrzebnego, jak sądzę, ko-
mentarza. Jedyne, co nosić będzie indywidualne piętno, to wybór. Oto jego 
krótka historia. Od wielu lat staram się znaleźć przed snem kilka chwil na lek-
turę – sięgam często na półkę i prawie przypadkowo wybieram jakąś książkę 
na zakończenie dnia. (Może dzięki temu rzadko pamiętam złe sny?) Często 
wybrane pozycje roznoszę po domu, mam je w zasięgu ręki, zabieram z sobą, 



134

wielokrotnie odczytuję; na wyrywki, przez tygodnie, miesiące, ale już – nie 
lata. Uważnie i po łebkach. Głównie są to znane mi tytuły, teksty, do których 
lubię wracać, siłą rzeczy muszą więc być one obecne we wszystkim, co robię, 
świadomie i nieświadomie, i w tym, co myślę i piszę (a także w mojej przyszło-
ści), ażeby na tych czynnościach (i jednym enigmatycznym pojęciu) zatrzy-
mać to wyliczenie. (Jestem przekonany, ale nie mówię tego nazbyt głośno, że 
książki, przeczytane i nieprzeczytane, mają znaczący i niepoznany wpływ na 
cały obszar, nazwijmy go tak z braku lepszego określenia, fizjologii ducha – 
albo: na dobry lub zły stan zdrowia wewnętrznych oraz zewnętrznych orga-
nów). Widać na tym tle pewnie dobrze, że uwaga Brodskiego, z jaką zetkną-
łem się w młodości, powtórzona zapewne przez niego za którymś z klasyków, 
wedle której warto wyłącznie wracać do stu (liczba umowna) najważniejszych 
książek, utkwiła we mnie – jak strzała (Eleaty).

„Metodę antropocentryczną wymyślono dla przęstępców i przez długi 
czas wyłącznie wobec nich ją stosowano. Jeszcze w 1943 roku Kongres Stanów 
Zjednoczonych odrzucił Citizien Identification Act przewidujący wystawianie 
dowodów tożsamości z odciskami palców wszystkim obywatelom. Zgodnie 
jednak z prawem, że to, co zostało wymyślone dla kryminalistów, cudzoziem-
ców i Żydów, prędzej czy później zastosuje się wobec wszystkich innych, tech-
nika opracowana dla recydywistów objęła w XX wieku wszystkich obywateli. 
Zdjęcie rozpoznawcze, a przy nim niekiedy odcisk palca, stały się nierozłącz-
nym składnikiem dowodu osobistego (swego rodzaju skondensowanego ar-
kusza Bertillona), który stopniowo zaczął obowiązywać we wszystkich krajach 
świata. Kroku ostatecznego dokonano jednak dopiero w naszych czasach, 
a prace nadal trwają. Dzięki rozwojowi technologii umożliwiającej za pomocą 
skanerów optyczny zapis odcisków palców oraz struktury siatkówki i tęczów-
ki, aparaty biometryczne stosuje się już nie tylko w komisariatach i urzędach 
imigracyjnych, ale i w życiu codziennym. Są kraje, gdzie wstęp do stołówek 
studenckich, do liceów, a nawet do szkół podstawowych (rzecznicy rozwijają-
cego się obecnie w zawrotnym tempie przemysłu biometrycznego zalecają, 
aby do tego typu kontroli przyzwyczajać obywateli od dziecka) reguluje bio-
metryczna aparatura optyczna, do której uczeń w roztargnieniu przystawia 
dłoń. We wszystkich krajach Europy przygotowuje się nowy, biometryczny 
dowód osobisty (INES), wyposażony w elektroniczny mikrochip, który zawiera 
elementy identyfikacyjne (odciski palców i fotografię cyfrową) oraz wzór pod-
pisu mający ułatwiać zawieranie transakcji handlowych. Ponadto w ramach 
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polityki rządów, w której hasła liberalne zbiegają się w osobliwy sposób 
z tendencją do wzmacniania struktur państwowych, zachodnie demokracje 
przygotowują się do sporządzenia archiwum DNA wszystkich obywateli ze 
względu na bezpieczeństwo i walkę z przestępczością, a także aby sprawniej 
zarządzać opieką zdrowotną ludności. […] Sprowadzenie człowieka do na-
giej egzystencji stało się dzisiaj faktem dokonanym w tak wysokim stopniu, 
że przyjęto je za podstawę tożsamości, którą państwo przyznaje swoim oby-
watelom. Pozbawiony nazwiska i narodowości więzień Auschwitz był jedynie 
wytatuowanym na swoim ramieniu numerem; współczesnego obywatela za-
gubionego w anonimowym tłumie i uważanego za potencjalnego przestęp-
cę identyfikują tylko dane biometryczne, a w ostatecznym przypadku rodzaj 
antycznego fatum, jeszcze bardziej mętnego i niezrozumiałego: DNA”.

Giorgio Agamben, Tożsamość bez osoby, przełożył Krzysztof Żaboklicki 

Ps 127

1.	 Pieśń pielgrzymia Salomona. – Jeżeli Bóg nie buduje domu, napróżno 
trudzą się budowniczowie nim; jeżeli Bóg nie strzeże grodu, napróż-
no czuwa straż.

2.	 Na marne wam, którzy wcześnie wstajecie, dopóźna przesiadujecie, 
pożywający chleb znoju; to samo daje ulubieńcowi swemu przez sen.

3.	 Oto darem Boga dzieci, nagrodą płód żywota.
4.	 Jak strzały w ręku bohatera, tak dzieci młodości.
5.	 Szczęsny mąż, który napełnił swój kołczan niemi; nie powstydzą się, 

gdy się rozprawią z nieprzyjacielem w bramie.
                                                     przełożył Izaak Cylkow
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prenumerata

w kraju

za granicą

„Kwartalnik Artystyczny”

zawsze

i wszędzie



137

R E C E N Z J E

Podróże od zmierzchu 
do zmierzchu  

i od snu do snu

Paweł Hertz powiedział: „Dla 
mnie poezja jest sposobem naj-
zwięźlejszego wypowiadania się 
jednostki, świadomej swojej przy-
należności historycznej do czasu, 
miejsca, obszaru kulturowego, 
tradycji i wspólnoty narodowej. O tej 
świadomej przynależności poety 
rozstrzyga nade wszystko czynnik 
językowy. […] Poezja nie polega 
wyłącznie na nazywaniu rzeczy no-
wymi imionami. Z punktu widzenia 
kultury zabieg taki jest mało intere-
sujący. Poezja jest przede wszystkim 
wyborem myśli… Myśli koherent-
nych, a zarazem indywidualnych”. 
Warto nadmienić, że Hertz z dużym 
dystansem podchodził do swojej 
twórczości literackiej, nie wyłączając 
eseistyki czy prozy fabularnej, gdyż 
ważniejsze było dlań zabieranie 
głosu w sprawach dla intelektualisty 
ważnych niż cyzelowanie formy, po-

szukiwanie oryginalnej frazy. W tym 
kontekście należy wspomnieć jego 
liczne prace edytorskie i translator-
skie, obejmujące literaturę wieku 
XIX. To świadectwo niezaprzeczalne-
go wkładu Hertza w polską kulturę.

Zarazem jednak trudno od-
mówić jego poezji niebanalnych 
metafor, obrazów zaskakujących 
swoją fakturą czy dopracowanej 
artystycznie struktury. Nie był 
jednak autor Sedanu estetycznym 
rewelatorem. Sięgał po rozwiązania 
formalnie niezłożone, świadomie 
realizował gatunki klasyczne (tren, 
elegię, pieśń, odę, list poetycki) oraz 
stosował tradycyjne rozwiązania 
rytmiczne, podkreślające śpiewność 
czy melodyjność języka ojczyste-
go. W swojej pisarskiej działalności 
dawał pierwszeństwo rozważaniom 
kierowanym ku sprawom społecz-
nym, sztuce i tradycji, ale też potrafił 
dyskretnie uchylić tajemnice swo-
jego życia intymnego. Szczególnie 
jego wczesne wiersze z tomików 
Nocna muzyka (1935) oraz Szarfa 
ciemności (1937) odsłaniają prywatne 
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oblicze autora Sedanu, próbujące-
go wejść na właściwy, przez siebie 
wyszukany poetycki dukt. Na tym 
pierwszym etapie dominuje liryzm, 
który korzeniami sięga tradycji ro-
mantycznej i neoromantycznej.

To charakterystyczne, że wiersze 
Hertza z końca lat trzydziestych ba-
lansują między postawą dekadencką 
a afirmatywną, między adorowaniem 
sztuki a potrzebą łączności z naturą. 
We wczesnych, ale też i w wielu póź-
niejszych utworach poetycki świat 
bardziej ciąży ku ciemności i nocy niż 
jasności i dniowi.

Nokturnowy charakter wcze-
snych wierszy Hertza wzmacniany 
jest nadto motywami śmierci, 
umierania, gaśnięcia, odchodzenia, 
tęsknoty, które tworzą mozaikę 
stanów ducha, ale nie są zapisem 
psychicznych doświadczeń czło-
wieka. Większość utworów z tego 
okresu napisana została stylem 
wysokim, nawiązującym do tradycji 
liryki romantycznej i neoromantycz-
nej, a zarazem poeta wykorzystał 
tropy klasyczne, za sprawą których 
sposób wyrażania emocji podlegał 
stylistycznemu ograniczeniu. Mądra 
rezygnacja z uniesień oraz mity-
gowanie stanów emocjonalnych 
dobrze oddają postawę mówiącego 
w wierszach Hertza. Jego liryczne 
wędrówki po Europie (Próby, Do 
poety, Tristan, Nocleg, Rue Servandoni, 
Zaproszenie do podróży, Paryż 1939, 

Kopenhaga) również są niewolne od 
refleksji o przemijaniu i końcu ludz-
kiego życia lub tylko pewnych jego 
etapów, choć przecież pisał je czło-
wiek bardzo młody, dwudziestoletni. 
Można by zatem postawę Hertza 
uznać za rodzaj maniery literackiej 
czy nawet pisarskiej maski, za którą 
ledwie rysują się przeżycia mówią-
cego. Wśród nich na pierwszym 
miejscu wymieniłbym pragnienie ar-
tystycznego autentyzmu, literackiej 
wyrazistości i odrębności, bowiem 
zdolność składania fraz i wrażliwość 
na impulsy płynące z zewnątrz ni-
czego jeszcze na poetyckiej drodze 
nie przesądzają. Sądzę właśnie, 
że kilkanaście wczesnych wierszy 
Hertza bardzo dobrze oddaje stan 
jego intelektualnej niepewności, wy-
wołanej krytyczną oceną własnych 
poetyckich możliwości.

W kilku innych wierszach z tego 
samego okresu (Do poety, Pióro, Do 
Safony, Baedeker, Tak się splątało) 
sprawy tworzenia nabierają zasadni-
czego znaczenia jako literacki temat. 
Towarzyszy jednak tym autotema-
tycznym rozważaniom niepewność 
podszyta świadomością własnych 
twórczych ograniczeń, które mó-
wiący dość precyzyjnie rozpoznaje 
i próbuje nazwać. Co ciekawe, obok 
motywu pióra w dwóch autotema-
tycznych wierszach pojawia się także 
maszyna do pisania jako atrybut 
poety.
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Zwracam uwagę na ten detal 
obecny również w wierszu Dwa małe 
traktaty filozoficzne, choćby dlate-
go, że maszyna do pisania bardzo 
rzadko pojawia się w poezji jako 
narzędzie artysty; zazwyczaj jest ona 
ekwiwalentem czynności niewiele 
mającej wspólnego z aktywnością 
pisarską, a w szczególności z pisa-
niem poezji. Młody Hertz postępuje 
inaczej, uszlachetniając urządzenie, 
służące zazwyczaj do przepisywania 
czy kopiowania aniżeli tworzenia 
wierszy.

Autor konsekwentnie powraca 
do motywów onirycznych także 
w późniejszym okresie twórczości 
(na przykład Dwa wiersze na dobrą in-
tencję, Dwa małe traktaty filozoficzne, 
*** (Zła ciemność oczom, bezwładne 
ciało…), Wiersze paryskie), co świad-
czy o szczególnym znaczeniu „snu”, 
„śnienia”, „senności”, „bezsenności” 
jako zjawisk i procesów współtwo-
rzących poetycki, duchowy obraz 
jego świata. Trudno w trybie lite-
rackiej krytyki precyzyjnie wyjaśnić 
wszystkie aspekty użycia motywu 
snu i śnienia, ale warto wymienić 
najważniejsze. Po pierwsze, sen 
ma charakter stanu liminalnego, 
zamykającego pewien etap w życiu 
człowieka, a zarazem wyznaczają-
cego moment otwarcia nowego. 
Dalej, przechodzenie – mniej lub 
bardziej dramatycznie ujęte w trybie 
poetyckiej wypowiedzi – od jednego 

etapu życia do drugiego najczęściej 
oddzielone jest miarą snu lub tylko 
jego zapowiedzią. Po trzecie, stan 
oniryczny mówiącego staje się ekwi-
walentem wyobraźni czy świado-
mości artystycznej, która w dalszym 
planie łączy się z postawą mówiące-
go wobec rzeczywistości:

Pióro me przełamane jest jak twoje wiosła.
Jest w tym zdrada towarzyszącej muzy:
Ona mnie, uśpionego, poprzez morze niosła,
Ze wzgórza pokazując piękne Syrakuzy.

Na szczątki nawy greckiej w Syrakuzach

Po czwarte, motywy oniryczne 
w poezji Hertza noszą także cechy 
projekcji zbiorowej. Na przykład 
w wierszu Burza, po raz pierwszy 
drukowanym w niniejszym tomie, 
sen wydaje się być zjawiskiem me-
tafizycznym, które nie przynależy 
do doświadczeń jednego człowieka. 
Jest emanacją przeżyć wspólnoty 
ludzkiej lub całej generacji. Na 
koniec wreszcie, oniryczna aura jest 
często nieodłącznym elementem 
wypowiedzi lirycznej skoncentro-
wanej na sprawach intymnych. 
W Elegii oraz w Elegii przed nocą 
na pierwszy plan wysuwają się 
przeżycie miłosno-erotyczne 
i rodzaj nostalgicznego rozmarze-
nia ściśle związanego z motywiką 
snu, w którym mieści się również 
proces – z jednej strony – przemija-
nia, śmierci, odchodzenia, rozpadu, 
a z drugiej – tworzenia.
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Omawiany tom wzbogacony 
został przez Marka Zagańczyka 
esejem zatytułowanym Więzień 
zimy, w którym możemy przeczytać 
o różnych trybach lektury wierszy 
Pawła Hertza, choć biograficzny 
zostaje wskazany jako trafny. Nie 
chodzi wszakże o czytanie liryków 
przez pryzmat biografii autora Seda-
nu – choć to poniekąd narzuca się 
samo, a to z powodu osób, którym 
poeta zadedykował swoje utwory, 
a to z powodu wyraźnych odniesień 
do wędrówek po kraju i Europie – ale 
nade wszystko trzeba uwzględnić 
kontekst historyczny. Bogactwo 
doświadczeń życiowych pokolenia 
urodzonego na początku okresu 
międzywojnia, a dojrzewającego 
pod ognistą kopułą wojennego nie-
ba, determinowało nie tylko formę 
poetycką, ale także dobór tematów. 
Krótko rzecz ujmując, dostrzegam 
pewien związek między strukturą 
wierszy Hertza a jego czasami. Otóż, 
omawiane liryki cechuje powściągli-
wość, dystans mówiącego do siebie 
i otaczającej go rzeczywistości. 
Rzekłbym, że „poetycka surowość” 
dominuje nad „poetycką grandilo-
kwencją” także wtedy, gdy autor 
podejmuje tematy kryzysu kultury 
europejskiej. Ale rezygnacja z drogi 
awangardzisty na rzecz artystycz-
nej postawy dystansu i wycofania, 
także na polu języka poetyckiego, 
każe pytać o powody takiej decyzji. 

Bez wątpienia wybór określonej 
estetyki literackiej wywołuje daleko 
idące konsekwencje w sposobie 
komunikowania się z Drugim. Być 
może jako edytor tekstów dziewięt-
nastowiecznych, znawca i admirator 
twórczości polskich romantyków 
szukał Hertz porozumienia ze swoim 
czytelnikiem – współczesnym i przy-
szłym – za pomocą języka poetyc-
kiego, noszącego rozpoznawalne 
elementy uniwersalne. Imaginarium 
antyczne przetworzone zostało 
w oryginalny sposób przez autora 
Sedanu za pomocą trudnych, dwu-
dziestowiecznych doświadczeń. To 
samo można powiedzieć o różnych 
sposobach wykorzystania dziewięt-
nastowiecznej tradycji literackiej 
w poezji Hertza. Intertekstualne gry, 
które podejmuje pisarz, z pewno-
ścią nie zaskakują czytelnika swoją 
oryginalnością, przeciwnie, autor 
konsekwentnie unika w swoich wier-
szach aury eksperymentu. W jakim 
zatem stopniu poezja Pawła Hertza 
przedstawiona w szerokim wybo-
rze przez Marka Zagańczyka może 
pobudzać wyobraźnię współczesnej 
publiczności literackiej? Nie tyle 
chodzi mi o jej uniwersalną siłę, ile 
raczej o artystyczną wartość. Wiersze 
zebrane to książka niełatwa i wyma-
gająca cierpliwości od czytelnika, 
który przyzwyczaił się patrzeć na 
zamknięty poetycki okres XX wieku 
jako na czas dominacji wszelkiej 
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maści modernizmów, estetycznych 
eksperymentów. Wiersze Hertza 
lokują się na marginesach głównych 
nurtów literatury minionego wieku, 
co nie znaczy, że liryczna podróż 
wraz z autorem Sedanu nie dostarcza 
intelektualnej przyjemności. 

Maciej Wróblewski

Paweł Hertz, Wiersze zebrane, zebrał i po-
słowiem opatrzył Marek Zagańczyk, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2019

Alfa, ale nie macho, 
Romeo, choć 

nienormatywny,  
Alfa bez ketmanu

Andrzejewski wraca, wraca na 
naszych oczach, a ponieważ jeste-
śmy w momentum, w jego pestce, 
możemy mniemać, iż wraca powoli. 
Przyjemnie obserwować ten powrót 
mnie i innym z pokolenia mojego 
i młodszego, którzy zetknęli się 
z Andrzejewskim wtedy, gdy nie był 
już wielką gwiazdą polskiej literatury 
(a powiadali niektórzy, że chodził, 
skacząc po górach czyśćca); mam 
nadzieję, że przyjemnie i niektórym 
z tych, na których oczach gwiazda 
Andrzejewskiego jaśniała i potem 
bladła. Wraca i wróżę, że zajmie 
(znów?) pozycję Alfy polskiej litera-

tury, a niekiedy także i Alefu, choć 
„alficzność” zostanie korzystnie 
zrewidowana: męskość Andrzejew-
skiego nie samca Alfa (i jako kochan-
ka nie takiego archetypowego znów 
Romeo), ale na alfa pozycję wkroczy; 
a mówiąc Alfa, nie będziemy myśleli 
tylko przez pryzmat zniewolenia 
umysłu; strumienie Andrzejewskiego 
natomiast widzieć będziemy nie 
tylko przez pryzmat fal alfa, ale 
i beta; liczbą Alfa będzie 19.

Od poezji przejdźmy wszak do 
buchalterii. Wyliczmy niedawne 
oznaki „wracania”. Wraca w zbio-
rowym tomie Jerzy Andrzejewski 
czytany na nowo (2015), pokłosiu kon-
ferencji młodych badaczy, z których 
najstarszym byłem ja sam. Wraca 
w nowej a świetnej biografii Anny 
Synoradzkiej-Demadre (2016). Wraca 
w spektaklu Bramy raju dla Teatru 
imienia Wilama Horzycy (2015), choć 
(jako że go widziałem) czekałbym 
na więcej. Wraca w rewizyjnych 
i re-wizyjnych, by tak rzec, artyku-
łach młodszego pokolenia badaczy, 
szczególnie Wojciecha Śmiei i moich. 
Wraca w szczerym zainteresowaniu, 
a niekiedy zafascynowaniu młodych 
studentów filologii – sam promowa-
łem dwie prace o Andrzejewskim. 
Powiada bardzo trafnie a aforystycz-
nie Andrzej Skrendo w posłowiu 
do najnowszego wydania dzieł 
Andrzejewskiego: „[…] najpoważ-
niejszy problem w czytaniu Andrze-
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jewskiego stanowi zatem chyba 
jego niegdysiejsza sława – bywa, że 
traktowana z pewnym niedowierza-
niem, i pospolicie owocująca oskar-
żeniami o koniunkturalizm. A także – 
uznawana chętnie za klucz do jego 
osobowości – megalomania”. I dalej 
stwierdza, że dawna sława pisarza 
opierała się na wykluczeniu z pola 
widzenia (także przez badaczy) jego 
prywatności, homoseksualności i al-
koholizmu przede wszystkim, oraz 
trudnych uwikłań rodzinnych, nie 
tylko z żoną, ale i dziećmi (w tym nie 
wyłącznie własnymi biologicznymi): 
„[…] nieco żartobliwie mówiąc, daw-
na sława Andrzejewskiego przeszka-
dza nam w kontakcie z jego dziełem; 
to, co nazwać by można dziejami 
jego niesławy, wydaje się intrygu-
jące”. Niegdysiejsze „marginesy” – 
niegdysiejsza sfera „beta” – wraca 
dziś jako centrum, jako „alfa”; ale 
alfa zrewidowana. Na kanwie tego 
rozpoznania Skrendy chcę dodać, że 
dowodem na to, że dzieło Andrze-
jewskiego jest dziś żywe i może jego 
prawdziwe docenienie, jak brama 
raju, majaczy dopiero przed nami, 
jest fakt, że pokolenie nieobciążone 
wizją dawnej sławy (alias mega-
lomanii – alias „alfaomegizmu”) 
Andrzejewskiego chce go czytać, 
chce o nim pisać i robi to inaczej niż 
dotychczas. W tę strategię powrotu 
wpisuje się najnowsze czterotomo-
we wydanie Próz wybranych Andrze-

jewskiego z pięknym wielkim „A” na 
okładce (Alfa!).

Strategię tę potwierdza także 
wybór Andrzeja Skrendy na autora 
posłowia do niniejszego wyboru, 
jako że Skrendo Andrzejewskim się 
dotąd nie zajmował badawczo, jest 
zaś świetnym znawcą polskiego mo-
dernizmu i postmodernizmu, szcze-
gólnie poetyckiego. Jego świeże 
i nieobciążone spojrzenie wpisuje się 
w to, co piszą, piszemy o Andrzejew-
skim ostatnio. Kiedy powiada w plu-
ralisie: „[…] niekiedy wydaje się, że 
Andrzejewski w całości utopiony jest 
w kulturze PRL – i to nie tylko tam, 
gdzie jest najsłabszy, ale także tam, 
gdzie najlepszy […] być może dzieje 
się na odwrót: to my, jego dzisiejsi 
czytelnicy jesteśmy PRL-em nazna-
czeni, jak trauma wraca on do nas, 
wywołując kryzysy tożsamości”, to 
myślę, że mówi w liczbie mnogiej 
z uprzejmości, by tak rzec, gdyż sam 
(biologicznie) nie na tyle PRL-em jest 
przesiąknięty, a my, młodsi, jeszcze 
mniej (rzecz by można problema-
tyzować, oczywiście, nie trzeba 
żyć długo w PRL-u, by doświadczać 
potem jego uporczywych skutków, 
biurokratycznego danse macabre 
homo sovieticusa, jeśli mogę tak to 
określić). W istocie, jak szkicowo pró-
bowałem to pokazać we wstępie do 
mojej książki Polish Queer Modernism 
(2015), omawiając krótko jako mode-
lowy tekst Idzie skacząc po górach, 
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a co jeszcze może przyjdzie kiedyś 
rozwinąć, wspomniana powieść do 
spółki z Miazgą metatematycznie 
problematyzują zagadnienie „wielo-
ści modernizmów”, w tym unikalne-
go zjawiska, jakim był „modernizm 
środkowoeuropejski komunistyczny” 
(mówię skrótowo – rzecz rozwijam 
właśnie w swojej książce), zupełnie 
niezrozumiałego z pozycji rzeko-
mo „centralnego” modernizmu 
paryskiego. Andrzejewski pokazał, 
jak owa centralna pozycja umiera 
(z czym wiąże się też i kruszenie się 
pozycji literatury jako takiej, o czym 
dalej). Przy takim postawieniu 
sprawy zmuszeni jesteśmy uznać, że 
Gombrowicz – na przykład – nie miał 
dostępu do owego mało znanego, 
mało nagłośnionego (wówczas, bo 
dziś coraz silniej narasta czy wra-
ca on jako temat badawczy, a to 
oznacza właśnie dla Andrzejewskie-
go – choć też i Białoszewskiego na 
przykład – i to, że ich dzieła, czytane 
na nowo, mogą „wracać i narastać” 
wraz z takimi badaniami) i traktowa-
nego jako marginalny modernizmu. 
Dopóki nie kwestionowano central-
ności modernizmu „zachodniego”, 
nasz komunistyczny środkowoeu-
ropejski traktując jako „gorszego 
brata”, „słabszą kopię”, „tego, który 
bardzo by chciał dorosnąć, ale nie 
może dogonić”, dopóty przewaga 
Gombrowicza nad wieloma pisa-
rzami „stąd” zdawała się oczywista. 

Ale to się poczyna zmieniać. I nie na 
korzyść czy niekorzyść jednego czy 
drugiego (wariantu modernizmu 
oraz pisarza), odstąpmy od myślenia 
sztafetą. Tak, przesunięcia dawnych 
„marginesów” nie „w miejsce dawne-
go centrum”, ale ku „współcentrum”, 
nie substytucja, a „współkonstytu-
cja” (?), to dotyczy nie tylko Andrze-
jewskiego, ale jest szerszą strategią, 
signum temporis, możemy nawet 
powiedzieć. I powrotowi Andrzejew-
skiego sprzyja.

Nowy czterotomowy wybór 
proponuję uznać za objaw „nor-
malizacji” (przy wszelkich zastrze-
żeniach, jakie to piętnujące słowo 
może budzić) obecności Andrze-
jewskiego. W jakim sensie? Nie jest 
to bowiem edycja, która rozstrzyga 
ważkie problemy edytorskie an-
drzejewskologii. A tych jest sporo. 
I należy je, znowuż, buchalteryjnie 
wyliczyć. Po pierwsze, palącą po-
trzebą jest wznowienie, krytyczne 
wydanie debiutanckiego tomu opo-
wiadań Drogi nieuniknione; słysza-
łem, że ktoś nad taką edycją pracuje. 
Ale słyszałem to pięć lat temu. 
Po drugie, a bardzo zasadnicze: 
niezbędne jest pierwsze krytyczne 
wydanie powieści, która przyniosła 
wielką sławę autorowi, czyli Popiołu 
i diamentu – najlepiej w serii Biblio-
teki Narodowej (lub w każdym razie 
w podobnej konwencji), gdzie   
w r e s z c i e  moglibyśmy porów-
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nać pierwodruki prasowe (pt. Zaraz 
po wojnie) z wersją pierwotną oraz 
z kolejnymi wydaniami, wszystkie 
albowiem późniejsze wznowienia – 
a nakłady ich idą chyba w milio-
ny – opierają się na, niestety, wersji 
przerobionej w głębokim stalini-
zmie! Któż opracowałby taką edycję 
lepiej niż Anna Synoradzka-Dema-
dre? Jakkolwiek ja sam sympatii 
dla tej powieści mam akurat mniej 
(niż wobec innych dzieł pisarza), to 
z pewnością potrzebujemy krytycz-
nej rewizji tego tekstu zarówno od 
strony „artystycznej”, jak i od strony 
mitu, którym się on stał w kulturze 
PRL-u. Po trzecie, czekamy bardzo 
na „tajny dziennik” Andrzejewskie-
go, choć tu chyba możemy być 
spokojni, bo zaiste rzeczona Anna 
Synoradzka-Demadre od lat nad 
jego edycją pracuje (kontynuując 
metaforę fal – twórczość oficjalna 
JA, w tym jego oficjalne dzienni-
ki, reprezentowałyby „fale alfa”, 
natomiast tajne dzienniki oraz listy – 
„fale beta”, podobnie jak pierwsza 
biografia autorstwa Synoradzkiej- 
-Demadre z 1997 roku reprezentuje 
„fale alfa”, zaś ta z 2016 roku – „fale 
beta”). Po czwarte, istnieje w archi-
wach pełna – czy pierwotna – wer-
sja Idzie skacząc po górach, dużo 
ostrzejsza językowo (jak to się mówi, 
„wulgarniejsza”) i „obyczajowo” 
(jak to się mówi, „pornograficz-
niejsza”). Pisarz niemal w ostatniej 

chwili – niestety! – pod wpływem 
listu Iwaszkiewicza („kochanie, takie 
rzeczy nie u nas”) wykastrował 
swój tekst. Podobno edycja taka 
jest przygotowywana – ale, znów, 
słyszałem o tym więcej niż dziesięć 
lat temu. Po piąte, potrzebna nam 
edycja tekstów pomniejszych – 
wiele z korespondencji pisarza 
pozostaje w rękopisach; wiemy, że 
krótko po sukcesie genialnych Bram 
raju JA drukował w prasie literackiej 
fragmenty kontynuacji (można do 
nich dotrzeć, oczywiście, ale dobrze 
byłoby tego rodzaju rozproszone 
prozy wydać). Po szóste – to może 
się wydać kontrowersyjne – potrze-
bujemy wznowienia i krytycznego 
omówienia „powieści wyklętej”, czyli 
Wojny skutecznej, czyli opisu potyczek 
i bitew z Zadufkami (1953). Tylko za-
sygnalizuję swoje stanowisko: otóż 
powszechnie powieść ta – rzadko 
czytana – uchodzi za potworne 
„zeszmacenie” stalinizmem; moim 
zdaniem jest to niezwykle przewrot-
ny persyflaż i stylistycznie intry-
gująca sylwa, która z rozmaitych 
powodów (także i tych, że wchodzi 
w wielorakie związki z innymi wąt-
kami z innych próz pisarza) powinna 
być włączona na powrót w obręb 
jego dzieła. Na taką edycję w każ-
dym razie mam pomysł; na krytycz-
ne wznowienia Partii i twórczości 
pisarza czy O człowieku radzieckim 
akurat pomysłu nie mam. Mogę te 
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teksty skomentować tylko tak, że 
zdumiewa to, jak wybitny stylista 
potrafił pisać partackim stylem, jak 
zupełnie inna osoba, jak jaki nieuk. 
Nad tym można się zastanowić. I ów 
PRL trzeba będzie kiedyś zrewido-
wać sine ira et studio.

Na wszystkie te wyzwania więc, 
oczywiście, niniejsza edycja nie od-
powiada, bo nie taki był jej cel. Choć 
edycja ta może być pomocna bada-
czom, którzy dotychczas nie zgro-
madzili kolekcji dzieł Andrzejewskie-
go, to jej adresatem jest – i powinien 
być – przede wszystkim czytelnik 
szerszy. Nad sferą wyborów zawsze 
można oczywiście dyskutować. 
Gdybym to ja wybierał czy uczest-
niczył w naradach, z pewnością 
rozważyłbym publikację raczej Wiel-
kiego Tygodnia (niesłusznie, moim 
zdaniem, kładzie się na nim cieniem 
krytyka Miłosza w rozdziale o Alfie 
Zniewolonego umysłu) aniżeli Ładu 
serca, gdyby trzeba było ze wzglę-
du na objętość wybierać. Ład serca 
jest powieścią dla mojego dzisiej-
szego oka dziwaczną, gdy czytaną 
w dobrej wierze (to znaczy też jako 
„katolicką”), może niezrozumianą 
jeszcze, jest w każdym razie o czym 
pisać, natomiast jej atrakcyjność 
czytelnicza (nie badawcza) jest dziś, 
myślę, „połowiczna” (to nie całkiem 
eufemizm, niektóre sceny są napraw-
dę intrygujące). Decyzję o niewydru-
kowaniu Popiołu i diamentu chyba 

należałoby jednak jakoś wyjaśnić, 
skoro dla wielu czytelników jest to 
jedyny tytuł kojarzący się z nazwi-
skiem Andrzejewskiego (wyjaśnienie 
to może być najprostsze: jest to tekst 
łatwo dostępny, choć, jak zastrzega-
łem, w wątpliwych wersjach). Wspa-
niale, że wydrukowano wszystkie 
genialne groteski wojenne w pierw-
szym tomie, zbierającym opowia-
dania, oraz że uwzględniono w nim 
dwa opowiadania z debiutanckiego, 
trudno dziś dostępnego zbioru. 
Dorzuciłbym jednak kilka (krótkich 
zresztą) opowiadań z tomu Nowe 
opowiadania, choćby Modlitwy – to 
absolutna perła. Wielką zaletą tego 
wyboru natomiast jest przedru-
kowanie tej najwłaściwszej wersji 
Miazgi, wypracowanej przez Annę 
Synoradzką-Demadre dla Biblioteki 
Narodowej w 2002 roku – od tego 
czasu to pierwsze wznowienie! O ile 
się nie mylę, dostajemy także pierw-
sze wznowienie powieści Nikt od 
czasu pierwszego wydania w 1983 
roku. A jest to powieść niezwykle 
interesująca, choć w samej andrze-
jewskologii jakby marginalna.

Jeśli wolno mi podsumować 
to omówienie wnioskiem, który mi 
się nasunął po ponownej suma-
rycznej lekturze tego dzieła – jakoś, 
być może, otwierającym przyszłe 
kierunki myślenia (i badań) nad 
Alfą – to rzekłbym, że Andrzejewski 
wydaje się najwybitniejszy wtedy, 
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kiedy jest blisko doświadczenia 
marginalności, ponieważ wtedy 
jego głos, jego konstrukcje postaci 
są „szczere” (jakkolwiek to niepo-
chwytna, a niekiedy i podejrzana 
kategoria), nie zaś wtedy, kiedy jest 
„człowiekiem (pisarzem) sukcesu”. 
Jak to rozumieć? Wartość wczesnych 
opowiadań Andrzejewskiego wyni-
ka z artystycznego przetworzenia 
własnego doświadczenia ubóstwa 
i walki o utrzymanie. Zdeklasowani 
inteligenci, biedni robotnicy z tych 
opowiadań przedwojennych nie 
są „papierowi”. A tacy są w dużej 
mierze bohaterowie i Ładu serca, 
i „poważnych” (nie groteskowych) 
opowiadań wojennych, i Popiołu 
i diamentu (o porażająco sztucznym 
języku stalinowskich książeczek już 
wspominałem), tekstów pisanych 
z myślą o tym, by się podobać, by 
odnieść sukces. Pokusa sukcesu 
bądź mówienia w imieniu władzy 
czy „zwycięskich” najwyraźniej, 
niestety, wyzwalała w pisarzu ton, 
którym on nie jest w stanie prze-
konać nas, że sam jest do niego 
przekonany – nie wierzymy mu do 
końca, bo on sam sobie nie wierzy. 
Oczywiście, mówię to ze swojej, 
a i dzisiejszej perspektywy, wszelako 
Ład serca i Popiół i diament odniosły 
sukces. Ale, jak to widzę, sukces bez 
„poniżenia”, bez sobowtóra „poraż-
ki” albo w każdym razie „ryzyka”, po 
prostu pisarzowi nie służył. Wspa-

niałe są i późniejsze opowiadania, 
w tym przedrukowane w niniejszym 
wyborze Po tamtej stronie, wspo-
mniane Modlitwy, Dużo piasku i mało 
(tu nieobecne), także oczywiście 
Apelacja, wszystkie zgłębiające 
cierpienie, będące blisko „upadku”, 
rozumianego z wnętrza własnego 
alkoholizmu i homoseksualności. 
Sam pisarz chyba uważał podobnie, 
wyraża to sławetna formuła z listu 
do Czesława Miłosza (przypomi-
na ją i Skrendo w Posłowiu): „[…] 
istnieje w Polsce bardzo wielu ludzi, 
którzy chcieliby we mnie widzieć 
spadkobiercę wielkiej literatury 
obywatelskiej, wnuczka Żerom-
skiego i Dąbrowskiej, a prawda na 
tym polega, że w gruncie rzeczy 
o niczym innym nie marzę, tylko 
wiem równocześnie, że do podob-
nej roli się nie nadaję i zarówno 
z racji mego życia osobistego (pijak, 
homoseksualista), jak i z racji mojej 
literatury”. W 1967 roku mogło się to 
pisarzowi wydawać rozbieżne; mógł 
uważać, że „literatura obywatelska” 
musi łączyć się z „wielką”, albo raczej 
to nie jemu się tak wydawało, taki 
był paradygmat – i przymus – kultu-
ry polskiej, tymczasem dziś widzimy, 
że te kategorie nie są rozbieżne, one 
łączą się bez kwalifikatora „wielka”, 
a w miejsce „literatury obywa-
telskiej” mamy „literaturę ludzką 
(empatyczną)”. Dorzućmy cytat z Po 
tamtej stronie: „[…] nie mam bo-
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wiem sympatii do naigrawania się 
ze zwyciężonych. Pewien gatunek 
ludzi może mnie odstręczać, mogę 
pewnych ludzi za to, kim są, co re-
prezentują i co czynią – nienawidzić, 
mogę nimi gardzić, lecz tylko wów-
czas, gdy są na górze; wykolejeni 
po kraksie, zepchnięci ze szczytów, 
pozbawieni przywilejów i odarci 
z sakry, już nie budzą we mnie uczuć 
złych i rozjątrzonych, litość budzą, 
nie potrafię nienawidzić aż do 
kresu i aż poza jego kres”. Narcyzm 
artysty – Andrzejewski dobrze go 
znał, ale też go zdemitologizował 
wielokrotnie (Narcyz, Idzie skacząc 
po górach, Miazga, Już prawie nic), 
być może jest cieniem stale idącym 
za twórcą, stałym wyzwaniem; 
ale tak, jak postrzegam tę sztukę 
dziś, nie jestem w stanie mówić 
o „megalomanii” ani też „egoty-
zmie” i „pięknoduchostwie” (alias 
„prymusoidalności”) tego pisarza – 
w pierwszej kolejności uznaję je za 
cenę, którą musiał płacić (i wiedział, 
że płaci) za owo bycie obok poniżo-
nych, a połączone z umiejętnością 
mówienia o nich oraz w ich 
imieniu. Nim się jednak wzruszymy 
tym nieco podniosłym opisem, 
trzeba dodać, że Andrzejewski 
jest też jedną z najjaśniejszych 
Alf Centauri polskiego komizmu. 
Trafnie powiada także Skrendo, że 
Andrzejewski dostrzega upadek 
mitu pisarza i literatury w XX 

wieku, choć gdy dodaje, że sam 
jest zanurzony w dawnym modelu 
komunikacyjnym – zgłaszam po-
lemikę. To, co chcę teraz zapropo-
nować, wiąże się i z owym byciem 
(przy) zmarginalizowanym, i ze 
wskazanym ukruszeniem literatury 
i roli pisarza. Otóż Andrzejewski 
należy do jednych z pierwszych 
w polskiej literaturze – zapewne 
wespół z Białoszewskim – świado-
mych twórców strategii określanej 
dziś jako „sztuka porażki”, a także 
„queerowa sztuka porażki”. Czymże 
innym jest Miazga, stale chwiejąca 
się między nogą „arcydzieła” a dru-
gą „kulawą”, kompromitacji takich 
ideałów „dzieła” i „piękna”? Owo 
dawne „arcydzieło”, ta Alfa i Omega 
sztuki, Andrzejewskiemu kojarzy się 
z fałszem języka i oderwaniem od 
„ciemnego źródła natchnienia”, czyli 
własnego „poniżenia”, „cierpienia” 
i „marginalizacji” – ponieważ sam 
tak właśnie zrozumiał swoje arty-
styczne „sukcesy” i „namaszczenia”. 
Ale o „queerowej sztuce porażki” 
u Alfy wiele jeszcze stron powstanie.

Piotr Sobolczyk

Jerzy Andrzejewski, Prozy wybrane, tomy 
1–4, posłowie Andrzej Skrendo, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019
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Joanna pisze –  
z potrzeby pisania, 
Wisława milczy –  

z potrzeby milczenia

Mam przed sobą książkowy 
rarytas, wydany przez „Znak” – zbiór 
listów, kartek, karteczek, wymie-
nianych od roku 1954 do 2011 przez 
Joannę Kulmową i Wisławę Szym-
borską. Ich suma tworzy niezwykłą 
opowieść o przyjaźni dwóch poetek, 
dwóch różnych, silnych osobowości, 
które wychodziły sobie naprzeciw, 
przezwyciężając fizyczną odległość 
i bariery, fundowane im przez wy-
mogi życia.

Opowieść wyłania się, nabiera 
barw, odcieni więzi emocjonalnej 
z listu na list, by w latach dziewięć-
dziesiątych (szczególnie po śmierci 
Kornela Filipowicza w lutym 1990 
roku) wyciszyć się do karteczek 
z życzeniami na Nowy Rok czy Boże 
Narodzenie. Zagarnia różne histo-
ryczne czasy, zakręty biografii, waż-
ne przeżycia każdej z nich. Przerzuca 
most porozumienia nadzwyczaj 
trwały, zważywszy na fakt, że w cią-
gu niemal sześćdziesięciu lat trwania 
tej niezwykłej korespondencji poetki 
widziały się, spotkały osobiście 
zaledwie kilka razy! Uprawiają, ba!, 
pogłębiają wciąż bliskość na dystans. 
Osobliwy oksymoron. A przecież 

zapraszają się do siebie nieustająco! 
To stały lejtmotyw ich listów. Joanna 
Kulmowa uparcie, z niegasnącą 
w ciągu lat nadzieją zaprasza Wisła-
wę Szymborską (także z Kornelem 
Filipowiczem) do Strumian – malow-
niczej leśnej samotni pod Szczeci-
nem, którą dzieli z mężem, filozofem, 
reżyserem, pianistą i pisarzem Janem 
Kulmą. Szymborska z kolei zaprasza 
Kulmową raz po raz do Krakowa, 
zachwalając uroki kolejnych swoich 
mieszkań, lub usiłuje ją ściągnąć do 
zakopiańskiej „Astorii”, gdzie każdej 
jesieni przyjeżdża i gdzie, w paź-
dzierniku 1996 roku, zaskoczyła ją 
wiadomość o przyznaniu Nagrody 
Nobla.

Na okładce dwie śliczne „poe
tessy” – jak mawiało się jeszcze 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
stulecia, na pół z podziwem, na pół 
z ironicznym przekąsem (Urszula 
Chęcińska – szczecińska literatu-
roznawczyni, badaczka twórczo-
ści Kulmowej, autorka niezwykle 
starannego opracowania krytycz-
nego Listów – nadaje temu określe-
niu rzadki odcień liryczny: „Dwie 
Poetessy. Zawsze będą w skowron-
kach. I zawsze w radości”). Po lewej 
stronie Joanna – jeszcze dziewczęca, 
rozradowana, młodzieńczo ufna, po 
prawej – Wisława, młoda (pięć lat 
starsza od Joanny), uśmiechnięta, ale 
już z uważnym spojrzeniem mędrca 
ze „szkiełkiem” i nieodłącznym, 
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cieniutkim papierosem w dłoni. Tytuł 
książki o rozbrajającym wdzięku: 
Tak wygląda prawdziwa poetka, 
podciągnij się! Nie ma wątpliwości, 
z czyjego listu wybiega ta absurdal-
nie „instruktażowa” porada.

Początek korespondencji jest 
oficjalny: Szymborska, już od dzie-
sięciu lat prowadząca dział poezji 
w krakowskim „Życiu Literackim”, 
odpowiada debiutantce 14 lute-
go 1954 roku w imieniu zespołu 
redakcyjnego, chwaląc jej „wytraw-
ne posługiwanie się materiałem 
poetyckim”. Uderza sposób, w jaki 
zwraca się do „Szanownej kole-
żanki” tylko ten jeden raz: „Lektura 
Waszych wierszy sprawiła nam żywą 
przyjemność”. „Waszych”. Widocznie 
wcześniej taki korespondencyjny 
uzus obowiązywał. Signum temporis: 
przecież to niespełna rok po śmierci 
Stalina!

Przyjmując do druku w „Życiu Li-
terackim” kolejne wiersze Kulmowej, 
w lipcu 1957 roku Szymborska pisze, 
wciąż jeszcze na papierze firmowym: 
„Miła Pani Joanno! Cieszę się, że Pani 
o nas pamiętała”. Wiersze Kulmowej 
podobają się Szymborskiej zdecydo-
wanie. Rok później, wciąż z pozycji 
osoby władnej oceniać, akceptować 
czy odrzucać, zauważa: „Wskrzesza 
Pani nurt tuwimowski w poezji – 
a nawet leśmianowski. Nie jest to ani 
modne, ani popularne […]”. I dalej: 
„Cenię sobie Pani debiut również 

i dlatego, że jest taki inny od obec-
nych debiutów”.

Po dwuletniej przerwie Kulmo-
wa znów przysyła Szymborskiej 
nowe wiersze, ale tym razem, 
z właściwą sobie bezpośredniością, 
spragniona kontaktu, daje upust 
nieprzepartej potrzebie opowiada-
nia o sobie, o Strumianach („Aha, bo 
Pani oczywiście nie wie, dlaczego 
żyję poza światem!”), o życiu w środ-
ku Puszczy Goleniowskiej, oczy-
wiście z ukochanym Janem Kulmą, 
matką, czterema kotami i dwoma 
psami, o tym, dlaczego wynieśli 
się z Warszawy, „żeby popracować 
spokojnie i nie biegać za forsą”, 
o licznych i sławnych gościach, 
którzy ich w dawnej leśniczówce 
chętnie nawiedzają (wśród nich 
„Iłła” – Kazimiera Iłłakowiczówna, 
Aleksander Bardini, Artur Sandauer 
z Erną Rosenstein, Kazimierz Rudzki). 
Pojawia się, na wczesnym etapie 
znajomości, prośba, aby „odwiedziła 
nas Pani w wolnej chwili – tu można 
naprawdę wypocząć i popracować, 
a jednocześnie sprawić swoim przy-
jazdem prawdziwą radość gospoda-
rzom”. I tłumaczenie z epistologra-
ficznej rozrzutności: „Piszę dużo, bo 
mam na to czas”. Kulmowa gratuluje 
także Szymborskiej sukcesu Soli, za 
który to tomik wierszy krakowska 
poetka otrzymała Nagrodę Ministra 
Kultury i Sztuki II stopnia.
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Sukces ten Wisława i Joanna „ob-
lewać” będą na obiedzie u „Wierzyn-
ka” podczas ich pierwszego, pamięt-
nego spotkania we wrześniu 1963 
roku, zwieńczonego bruderszaftem, 
spotkania, które zmieni w sposób 
decydujący klimat wzajemnych 
kontaktów i dalszej korespondencji. 
Zwłaszcza Kulmowa poczuje się 
od tej pory w swoim epistolarnym 
żywiole. Obowiązuje umowa, wy-
myślona przez strumiańską poetkę: 
Joanna pisze z potrzeby pisania, 
Wisława milczy z potrzeby milczenia. 
Oddaje ona znakomicie różnice oso-
bowościowe ich obu, akceptowane 
w pokorze przez tę młodszą: Joanna 
zwraca się do bliskiej – dalekiej 
przyjaciółki z wylewną serdeczno-
ścią, wręcz z uwielbieniem: „Wisła-
wo Najmilsza, Wisławo Dostojna, 
Wisławo Szumna, Najmilsza z Wi-
sław”. Szymborska nie pozostaje jej 
dłużna, ale po swojemu, na przy-
kład: „Jutro jadę do Zakopanego na 
3 tygodnie, potem do Gruzji, gdzie 
może wtajemniczę kilku ognistych 
brunetów w piękno Twojej poezji. 
Całuję, Wisława”. Albo: „Odezwij się: 
jak zdrowie, twórczość, dom, mąż, 
psy, suknie, ideały i porywy?… Kiedy 
przyjazd do Krakowa?”. Wspólne im 
jest niebywałe poczucie humoru, 
u każdej manifestujące się inaczej: 
Joanna wyżywa się w słowotwór-
czych szaleństwach swoich opowie-
ści, przechodząc od erudycyjnych 

asocjacji do zabawnych kolokwiali-
zmów, jest na językowym luzie, pod 
podszewką którego wyczuwa się 
także doświadczenie aktorki (Kul-
mowa ma za sobą studia teatralne). 
Wisława bryluje jakby od niechcenia, 
powściągliwa, lakoniczna, często 
z surrealistycznym błyskiem, i za-
wsze oszałamiająco celna.

Joanna, w liście z 1965 roku: „[…] 
jestem zaorana paskudnie, bo wzię-
łam 120 zobowiązań. Gdyż Kulmowie 
upadli na głowę i kupili sobie tra-
banta na raty”. (Kto jeszcze pamięta 
to enerdowskie osiągnięcie motory-
zacji?) „Teraz trzeba orać i laborać” 
(tu w przypisie nieoceniona Urszula 
Chęcińska pracowicie wyjaśnia 
znaczenie spolszczonych dowcipnie 
przez Kulmową łacińskich czasowni-
ków). Z kolei Szymborska, nie chcąc 
popaść w ton zbyt jednoznacznie 
serio jak dla ich wielowymiarowej 
relacji, pisze często z łobuzerskim 
przymrużeniem oka, choćby w tym 
liście z 22 maja 1971 roku: „Kochana 
Joanno! W pierwszych słowach 
pocztówki własnego wyrobu 
donoszę Ci, że byłam w Kielcach na 
Konkursie Recytatorów i tam w kółko 
musiałam wysłuchiwać recytacji 
wierszy niejakiej Kulmowej. Ta jakaś 
Kulmowa jest bardzo popularna 
i chętnie wygłaszana. Plasuje się na 
drugim miejscu po Norwidzie. Jak 
tak dalej pójdzie, to za kilka lat bę-
dzie to Konkurs wierszy Kulmowej”. 
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Skądinąd nie szczędzi Joannie słów 
uznania i zachwytu dla jej poezji 
i prozy: „Kochana Moja! Sprawiłaś mi 
wielką radość Leokadią” (tu przypis 
niezawodnej Urszuli Chęcińskiej: 
„Powieść Wio, Leokadio! wyróżniona 
została w 1971 r. przez UNESCO jako 
jedna z najpoczytniejszych książek 
dziecięcych w Europie”). „Przeczyta-
łam z zazdrością. Urocze, śmieszne, 
z wyobraźnią, doprawdy aż szkoda 
tego dla tych okropnych dzieci”. 
A gdy otrzyma od Joanny i przeczyta 
jej świeżo wydany tomik poetycki 
Cykuta, zareaguje entuzjastycznie 
i bardzo serio: „Kochana Kulmowa! 
Z wielką radością przeczytałam 
Twoje wiersze nareszcie do kupki ze-
brane i stanowiące bardzo poważną 
i ważną książkę […] Wynika z tego 
osobowość, czyli właśnie to i tylko 
to, co naprawdę liczy się w poezji” 
(list z 15 sierpnia 1967 roku). Z bie-
giem lat, poznając coraz lepiej twór-
czość wszechstronnie utalentowanej 
i pracowitej przyjaciółki, nie szczędzi 
jej szczerych słów podziwu: „Jeszcze 
nie podziękowałam Ci za świetny 
zbiór nowych wierszy […] Kulmowa, 
słuchaj, wiersze są arcy! […] Jakieś to 
wszystko stylistycznie odnowione, 
język akrobatycznie sprawny. Poza 
tym, służy on czemuś, co jest ważne. 
Ale Kulmowa, napisz czasem o na-
szej biednej ludzkości coś dobrego, 
coś co mimo wszystko da się o niej 
powiedzieć. Sama się z tym zmagam 

i nie bardzo mi się udaje. Może Tobie 
się uda?” (list z 1979 roku).

Obie poetki żyją literaturą, 
niczym mityczny król Midas prze-
mieniają swoje epistolarne wynu-
rzenia w złoto literatury, oddają się 
kapitalnym igraszkom z językiem, ale 
to tylko niebagatelna cząstka uroku 
ich korespondencji. Bo są w niej, 
dopowiadające ją, słynne kolażyki 
Wisławy, wyklejanki, „pocztówki 
własnego wyrobu”, komiksy sięga-
jące do antyku, reprodukcje młodo-
polskich i innych artystów, ilustracje 
do Lilli Wenedy Andriollego, którego 
uwielbia Joanna (a także pisząca te 
słowa). A wszechstronna Kulmowa 
sroce spod ogona nie wypadła – 
partneruje Szymborskiej nie tylko 
dowcipem, lecz także talentem ma-
larskim i graficznym, przesyłając jej 
w karteczkach, głównie tych okazjo-
nalnych z życzeniami, śliczne akwa-
relki, rysuneczki „własnego wyrobu”, 
zalecające się cieniutką, precyzyjną 
kreską. Listy obdarzających się wza-
jemnie „poetess w skowronkach” to 
prawdziwa rozkosz dla oka! Nie tylko 
dla intelektu.

Od czasu do czasu uobecnia się 
w nich także – mimochodem – wiel-
ka Historia. Dochodzi ona do głosu 
przede wszystkim dzięki bardziej 
ekstrawertycznej Joannie, zaanga-
żowanej w rozmaite szeroko zakro-
jone kulturowe akcje, inicjatywy, 
zwłaszcza po wyjeździe ze Strumian 
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i powrocie z Janem do Warszawy, 
kiedy to – znalazłszy się wśród 
członków-założycieli Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, Kulmowa włączyła 
się aktywnie w prace Stowarzysze-
nia, została prezesem Oddziału War-
szawskiego. Ale wcześniej, jeszcze 
w epoce Strumian, przyjechała do 
Warszawy, by wziąć udział w obra-
dach Niezależnego Kongresu Kultury 
Polskiej, dramatycznie przerwanego 
13 grudnia 1981 roku. Dzień później, 
już ze Strumian, pisze: „Wisławo Ko-
chana, piszę odkrytkę, żeby ułatwić 
czytanie po drodze” („Kulmowa 
nawiązuje do kontroli korespon-
dencji wprowadzonej na czas stanu 
wojennego” – cytuję przypis Urszuli 
Chęcińskiej). „Wybacz, że kartka 
taka nędzna, ale to wszystko nędzne 
[…] trzeciego dnia i tak doznaliśmy 
szoku – wszystko się skończyło”. Tuż 
przed Wielkanocą 1984 roku donosi: 
„Kartek w tym roku nie zdobyłam, 
więc nie wysyłam. Masło zdoby-
łam (2 godziny w kolejce), a szynkę 
i kiełbasę dowieźli przyjaciele, którzy 
pobyli u nas przez te trzy dni (od 
Wielkiego Piątku do dzisiaj)”. Za to 
w bożonarodzeniowej karteczce 
z życzeniami, ozdobionej piękną 
akwarelką przedstawiającą Marię 
z Dzieciątkiem na osiołku, Józefa 
obok, uciekających przed Herodem, 
Joanna (do „Wisławy Kochanej”) 
brzmi w zgoła innej tonacji: „Czasy 
piękne i ciężkie, a my bądźmy pełni 

nadziei” (21 grudnia 1989 roku). Trud-
no o bardziej sugestywną kondensa-
cję roku 1989. O roku ów… 

Od ośmiu lat nie ma już z nami 
fizycznie Wisławy Szymborskiej.

„Takie piękne listy piszesz, jakby 
jeszcze nie ze wszystkim minął wiek 
XIX. Ja odwzajemniam się w stylu 
wieku XX i wiem, że nie mam racji 
ani wobec Boga, ani Historii, ani 
przede wszystkim Ciebie” (list z 1977 
roku).

Joanna Kulmowa odeszła cał-
kiem niedawno.

Jeszcze wydaje mi się, że widzę 
jej wysoką, energiczną postać 
w drzwiach sekretariatu Oddziału 
Warszawskiego SPP.

Niebywałe listy „poetess” skrzą 
się i trwają na półkach archiwum 
Wisławy Szymborskiej i w sali Joanny 
i Jana Kulmów w Bibliotece Głównej 
Uniwersytetu Szczecińskiego. A nam 
musi wystarczyć wystukiwanie maili, 
zagrożonych znikaniem, wirusem, 
wpadających w czarną dziurę efeme-
rycznych znaków. Na takim tle tym 
jaśniej świecą unikalne, odręcznie 
pisane korespondencje poetek – 
dziełka sztuki.

Krystyna Rodowska

Listy. Tak wygląda prawdziwa poetka, podcią-
gnij się! Joanna Kulmowa, Wisława Szymbor-
ska, wstęp, opracowanie i posłowie Urszula 
Chęcińska, Społeczny Instytut Wydawniczy 
„Znak”, Kraków 2019
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Wszystkie imiona 
chłodu

Liczący prawie trzysta pięćdzie-
siąt stron wybór wierszy z czternastu 
tomów wydanych w latach 1975–2012 
przez Krzysztofa Boczkowskiego 
jest w polskiej poezji zjawiskiem 
osobnym i wyjątkowym. Częściowo 
dlatego, że jego pomysłodawczy-
ni i redaktorka, Anna Piwkowska, 
zaprojektowała właściwie coś 
w rodzaju poetyckiej summy, swoisty 
„kalendarz i klepsydrę”, „kronikę 
wypadków miłosnych” (by pozostać 
przy metaforach podsuwanych 
przez tytuły dzieł Tadeusza Kon-
wickiego). Oprócz tego, że Szkielet 
Boga. Wybór wierszy z lat 1975–2012 to 
wybór reprezentatywny i literacko 
niezwykle interesujący, mamy do 
czynienia po prostu ze znakomitą, 
choć zbyt słabo znaną poezją, wciąż 
czekającą na wielostronne opraco-
wanie. Jak napisał Wojciech Śmieja 
w swojej książce Homoseksualność 
i polska nowoczesność. Szkice o teorii, 
historii i literaturze: „Boczkowski jest 
niewątpliwie poetą kultury, a wysoka 

dykcja jest dlań najnaturalniejszą. Od 
jego debiutu poetyckiego upłynęło 
ponad 40 lat i twórczość – bogata, 
zróżnicowana, konsekwentna – aż 
prosiłaby się o jakąś monografię”. 
Omawiany wybór nie tylko przy-
pomina o tym, wciąż niepodjętym, 
zadaniu, ale podsuwa też wiele 
nowych pomysłów, odsłania, nieko-
mentowane dotąd, obszary badaw-
cze, pokazuje tę poezję jako zjawisko 
wymykające się klasyfikacjom, choć 
i niełatwe w ocenie.

Pierwsza, nasuwająca się wraz 
z lekturą Szkieletu Boga, wątpliwość 
dotyczy ilości ujawnianych przez 
poetę cytatów, parafraz i aluzji do 
twórczości innych artystów. Po-
cząwszy od zbioru Otwarte usta 
losu, Boczkowski „nadpisuje” swoje 
teksty nad tekstami innych pisarzy, 
między innymi Horacego, Hölderlina, 
Rilkego, Keatsa, Flauberta, Plath, T.S. 
Eliota, Miłosza i Iwaszkiewicza. Owo 
„nadpisywanie” przeradza się często 
w rozmowę (jak w Rozmowie między 
Ezrą Poundem i Allenem Ginsbergiem 
z tomu Apokryfy i fragmenty), 
a jeszcze częściej – w parafrazę 
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dość dobrze znanego oryginału. 
Boczkowski umiejętnie i zaskaku-
jąco parafrazuje więc Biblię, teksty 
antyczne, szekspirowski dramat czy 
wiersze Herberta. Czyni to jednak 
nie tyle, by wielbić oryginał i jego 
twórcę, ale właśnie, by „nadpisać” na 
czyimś utworze historię sobie tylko 
znaną i dla siebie ważną – czyjejś 
tragedii miłosnej, rozstania, rozpa-
czy, zwątpienia. Przykładem może 
tu być Ariadna na Naksos, wiersz 
z tomu Okna dnia i nocy, nawiązujący 
do oper Nikoli Porpory i Richarda 
Straussa, w którym Boczkowski 
przedstawia losy trójkąta miłosnego, 
dramatu, tęsknoty i niespełnienia. 
Jeszcze wyrazistszym przykładem 
takiej parafrazy jest Książę nocy 
z Białych ust, jednego z najbardziej 
miłosnych i melancholijnych zbiorów 
w dorobku poety. Naśladując Tren 
Fortynbrasa, popularny liryk Herber-
ta, Boczkowski odsłania, pominiętą 
w komentarzu autora Barbarzyńcy 
w ogrodzie, naturę relacji Hamleta 
i Fortynbrasa, przyjmując, że ma 
ona charakter erotyczny, ale jedno-
cześnie, jak w pierwowzorze, oparty 
na nierówności, wręcz niesprawie-
dliwości. Owa niesprawiedliwość to 
tutaj przeradzające się w rozpacz 
rozgoryczenie starszego kochanka 
i rozczarowanie kimś młodszym, 
powabnym, ale próżnym, mającym 
zamiast duszy błoto. Życie, któ-
re przeciwstawia temu podmiot, 

składa się z elementów spotyka-
nych w wierszach zamieszczonych 
w wyborze: pracy lekarza, nocnych 
dyżurów, samotnego czytania, wy-
praw w góry, prostego, wręcz asce-
tycznego jedzenia. Przeciwieństwem 
codziennych obowiązków stają się 
rzucone na dywan koszule i „muszla 
śmierci”, mijająca namiętność, która 
nie chce bądź nie potrafi towarzy-
szyć dojrzałemu istnieniu. Równie 
gorzka jest inna parafraza, zawarta 
w wierszu Romeo i Romeo z tomu 
o takim właśnie tytule. I tu roman-
tyczna miłość między mężczyznami 
zamienia się w krótkotrwałe roz-
czarowanie, a pożegnanie, jakie po 
nim następuje, jest bardzo cierpkie, 
wręcz bolesne: „już czas zamknąć 
album, Romeo, / wyjść na ulicę, / i iść 
w przeciwnych kierunkach”. 

Boczkowski nie gasi tych wynu-
rzeń refleksją o pogodnych miłost-
kach, tworzy natomiast równoległą 
opowieść wobec męskich przygód, 
dotyczącą historii męża i żony. Jest 
to historia rozczarowań i spełnień, 
niekochania i przesadnej miłości, 
składająca się ze zdrad i dowodów 
lojalności, historia zaiste nie do 
pojęcia. Obie te narracje – homo-
erotyczna i „heterycka”, utajona 
i oficjalna – dopełniają się w spo-
sób skomplikowany i jednocześnie 
przemyślany. To właśnie ów splot, 
na co zwraca uwagę także Śmie-
ja – stanowi o swoistości pisarstwa 
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Boczkowskiego, porzucającego 
mieszczańskie tabu bardzo wcze-
śnie, jak na warunki polskiej po-
ezji, bo już w połowie XX wieku. 
Jeśli przyjrzeć się owemu splotowi 
dokładniej, okaże się, iż tworzy go 
materia bardzo tradycyjnych wierszy, 
i to nie tylko w sensie formalnym czy 
gatunkowym, ale też w znaczeniu 
emocji, z których podmiot układa 
świat swoich doświadczeń i przeżyć. 
Mężczyźni są w nim „stroną czynną” 
i obiektem szczególnej uwagi, nawet 
jeśli przedstawia się ich za pomo-
cą pewnej symboliki (na przykład 
mowy kwiatów; często pojawiający 
się hiacynt), natomiast kobiety, jak 
wspomniana Ariadna, mają „wiotkie 
i nieme”, „szare martwe twarze”, 
oznaczają „grozę” i „bezruch”. Ale 
też, o czym należy pamiętać, wizeru-
nek kobiety w poezji Boczkowskiego 
nosi cechy „tej jedynej” (Hanny, 
pojawiającej się w wielu tekstach 
bohaterki, być może wzorowanej 
na żonie Annie, znanej polskiej 
historyczce sztuki); jej obecność nie 
oznacza jednak bezwarunkowego 
sięgania przez poetę do romantycz-
nych mitów. Sceptycyzm wiedzie 
go w stronę zwątpienia w istnienie 
jakiegokolwiek zmysłowego szczę-
ścia i przyjęcia, trochę wzorem 
stoików, trochę za twórczością 
późnego Iwaszkiewicza, postawy 
sérénité, uspokojenia, ciszy, pogody. 
Wiele takich kojących, wyciszonych 

wierszy pojawia się w tomie Ja – 
mój przyjaciel (2003), poruszającym 
autobiograficzną strunę samoakcep-
tacji i przywiązania do siebie (ale nie 
narcyzmu). Niektóre z nich dotyczą 
pływania w basenie, obserwowania 
drzew przez okna pływalni, rytmu 
ciała ludzkiego równego rytmo-
wi wody. Inne – jak Mądrość serca 
Jarosława Iwaszkiewicza czy Dzień ze 
zbioru Okna dnia i nocy – są raczej 
konceptualne i wprost nawiązują do 
filozofii znanej z Mapy pogody. 

Jednak to zimno, mróz, chłód, 
śnieg i świt – określenia dotkliwego, 
jasnego i wyrazistego, a nieznanego 
doświadczenia stają się prawdzi-
wą dominantą Szkieletu Boga. Od 
pierwszych wierszy zwraca uwa-
gę poszukiwanie kontaktu poety 
właśnie z określeniami tego typu. 
W Otwartych ustach losu zimno łączy 
się z anatomią człowieka (wiele 
tu zresztą nawiązań do zawodu 
poety – lekarza, cytogenetyka, 
uczonego, profesora i pracownika 
Akademii Medycznej w Warszawie), 
śmiercią i sztuką (jak w Brueghlu, 
gdzie „śmierć lepi gipsowe figury 
dzieci / i śnieg syberyjski prószy”) 
czy Esse, gdzie myśl jest chłodna 
i krystaliczna, „czysta jak lód”. Powoli 
wyłania się jednak z tych wierszy 
inny podmiot, kojarzący zimno nie 
tylko z „zimną rogówką źrenic” i ob-
scenicznymi, chłodnymi rysunkami 
Williama Blake’a (To co mówi ciało 
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z tomu Światło dnia) czy miłosny-
mi dramatami („ja byłem zimnym 
śniegiem, / […] nie mogłem powie-
dzieć / jak bardzo kocham Ciebie” 
z cyklu Ziemia odlotów w zbiorze 
Dusza z ciała wyleciała). Zimno staje 
się doświadczeniem wszechogar-
niającego bytu, składającego się 
z płatków śniegu, które nie topnieją, 
ale nieustannie wirują w ludzkim 
wnętrzu (jak w manifeście Jak śnieg 
z tomu Ja – mój przyjaciel). 

Po swojemu definiowany chłód, 
który przecież u profesora medycyny 
mógłby oznaczać przede wszystkim 
zwłoki i osobliwą, naukową meto-
dę rozumienia ciała, świata, ludzi 
pozwala myśleć, że Boczkowski pod 
fasadą aluzji do kultury Zachodu 
chowa jednak własne, prywatne 
wybory. I rzeczywiście – pisze o nich 
wprawdzie mniej chętnie, ale gdy 
już wyjaśnia istotę samej poezji, to 
zwykle odnosi ją do siebie, do tego, 
co intymne. Poezja nie ma i mieć nie 
powinna trudniejszych zadań: „Pięk-
no i Prawda mogą zmieniać tylko / 
przestrzeń wewnętrzną światło i noc 
w Tobie” (Do czytelnika i do siebie ze 
zbioru Ja – mój przyjaciel). Nie jest 
to cała prawda o pisarstwie Bocz-
kowskiego – jest ono zbyt bogate, 
zbyt skomplikowane, by nasycić się 
własnymi deklaracjami. Wyłamują się 
z nich chociażby poetyckie, znako-
mite świadectwa wojny i Zagłady 
(Glinki 1944 o masakrze Żydów) czy 

obrazy bliskie sztuce – ale wyjaśnią 
ich znaczenie dopiero historycy 
literatury, którzy potraktują materię 
tej poezji jak część przemian estetyki 
literackiej XX i XXI wieku. I to część 
równoległą wobec dokonań takich 
poetów jak Iłłakowiczówna czy  
wspomniany Iwaszkiewicz.

Marta Tomczok

Krzysztof Boczkowski, Szkielet Boga. Wy-
bór wierszy z lat 1975–2012, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2020

Elegie dla świata

Kazimierz Brakoniecki, ceniony 
poeta, prozaik i wieloletni redaktor 
kwartalnika „Borussia”, jednego 
z ważniejszych periodyków kultural-
nych lat dziewięćdziesiątych, to także, 
o czym przypomina ostatni zbiór 
wierszy tego olsztyńskiego pisarza, 
wielki znawca i koneser malarstwa. 
Twarze świata, kolejny na przestrzeni 
kilku zaledwie lat – po Obrazach pol-
skich z roku 2017 – tom poświęcony 
sztukom plastycznym, przynosi prze-
szło czterdzieści utworów, nawiązują-
cych między innymi do dzieł Caravag-
gia, Dürera, Courbeta, Cézanne’a, van 
Gogha, Chagalla, Muncha, Bonnarda 
i Beckmanna (jedyne kobiety w tym 
gronie to Paula Modersohn-Becker, 
Emily Carr i Alice Neel). W tradycji 
poetyckiej ekfrazy, przekładu z ję-
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zyka sztuk plastycznych na środki 
właściwe literaturze, autor zdaje się 
poszukiwać jednak nie tyle tematu, 
ile dialogu z odmiennym widzeniem 
świata. Uniwersalnego klucza do 
zagadki bytu, który objawić może się 
wyłącznie w obecności Innego. To-
warzyszą mu w tych poszukiwaniach 
nie tylko ulubieni artyści, ale i ludzie 
pióra, Rilke, Weil, Levinas. Na patro-
nat tego ostatniego, twórcy filozofii 
Epifanii Twarzy, wskazuje zresztą sam 
tytuł – Twarze świata.

Obraz, traktowany jako material-
ny ślad cudzej egzystencji, staje się 
więc dla poety nie tyle wytworem, 
dziełem ludzkich rąk, które domaga 
się opisu i interpretacji, ile obliczem. 
Pierwszą, a być może jedyną formą 
spotkania z Nieznanym. Oblicze zaś, 
pisał Levinas, wymyka się charak-
terystyce. Prowokuje do rozmowy, 
która – prowadzona w poprzek 
czasu i przestrzeni, poprzez epoki 
i kontynenty – zmusza podmiot do 
intelektualnych i moralnych przewar-
tościowań. Jest wyzwaniem, którego 
nie sposób zignorować, bo nawet 
obojętność – gest wzruszenia ramion 
wobec pytań stawianych przez 
dzieła wielkich mistrzów – będzie 
odpowiedzią. Działaniem, którego 
ciężar, estetyczny i etyczny, ma swoje 
konsekwencje w rzeczywistości 
pozatekstowej. Zostanie policzony 
i zmierzony, choć w świecie, który 
wyłania się z płócien Ensora, Popko-

wa czy Loewiga, nie jest do końca 
pewne – kiedy, przez kogo i w imię 
jakiego boga lub bogów.

W Twarzach świata częściej niż 
z ekfrazą we właściwym sensie, to jest 
literackim opisem bądź interpretacją 
obrazu, mamy więc do czynienia z za-
pisem przeżycia sztuki, doświadcze-
niem egzystencjalnym, dla którego 
dzieło okazuje się lustrem i kataliza-
torem. Poetycka narracja Brakoniec-
kiego – słowo „narracja” wydaje się 
tu jak najbardziej na miejscu: liryczny 
tok wiersza ulega bowiem wyraźnej 
eseizacji – nie wyczerpuje się w od-
mianach faktury i barwy. Sięga poza 
przestrzeń płótna, do idei, historii 
i biografii, które dzieło – traktowane 
jako ślad – ewokuje samą swoją obec-
nością. I które, objawione za pośred-
nictwem obrazu-twarzy, domagają 
się – wcale nie ahistorycznej – odpo-
wiedzi patrzącego.

Chronologiczny porządek, 
w którym autor układa poszczególne 
obrazy – poczynając od trzynasto-
wiecznego malarstwa chińskich mi-
strzów, poprzez dzieła europejskich 
i amerykańskich klasyków, na 
płótnach artystów współczesnych 
skończywszy, sugeruje obecność 
pewnej nadrzędnej – antropo- i oku-
locentrycznej – fabuły. „Wielkiej opo-
wieści” o człowieku i świecie, w której 
zapis jednostkowego doświadcze-
nia – spotkania z levinasowskim 
obrazem-obliczem – realizuje pewien 
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ogólny, ponadjednostkowy wzorzec. 
(Twarze świata przypominają zresztą 
pod tym względem wcześniejsze 
o trzy lata Obrazy polskie: tom, w któ-
rym namysł nad kolejami rodzimego 
malarstwa ostatnich dekad stawał 
się pretekstem do rewizji zbiorowych 
mitów, ale też impulsem do własnych 
zmagań z lokalną historią i tożsa-
mością). Tylko część wierszy, między 
innymi Wjazd Chrystusa do Brukseli…, 
wpisuje się jednak w szerszą, histo-
ryczną narrację o postępie lub – jak 
kto woli – upadku, powolnym zni-
kaniu metafizyki z horyzontu nowo-
czesnej sztuki, w czym niekoniecznie 
widzieć należy kapitulację autora, 
rezygnację z dążenia do poetyckiej 
syntezy.

Synteza ta realizowałaby się 
jednak, jeśli dobrze odczytuję zamysł 
Brakonieckiego, nie w przestrzeni 
Ducha, nie w porządku Historii nawet, 
ale w sferze technē: komplemen-
tarnym rozwoju technik malarskich 
i literackich, które zdają się zmierzać 
ku wspólnemu punktowi, to jest 
stopniowemu zanikowi możliwości 
symbolizacji. Byłaby to więc opowieść 
o umieraniu języka, redukcji czło-
wieka, istoty tworzącej symbole, do 
niemego (nagiego?) widzenia i odczu-
wania. Oka i skóry. Odbiorca obrazu 
Anselma Kiefera, pozbawiony możli-
wości tworzenia i odczytywania no-
wych znaczeń w świecie po Zagładzie 
(„Czy ma prawo czekać i na co? Czy na 

porę która nie rodzi poczucia winy? / 
Czy jest takowa na tej planecie? […]”), 
może jedynie wpatrywać się w twarz 
Innego w oczekiwaniu ostatniego 
zrozumiałego słowa: śmierci.

Emblematyczne postaci z płó-
cien dawnych mistrzów, Chrystus, 
Hiob, niewierny Tomasz, traktowane 
jako nośniki uniwersalnych prawd 
o bycie, stopniowo zastąpione zosta-
ją więc przez ekspresję konfliktów 
targających wnętrzem twórcy, te 
ostatnie zaś – wraz z nadejściem XX 
wieku – przez jednostkę, która sama 
staje się areną zmagań nowych bo-
gów, polityki, ideologii i historii. Uni-
wersalną prawdę objawienia wypiera 
prawda fragmentu. Dzieło – sprowa-
dzone do roli świadectwa – nie głosi 
już Bożej chwały ani wielkości sztuki, 
ale przypomina o tym, co stało się 
udziałem milionów. Biografia Levi-
nasa, litewskiego Żyda z Charkowa, 
okazuje się tu, poniekąd, emble-
matyczna. Zawiera w sobie skrót 
życiorysu współczesnego nomady, 
wygnańca ze świata sensu, a są 
przecież i inni, Emil Nolde, Nicolas de 
Staël, Wiktor Popkow, Roger Loewig, 
Zhang Xiaogang, którzy – każdy 
z osobna – realizują różne warianty 
dwudziestowiecznego losu.

Nie przypadkiem to właśnie 
w drugiej części tomu ekfraza coraz 
gęściej obrasta autobiograficznym 
komentarzem, liryczno-eseistyczny 
wywód przełamany zostaje frag-



159

mentami prywatnego dziennika 
autora, który samego siebie – swoją 
starość i bezradność – czyni przed-
miotem estetycznej kontemplacji. 
Na końcu tej drogi nie czeka jednak 
konsolacja, jakiś rodzaj religijnej czy 
historycznej sprawiedliwości, ale 
wieczny czyściec – jałowy krajobraz 
z obrazu Kiefera. Współczesna Do-
lina Jozafata, wobec której wszyst-
kie dotychczasowe języki – religii, 
historycznej konieczności, prawdy 
jednostkowej egzystencji – objawia-
ją swoją niekonieczność.

Można się spierać, czy autor – 
przywiązany do monistycznej wizji 
świata – projektuje w ten sposób 
własną niemoc symbolizacji na 
całość współczesnej kultury, czy też, 
pozwalając się prowadzić kolejnym 
obrazom-wizerunkom, wydobywa 
zapisaną w dziełach wielkich mi-
strzów elegię dla świata. W ich mil-
czących twarzach dostrzega jednak 
prawdę o końcu. Końcu jednostki, 
pojmowanej jako indywidualny, ob-
darzony biografią byt, i końcu Czło-
wieka, który umiera wraz z własnymi 
symbolami. Symbolami, które – za 
każdym razem na nowo – stwarzały 
go w akcie artystycznej kreacji.

Konrad Zych

Kazimierz Brakoniecki, Twarze świata, 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin – Bezrze-
cze 2019

Nikt w dwóch osobach

W najnowszej książce poetyckiej 
Krzysztofa Siwczyka Osobnikt docho-
dzi do interesującego rozdwojenia 
postaci wcześniej raczej spójnej 
w jego liryce. Naznaczony przeży-
ciem nicości, dotknięty filozofią bez-
gruncia oraz ponowoczesną płynno-
ścią bohater wierszy autora Godów 
zawsze był jak dający tytuł tomikowi 
„osobnikt”. Tym razem jednak poeta 
coraz konsekwentniej dramatyzuje 
napięcie między dwoma wcieleniami 
podmiotowego „nikogo”.

Nowy zbiór wierszy nie jest 
w żadnym razie przełomem, jeśli 
idzie o zasadniczy światoobraz 
poetycki, minorowy nastrój czy stałe 
podminowanie każdego przeżycia 
różnymi odmianami nihilizmu. Kto 
polubił już języki nicości w opraco-
waniu Siwczyka, ten znajdzie je i tym 
razem w podobnej co zwykle dawce. 
To może mało doceniana korzyść 
z czytania jego wierszy, że podrzuca-
ją nam do użytku poręczne i współ-
czesne określenia, nazywające stale 
aktywne, „pracujące” w nas wielkie 
nic, pozostawione po krytycznych 
przewrotach filozofii i historii nowo-
czesnej. Poezja Siwczyka nie tylko się 
tym żywi, ale i czyni, o ile tak da się 
powiedzieć, przyjaźniejszymi, nor-
malniejszymi liczne formy nicości, 
z jakimi stykamy się w sobie i wokół 
siebie. Zwłaszcza że wynalazczość 
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językowa poety wiąże się obec-
nie z większą swobodą językową. 
Wiadomo, że do pewnego momentu 
nad stylem Siwczyka dość mocno 
ciążyły wzorce w rodzaju poezji 
Andrzeja Sosnowskiego, teraz rzecz 
jest już bardziej skomplikowana, 
poeta ma już śmiałość przyznawania 
się do fascynacji Nową Falą, liryką 
Stanisława Grochowiaka, a także 
pisze swoje ciągi dalsze literatury 
nowoczesnej, czego dowodzi stała 
obecność dialogów z twórczością 
Samuela Becketta. Przynosi to owym 
wierszom w lekturze dość sporo ko-
rzyści, są bardziej różnorodne, mniej 
ustylizowane na jeden wyłączny 
rejestr liryki ponowoczesnej. Z tego 
również powodu wiersze opowia-
dają nie tylko o przygodach języka, 
zagubieniu podmiotu w retoryce 
czy narracji, gdyż wtargnęło do nich 
sporo konkretu życiowego. Znaj-
dziemy powracające opisy relacji 
bohatera z kilkuletnią córeczką, 
relacje ze spotkań z przyjaciółmi 
z dawnych lat, opisy wyjazdów, 
zapisy codzienności bohatera lirycz-
nego. Pozostaje przy tym cały czas 
w mocy zasadnicze światoodczucie 
Siwczyka, który w każdej z tych sfer 
wraca do tego, co je nicuje, pozba-
wia legitymizacji, wyzuwa z sensu 
i podszywa śmiertelnością.

Kompozycyjnie tom dzieli się na 
dwie części. W pierwszej przeczytać 
można wiersze i prozy poetyckie, 

a w drugiej znajduje się jednoaktowy 
dramat W pomroce. Bohaterami sztuki 
są Osobnik Ogólny i Osobnik Po-
szczególny, którzy w dziwnej scenerii, 
przypominającej „absurdalne” światy 
Becketta, toczą spory i prowadzą 
rozmowy. Ważna dla kompozycji 
jednoaktówka stanowi punkt dojścia 
poszukiwań, jakich zapisem byłaby 
część pierwsza. Pojawiają się tam 
utwory, w których przemawiają dwie 
różne role liryczne wykreowane przez 
poetę. Niektóre wiersze ukazują pod-
miotowość bez znaczników wskazują-
cych na jakieś jej zakorzenienie w rze-
czywistości, a zatem podmiotowość 
zbiorczą czy typową dla nicującej nas 
współczesności. Tutaj przemawia do 
nas bohater łatwy do przeniesienia 
w różne scenerie, Everyman dzisiej-
szych nicości filozoficznych i kulturo-
wych. W innych zapisach pojawia się 
naznaczony nicością bohater ukazany 
na tle dającej się uchwycić specy-
ficznej sytuacji lirycznej, takiej jak 
wypadek samochodowy, odwiedziny 
kolegi, czuwanie przy chorej córce, 
pobyt na plaży, szpital z krzyczącym 
z bólu pacjentem. Pierwszego z boha-
terów można nazwać, przekształcając 
nazwę postaci z dramatu, osobnik-
tem ogólnym, drugiego osobniktem 
poszczególnym. Na tym też zdaje się 
zasadzać wynalazek liryczny omawia-
nej książki poetyckiej, że człowiek bez 
właściwości, współczesny nikt, został 
dość zaskakująco przez Siwczyka roz-
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dwojony na dwie odmienne i nieco 
powaśnione ze sobą osoby.

Osobnikt ogólny przemawia 
w takich utworach, jak Pacierzyk:

Szeregi spraw do niezałatwienia,
stoją szare postulaty, w pierwszym rzędzie
                                                                czarne,
marne zaranie, jeden promyk zaledwie bez
                                                                nadziei,
poza tym chmurne nieba skłony, do ziemi, na
                                                                     kolana,
twarzą do włazu, bez mózgu na ostatku, olstro 
                                                                          skóry,
dziura w otwartych ustach, w niej ryk ryje na
                                                          wieki wieko.

Utwór zapisuje ogólną kondycję 
wypowiadającego się podmiotu, 
który jeśli się gdzieś znajduje, to 
jest tym miejscem współczesna 
rzeczywistość, niczego bliższego 
o namacalnym otoczeniu mówiące-
go nie da się powiedzieć. Trwa w tej 
rzeczywistości stare napięcie między 
odeszłą i zdeformowaną metafi-
zyką („pacierzyk”, „nieba skłony”, 
„na wieki wieko”) a formami nicości 
i bezformia wpełzającego na jej 
miejsce. Przypominają się nowo-
czesne opracowania artystyczne 
owej kondycji („dziura w otwartych 
ustach” może przywoływać obrazy 
Bacona z krzyczącymi papieżami), 
ale dziś już nie dzieje się nic równie 
poruszającego, gdyż zwyciężyła 
nieruchomość, bierność, a życie 
jest osuwaniem się ku schyłkowi. 
Wokół panuje charakterystyczny dla 
wielu wierszy Siwczyka półmrok, 
powtarzają się smętne zdania 

o „marnym zaraniu”, niemożliwości 
przedostania się do światła lub 
ciemności, czyli jakiegokolwiek 
rozstrzygnięcia poznawczego. 
Aporetyczny osobnikt ogólny bada 
przeto siłę aktualnie odczuwalnych 
udręczeń przez niedającą się usunąć 
czy przekształcić sytuację przedłu-
żającego się nicowania każdego 
podmiotowego działania, myślenia, 
postrzegania. Jego wypowiedzi to 
wiersze-raporty z dziwnej osobności, 
jaka stała się udziałem każdej współ-
czesnej jednostki chcącej zauważać 
to, co ją anihiluje, co nie pozwala 
jej się konstytuować pełniej w jej 
jednostkowości.

Zupełnie inaczej mierzy się 
z nicością osobnikt poszczególny 
w liryce Siwczyka. Jego różne przy-
padki życiowe prezentują osobliwe 
reagowanie kogoś, kto wciąż czuje 
się wśród nich nikim. Kiedy zatem 
czytamy wiersze o córce, to dotkliwe 
stają się w nich fragmenty, w któ-
rych mowa o tym, że i dla niej jest 
w różnych sytuacjach też nikim – to 
go martwi, zajmuje, rozstraja, ale 
nie potrafi inaczej o tym myśleć. 
W pięknym wierszu Ekumena rodzice 
trzymają za stopy śpiącą córeczkę 
i myślą o tym, jaka nicość porwie 
ich kiedyś, gdy ich nie będzie i będą 
nikim dla niej (choć w innych chwi-
lach będą też na pewno kochanymi 
rodzicami). Podczas lektury podob-
nych liryków przypomina się raz po 
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raz motto tomiku z utworu Eugenia 
Montalego: „nie było niczego, ab-
solutnie niczego za nami, i niczego 
rozpaczliwie nie kochaliśmy bar-
dziej od tego nic” (w przekładzie 
Jarosława Mikołajewskiego). Czyż 
nie nazywałoby to motto między 
innymi doznania córki w przyszło-
ści, która raz po raz czuje za sobą 
zmarłych rodziców jako nic i chcia-
łaby ich wreszcie zacząć kochać, 
nie tylko kiedy się jej przypominają 
i są dla niej wszystkim, ale i w tych 
chwilach, kiedy o nich na – dłuższą 
czy krótszą – chwilę zapomina 
i stają się nikim oraz niczym? Z kolei 
w Niewydarzonym bohater pojawia 
się na miejscu śmiertelnego wypad-
ku samochodowego, gdy „młody 
ojciec oparty o klakson” zmienia się 
właśnie dla bliskich w nikogo, choć 
jeszcze słyszy „krzyki ze znanych 
[…] twarzy”. Okoliczności strasz-
nego wypadku, takie jak „donikąd 
postawione lustro”, „jałowy bieg 
silnika”, „zbełtane niebo”, „znikąd 
nadjeżdża[jąca] erka”, metaforyzują 
się, stają się nazwaniami kondycji 
osobnikta w poszczególnościach 
jego ujawniającego się dobitnie (nie)
życia. W prozie poetyckiej Szybka 
ścieżka opisany został „zszarzały, 
zmarniały” człowiek, którego ostat-
nią pasją i radością było łowienie 
ryb, poza tym cały czas usuwał się 
innym z drogi, na koniec zabił się lub 
umarł, przekazując wcześniej opo-

wiadającemu swój rower oraz krótką 
wiadomość. Pozostali dla siebie do 
samego końca osobniktami w swych 
poszczególnościach, ich światy 
oddzielała nicość zamieszkiwanego 
świata, nonsens niemożliwej komu-
nikacji, nieprzekazywalność jedynej 
życiowej namiętności, niewzruszona 
i pielęgnowana osobność.

Wieńczący książkę dramat W po-
mroce pokazuje, że te dwie persony 
wierszy Siwczyka nie potrafią się ze 
sobą w istotny sposób porozumieć. 
Wiedzą tyle, że powinny się jakoś 
uzupełniać i sumować swe wrażenia 
czy oglądy świata, ale wiedza, jaką 
posiada poszczególny nikt, nie jest 
realnie przekazywalna ogólnemu 
nikomu (i odwrotnie). Z ostatnich 
słów dramatu wynika, że bohater 
poszczególny musi sobie teraz zawo-
łać następnego bohatera ogólnego, 
który „czeka w pomroce”. Zapewne 
i to jest sytuacja odwracalna, czyli że 
bohater ogólny będzie chciał styku 
z innym bohaterem poszczególnym. 
Ich dwugłos pokazuje, jak Everyman 
współczesności przestaje czerpać 
z jakiejkolwiek „wiedzy konkretu”, jak 
oderwał się od uwarunkowań, rady-
kalizuje się jego sumaryczny nastrój 
czy rozstrój wywołany przez nawie-
dzające go wielkie nic dzisiejszego 
świata. Z kolei pociągany coraz silniej, 
wciągany coraz intensywniej przez 
konkretne sytuacje, przez namacalnie 
dotykającą zmysły realność osobnikt 
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poszczególny coraz mniej potrzebuje 
uogólnionych formuł nicości, pracuje 
w świecie codziennym przeszywa-
nym przez doznanie anihilacji, wspie-
ra i czuwa przy innych zanurzających 
się w swych bezgrunciach, troszczy 
się o nich w takich sytuacjach, trwa 
przy nich jako wtajemniczony w owe 
dramaty nikt.

Być może tomik Siwczyka 
pozwala na uwagę, że pojawia się 
w nim opowieść o dwóch rodzajach 
nicości, które weszły dzisiaj w kon-
flikt. Poeta nadał w takim razie zu-
pełnie nowe miano podziałom oraz 
osobnościom aktywnie drążącym 
dzisiaj świat. To nie podziały ideowe, 
społeczne, etniczne decydują o cha-
rakterze obecnych sporów, gdyż 
tak naprawdę spierają się ze sobą 
niedające się uzgodnić, z trudem 
szukające miejsc styku dwie mo-
dalności nihilizmu, wcielającego 
się nieco przypadkowo w różnych 
aktorów dzisiejszości. Komu starczy 
dość uczciwości, aby w ten sposób 
nazwać właściwy powód swego za-
angażowania w toczące nas spory? 
Kto pierwszy przestanie udawać, 
że pomroka nie nazywa w jakiejś 
istotnej części teraźniejszości? Za-
pewne sama ta diagnoza zmieniłaby 
charakter owych sporów, zmody-
fikowała ich przebieg i je mądrze 
stonowała czy przestroiła.

Jak na razie przynajmniej poezja 
potrafi zachować i wzmacniać odwa-

gę podobnych diagnoz współcze-
snej rzeczywistości, o czym świadczy 
wart uważnej lektury Osobnikt 
Krzysztofa Siwczyka.

Tomasz Mizerkiewicz

Krzysztof Siwczyk, Osobnikt, Wydawnic-
two a5, Kraków 2020

Laterna magica

Zbiór tekstów Czesława Miło-
sza z lat 1951–2004 tworzy szerokie 
pole widzenia na sprawy minione, 
teraźniejsze i przyszłe – to ogrom-
na, obejmująca ponad pół wieku 
czasoprzestrzeń opisana na dwóch 
tysiącach stron, monumentalne 
przedsięwzięcie. Widzimy ukazane 
w maksymalnie możliwy prosty 
sposób obrazy jakby ze szklanych 
przeźroczy, utworzone za pomo-
cą różnorodnych soczewek, które 
działają przemiennie jak mikroskop, 
lupa, lornetka, okulary, aparat foto-
graficzny, kamera filmowa czy znak 
zmiennego źródła światła – sztuka 
światła i cienia.

Otwiera „programowy” tekst 
z „Kultury” z 1951 roku pt. Nie, w któ-
rym zdecydowanie przecina związki 
z PRL-em. Zostaje emigrantem 
i zaczyna się nowy czas w jego życiu. 
W kolejnych publikacjach wyjaśnia 
i uzasadnia tę decyzję, która dla 
wielu miała skomplikowaną otoczkę 
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i niejasny kontekst, także na emigra-
cji. Zamęt był tak potężny, że nawet 
Słonimski, który właśnie w tamtym 
czasie wrócił z Londynu do PRL-u,  
zaatakował Miłosza paszkwilem 
w „Trybunie Ludu” (w polemice cyto-
wane są fragmenty tego propagan-
dowego bełkotu-horroru).

I te pasma: literatura i polityka, 
przeplatają się w wielu tekstach, choć 
oczywiście literatura bezwzględnie 
jest na pierwszym miejscu. Mówi 
o „tożsamości epoki”, od której pisarz 
nie może abstrahować, a najwięksi 
często są w kontrze do niej czy nawet 
z nią walczą, o maskach, jakie wkłada 
się pisarzom, i epitetach, które do 
nich się przylepia, co wynika z głupo-
ty, kołtunerii, małości, a także „poli-
tycznych” motywacji – „Gra toczy się 
nie o literaturę, ale o samą koncep-
cję człowieka”. Widać to w świetle 
tekstów: o Norwidzie i Conradzie, 
polemice Sartre – Camus, wierszach 
Jastruna, Białoszewskiego i innych 
polskich poetów, książkach Ważyka 
i Browna, a z drugiej strony w prze-
glądach pism, relacjach z podróży, 
kongresów i festiwali, polemikach 
i listach do redakcji. Programowe są 
teksty o Litwie, Wilnie i Mickiewiczu, 
którego określa mianem „mistycz-
nego realisty” albo „realistycznego 
mistyka”: „Cała myśl Mickiewicza nie-
wątpliwie opiera się na fundamencie 
religijnym” – stwierdza i dodaje: 
„Ja sam wobec Mickiewicza czuję 

wdzięczność. W szkolnej ławie w Wil-
nie, które było także miastem jego 
młodości, to dzięki niemu odkry-
łem poezję jako coś nieskończenie 
naturalnego i prostego, pasującego 
do człowieka bardziej niż jakakol-
wiek inna forma ekspresji”. To także 
mogłoby odnosić się tak do religii, jak 
i w ogóle do ludzkiego życia: „Świat 
historyczny, który stworzył, przepeł-
niony rozdzierającymi dźwiękami 
walki Dobra i Zła; jego baśń o szata-
nie, który wdeptuje w ziemię ziaren-
ko prawdy, przekonany, że kiedy ono 
zniknie, prawda zginie na wieki; jego 
skala wartości, w której modlitwa, 
działanie i cisza umieszczone są bar-
dzo wysoko – wszystko to stwarza 
dla współczesnego czytelnika liczne 
preteksty, by z lekceważeniem odno-
sić się do wysiłków ludzi XX wieku, 
jeśli nie dążą do osiągnięcia aż tak 
wysokich standardów”.

W tym drugim paśmie opisuje 
proces stalinizacji w Polsce i Eu-
ropie, mary, gnomy i strzygi nie 
tak dawnej przeszłości, „odwilż”, 
następujący ferment intelektual-
ny i artystyczny i związane z nim 
nadzieje i fiaska. Przedstawia obraz 
kalejdoskopowych zmian, szuka 
znaków, obserwuje powierzchnię 
i to, co dzieje się pod spodem, roz-
waża aspekty, cechy i motywacje. 
Opowiada o wydarzeniach w Po-
znaniu 1956, przemocy i odwadze, 
antysemityzmie, malwersacjach 
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PAX-u, porażce pryncypiów i powo-
dach odwrotu, znaczeniu wyborów, 
konsekwencjach i perspektywach 
na przyszłość, kompleksie nacjona-
listycznym, przywołując Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, Schulza 
i Gombrowicza, o Rosji i cywilizacji 
rosyjskiej, komunizmie, antykomu-
nizmie i marksistach, „tajemniczej 
chemii historycznej”, zestawia 
„Kulturę” z Radiem Wolna Europa, 
składając hołd pismu Giedroycia: 
„Cokolwiek żywotnego powstało 
w myśli i w literaturze dwudziestego 
wieku, zawdzięcza swój byt przede 
wszystkim »małym magazynom«, 
utrzymującym się na powierzchni 
dzięki energii paru zapaleńców oraz 
prywatnej pomocy czytelników 
i sympatyków”, kieruje polemiczne 
listy do Picassa i polskich komu-
nistów. Pisze o Krasińskim, Kridlu, 
tłumaczeniu wierszy, wspomina 
Staffa, propaguje Gombrowicza, 
zajmuje się życiem i twórczością 
Conrada, stwierdzając: „Przemiany, 
jakim podlegają pewne jednostki, są 
nie do pojęcia dla tych, którzy żyją 
blisko nich, ponieważ zwykli oni 
patrzeć na cechy charakteru niby na 
stały związek chemiczny. Tymcza-
sem te same czynniki osobowości 
potrafią przegrupowywać się nie-
ustannie w coraz to nowe kombi-
nacje. Konieczne dla uruchomienia 
tych przemian są syntezy”. Mówi 
o jego dualizmie i cytuje zdania 

z listu napisanego do znajomego 
w Polsce, które jakby były też o nim: 
„A jeżeli Pan zechce uwierzyć mi 
na słowo i powie, że pływając po 
kuli ziemskiej, nigdy, ani myślą, ani 
sercem, od kraju się nie oddaliłem, 
to pewno zostanę przyjętym na 
stopie rodaka u nas, pomimo mojej 
angielszczyzny”.

Lata sześćdziesiąte zaczyna 
Diariusz paryski, w którym znajdują 
się zapisy o Camusie i jego sporze 
ze środowiskiem Sartre’a, Selmie 
Lagerlöf i Rodziewiczównie, wier-
szach Laforgue’a, Kisielu (Klonie) 
i Pankowskim, Trzebińskim, Dąbrow-
skiej i kwestii ciągłości, reakcjach 
na Rodzinną Europę oraz pytaniach 
i diagnozach Brzozowskiego, które-
go nazywa „jednoosobową armią” 
toczącą bój na trzech frontach, 
a jego główne przesłanie tak określa: 
„Ludzkość stoi w przededniu rado-
snego przebudzenia. Sądzi, że gdy 
wyrzekła się i wyzbyła Chrystusa, od-
najdzie wreszcie siebie, a gdy obudzi 
się, zrozumie, że siebie w Słowie 
i Słowo w sobie odnalazła” (Filozofia 
romantyzmu polskiego) oraz z Dok-
tora Żywago Pasternaka: „Uważano 
dotąd, że główną rzeczą w Ewan-
gelii są pouczenia moralne i reguły 
zawarte w przykazaniach, dla mnie 
zaś najważniejsze jest to, że Chrystus 
mówi przypowieściami, objaśnia-
jąc prawdę światłem codzienności. 
U podstawy tego leży myśl, że  
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o b c o w a n i e   ś m i e r t e l n y c h   
j e s t   n i e ś m i e r t e l n e   i   ż e   
ż y c i e   j e s t   s y m b o l i c z n e,  
p o n i e w a ż   j e s t   z n a c z ą c e” 
[podkreślenia Miłosza – przyp. K.M.].

Ciekawe są uwagi o prozie 
polskiej czynione na kanwie Esejów 
dla Kassandry Stempowskiego – 
zarzucając jej gawędziarstwo czy 
wręcz gadulstwo, brak destylacji, 
wstrzemięźliwej i zdyscyplinowanej, 
poddanej formie narracji, pyta: „Dla-
czego geniusz poetycki polskiej lite-
ratury nie doradził zastosować dużej 
przecie dyscypliny wiersza również 
do zdania w prozie?”. I rzeczywiście: 
jak poruszać się w narracyjnych 
magmach Micińskiego, Berenta, Rey-
monta, Żeromskiego i Witkacego lub 
w głównie parodystycznym języku 
Sienkiewicza czy Gombrowicza?

Poprzez konkretne dzieła 
i utwory literackie, brane jako 
pars pro toto, porównuje i opisuje 
przekrojowo i analitycznie znaki 
i zdarzenia dotyczące Rosji, Ameryki, 
Europy Zachodniej, Europy Środko-
wej, Polski w przeszłości, także tej 
z dwudziestolecia, jak i kolejnych lat 
i dekad powojennych, dochodząc do 
ważnych i niepokojąco aktualnych 
syntez. Pisze między innymi o nie-
przejrzystości Europy, jej strukturach, 
które wyprodukowały potworność, 
fascynacji marksizmem, wstydzie 
wspólnoty, przeciwstawieniu „czu-
jących” i „świadomych” – „świniom”, 

kampaniach produkujących takie lub 
inne kulty, ideologicznych zlepkach 
taktyk i obrzędów, wydrążaniu na-
tury, myśli i ducha człowieka, pustce 
i patologii bogacenia się i luksusu 
oraz pustce i patologii biedy i nędzy, 
staczaniu się w chamstwo i łajdac-
two, szkodliwości idolatrii, wspólno-
cie i komunii i skrajnym odłączeniu, 
wywyższaniu się i izolacji, krytycy-
zmie i patosie, państwie pragma-
tycznym i „państwie mesjanistycz-
nym”. Brak konkluzji: „Jeżeli umysł 
po wszystkich swoich przejawach, 
zwraca się przeciwko swojej cywili-
zacji, każdym swoim aktem odbiera-
jąc jej zasadność [a tak przecież się 
stało i dzieje się nadal – przyp. K.M.], 
czy należy uznać to za stały atrybut 
zachodniej Europy, za umiejętność 
poniżania, wyłączania myślicieli i ar-
tystów, którzy się mszczą, co zawsze 
obraca się wreszcie na jej korzyść, 
czy też za zapowiedź mniejszej albo 
większej apokalipsy?” – staje się, po 
latach, coraz wyraźniej rysującą się 
konkluzją, której jednak wielu nie 
chce widzieć.

Znakomity, także i w tym kon-
tekście, jest obszerny esej O polskiej 
poezji, zaczynający się od jej począt-
ków (na podstawie między innymi 
Kochanowskiego uwagi o zachowa-
niu i przełamaniu literackiej konwen-
cji jako cesze arcydzieł) i na współ-
czesności kończący, wybiegający 
poza nią samą (poezję), bo mówiący 
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o chorobie „zwężenia, zubożenia” jej 
człowieczeństwa i konieczności ćwi-
czenia się w „pracach zaledwie wy-
konalnych”, gdyż „wtedy każdy tekst 
najbardziej osobisty ma podtekst 
troski o inne istoty ludzkie”. Uwagę 
zwracają szkice o prozie i powieści 
polskiej, w których znajdują się 
interesujące spostrzeżenia i intuicje 
zawarte w szerokim kontekście hi-
storyczno-literackim, przypomnienie 
„powieści granicznej”, którą postu-
lował Wyka, i zachęta do używania 
„całkiem nowych narzędzi”.

Szczególnie ciekawe są prowa-
dzące, jak na wiek XX na niezwy-
kłe wysokości, pasma dotyczące 
wiary, religii i metafizyki. W ankiecie 
„Kultury” mówi o dechrystianizacji 
i przyszłej teologii, odwołując się 
do Tomasza z Akwinu, Teilharda de 
Chardin, ojca Fessarda i Simone Weil, 
chwali soborowe reformy Jana XXIII, 
staje w obronie łaciny w liturgii (tu: 
„protestantyzacja” katolicyzmu), roz-
waża napięcia dualizmu ciała i duszy 
(katolicyzm i seks), zwracając uwagę 
na to, że w Credo nie ma nic o „nie-
śmiertelności duszy”, a jest o życiu 
wiecznym i ciała zmartwychwstaniu, 
zastanawia się nad znaczeniem 
ekumenizmu, literatury katolickiej, 
„bezreligijności duszy polskiej”, 
napięciami pomiędzy Kościołem 
a nowoczesnym społeczeństwem 
i wychowaniem katolickim, pytając: 
Czy jesteś katolikiem?

W Losie wyobraźni religijnej pisze 
o tajemnych, podziemnych połą-
czeniach między rozpaczliwą wizją 
natury ludzkiej u Becketta i współcze-
snym fundamentalizmem religijnym, 
nowej kosmologii, która „rozpuściła 
człowieka w ogromie galaktyk”, 
o uniwersalnym rytmie Opatrzności 
i antyredukcjonistycznej teorii kwan-
tów, konkludując: „Dla człowieka 
wierzącego, takiego jak ja, kluczem 
do tajemnicy wszechświata jest 
tajemnica człowieka – nie odwrotnie; 
a raczej, każda część tej pierwszej 
tajemnicy jest funkcją tej drugiej”. 

W wypowiedzi na temat Religia 
i literatura wyznaje: „Katolicyzm jest 
dla mnie przede wszystkim religią 
ukrzyżowanego Boga, nie Chrystusa 
triumfatora, i zakładam, że jak długo 
świat będzie istniał, Bóg nie przesta-
nie z litości dla niego cierpieć. Jest to 
najbardziej tajemniczy punkt wiary 
chrześcijańskiej. Stąd bierze się jakby 
zawstydzenie wobec tych wszyst-
kich, którzy, doświadczając istnienia 
jako bólu, wyciągają prostolinijnie 
wniosek o nieobecności Stwórcy”. 
Jak blisko stąd do pism i zapisów 
Becketta.

Z tekstów z lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych uwagę 
zwracają szkice o Dostojewskim 
i jego porównanie ze Swedenbor-
giem, o Oskarze Miłoszu – Miguel 
Mañara i zestawienie z Blakiem, 
o trzech polszczyznach i „ustawieniu 
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głosu”, nowych zadaniach poezji 
polskiej i poezji Europy Środkowej, 
wierszach Świrszczyńskiej – Ciało 
poezji, Prywatna antologia polskich 
wierszy, a także zapisy o Korczaku, 
Stempowskim, Schulzu, Gombrowi-
czu („Nie dla niego były intelektual
ne orgie”), Różewiczu, Heaneyu, 
Krońskiej, Jeleńskim, Lebensteinie 
i Pollakównie.

W kolejnych latach opisuje 
powroty do Polski i na Litwę (Wil-
no, Szetejnie), zastanawia się nad 
przyszłością Europy, także Rosji, 
analizuje współczesne nacjonalizmy, 
pisze o naśladownictwie i tożsamo-
ści: „Ruch idei z zachodu na wschód 
łączy się z problemem naśladownic-
twa. W pewnym sensie cała kultura 
europejska pochodzi z zapożyczeń 
i naśladownictwa, wywodząc się 
z antyku” i mówiąc o „twórczych 
zapożyczeniach”, wskazuje jako 
przykład wielką literaturę rosyjską, 
wypowiada się o słabości współ-
czesnej literatury polskiej, rozważa 
wpływy i szkody literatury Młodej 
Polski, wraca do Mickiewicza, pisze 
o wierszach Czechowicza, Szym-
borskiej, Karpowicza, Herberta 
i Hartwig, wspomina Sebyłę, Gom-
browicza, Zygmunta Hertza, księ-
dza Józefa Sadzika, Iwaszkiewicza, 
Zygmunta Mycielskiego, Jeanne 
Hersch, Giedroycia, Irenę Sławińską, 
Pawła Hertza, Turowicza, Jana Kotta, 
Jana Józefa Szczepańskiego i Zofię 

Hertz, dodając: „Nikt dzisiaj nie zdaje 
sobie sprawy, jak szaleńczym przed-
sięwzięciem było wtedy wydawanie 
»Kultury«: bez finansowych podstaw, 
bez gwarancji zdobycia dostatecznej 
ilości prenumerat. Byłem świadkiem 
tych zmagań i świadkiem tej para-
doksalnej sytuacji. […] Było to jak 
postawienie w ruletce na cyfrę, która 
być może nigdy nie wyjdzie, jak gra, 
która na zdrowy rozum nie może się 
udać” i niebawem z okazji jubileuszu 
wznosi toaścik za „zdrowie i dalsze 
dziesięciolecia bogatej egzystencji” 
„Kwartalnika Artystycznego”.

Tom zamyka odpowiedź na ankie-
tę „Kwartalnika” Trzy wiersze z utwora-
mi Leśmiana, Sebyły i Różewicza.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Dzieła zebrane, tomy 
43–44: Wygnanie i powroty. Publicystyka 
rozproszona z lat 1951–2004, część pierwsza 
i druga, zebrali i opracowali pod kierunkiem 
Aleksandra Fiuta: Mateusz Antoniuk, Stan-
ley Bill, Karina Jarzyńska, Ewa Kołodziejczyk, 
Marzena Woźniak-Łabieniec, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019

Meandry

Leszek Kołakowski określił siebie 
jako chrześcijanina „w jakimś sensie 
ogólnym” i „luźnym”, ale chrześcijań-
stwo przez ponad sześćdziesiąt lat 
było głównym tematem jego badań 
i dociekań. Uważał, że bez Chrystusa 
nasza kultura nie mogłaby istnieć 
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i tworzyć się. Stwierdził, że nie da 
się zrozumieć, czym jest chrześci-
jaństwo bez świadomości, że całe 
życie Jezusa jak i każdego człowieka 
przebiega w cieniu nieuniknionego 
dnia Sądu i w cieniu miłości (łaski 
i miłosierdzia). To rzeczywista ener-
gia, która działa w świecie i w czło-
wieku, mimo realnego istnienia zła 
i diabła, który jest ściśle związany 
z niezwykle istotnym zagadnieniem 
grzechu pierworodnego.

Są: początek i koniec, rozum 
i tajemnica, harmonia i antynomie, 
które tkwią w samej naturze rzeczy, 
nędza doczesności i perspektywa 
wieczności, sacrum i profanum, dobro 
i zło, grzech i poczucie winy, które 
jest punktem wyjścia chrześcijańskie-
go życia, bo warunkuje zdolność do 
skutecznej samokrytyki i metanoi.

„Religia jest sposobem, w jaki 
człowiek akceptuje swoje życie jako 
nieuchronną porażkę. Że nie jest 
ono nieuchronną porażką, można 
wierzyć tylko mala fide. Można, rzecz 
jasna, rozproszyć życie w przygod-
ności codziennej, ale i wtedy jest 
ono tylko rozpaczliwym i nieustają-
cym pragnieniem życia, a w końcu 
żalem, że się nie żyło. Zaakceptować 
życie i zaakceptować je zarazem 
jako porażkę, jest to możliwe tylko 
pod warunkiem uznania sensu, 
który nie jest całkiem wobec historii 
ludzkiej immanentny, to znaczy 
pod warunkiem uznania porządku 

sakralnego” – zauważa i widzimy, jak 
bliskie to jest Beckettowi, jednemu 
z największych pisarzy XX wieku.

W związku z Erazmem mówi 
o „religii łaski” i pokazuje przeci-
wieństwa między humanizmem 
chrześcijańskim i reformacją (Luter). 
Przytacza jeden z najsławniejszych 
aforyzmów Augustyna: „Boga i duszę 
pragnę poznać. I nic więcej? Nic 
więcej” i zachwyca się jego dziełem, 
o którym mówi, że jest jak gigantycz-
na budowla, w której jest wszystko: 
„Boga i duszę poznać, to wszystko 
poznać: stworzenie i cel stworzenia, 
ład świata i boską w nim obecność, 
nasze poznawanie świata, a więc 
ideę prawdy, siłę rozumu i siłę wiary, 
miejsce człowieka w kosmosie i na-
turę czasu”. Wyłuskuje jego genialne 
powiedzenia, na przykład: „Nie wy-
chodź na świat, wróć do siebie same-
go: we wnętrzu człowieka mieszka 
prawda” czy: „Nie usiłuj zrozumieć, 
by wierzyć, ale wierz, byś zrozumiał”, 
rozświetla ich sensy i przywołuje 
główne pytania. Przedstawia dowód 
ontologiczny Anzelma i przypomi-
na jego sławne zdanie: „Nie chcę 
rozumieć, by wierzyć, ale wierzę, by 
rozumieć”. Omawia pełną blasku filo-
zofię Tomasza z Akwinu, podkreślając 
ważność jego myśli o dobru i złu.

Wielu zainteresuje cykl „Here-
zja”, rozważania o znaczeniu tego 
greckiego słowa i jego różnorodnych 
opalizacjach: sekta, odłam, frakcja 
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czy schizma, które odnosi do dog-
matów i ortodoksji. Jak są to skom-
plikowane procesy, świadczy fakt, że 
na granicy herezji czy jej obrzeżach 
znajdowali się tak wielcy święci 
i myśliciele, jak Franciszek, Ignacy 
Loyola, Jan od Krzyża i Orygenes, Jan 
Szkot Eriugena, Mistrz Eckhart, Savo-
narola, Giordano Bruno czy Erazm 
z Rotterdamu, a odstępstw, apostazji, 
rozłamów i odejść był bezlik, o czym 
świadczą ich liczne nazwy: montani-
ści, unitarianie, socynianie, moder-
niści, janseniści, arianie, iluminiści, 
kwietyści, bogomiłowie, luteranie, 
kalwiniści, husyci, manichejczycy, 
katarzy, gnostycy, sabelianie, mono-
teleotyści, monoenergiści, aweoryści, 
waldensi, anabaptyści, pelagianiści, 
panteiści, arminiści, antytrynitarianie, 
ireniści, ofici czy dualiści. W każdym 
razie sto doktryn, ideologii i kwestii, 
sto pytań i wątpliwości, sto wahań 
i niedocieczeń, a za nimi lub wśród 
nich działanie z jednej strony diabła 
i z drugiej – łaski. Tak więc jest fana-
tyzm i przemoc i jest duch tolerancji 
i ekumenizmu, a pośrodku Paweł, 
wzywający do zachowywania umiaru 
w mądrości własnej, który przeja-
wia się w niesądzeniu innych, gdyż 
czyniąc odwrotnie, sami na siebie 
wydajemy wyrok.

W szkicu o Filozoficznej roli 
reformacji kluczowe jest stwierdze-
nie zgodne ze znanym powiedze-
niem Pascala, że „w rzeczywistości 

sama selekcja i sposób ułożenia 
tych samych idei może stanowić 
o wybitnie nowatorskim charakterze 
przedsięwzięć myślowych”, i dodaj-
my: artystycznych, na co przykładów 
dostarczają najważniejsze dokonania 
i dzieła tak w religii (tu: „przekształ-
cenie” i kontynuacja Starego Testa-
mentu w Nowym i wynikające z tego 
chrześcijaństwo, które przecież 
jest główną herezją żydowską), jak 
w teologii, filozofii i sztuce. Znajdzie-
my ciekawe i inspirujące odniesienia 
do dzieł Lutra, Kierkegaarda, Silesiu-
sa, Boehmego, Kartezjusza, Hegla, 
Schopenhauera, Unamuno, Jaspersa 
i Heideggera oraz takich pojęć, jak: 
theosis, annihilatio, theologia regeni-
torum, kenosis czy passion inutile.

Bardzo zajmujące są zamieszczo-
ne w eseju Chrześcijaństwo bezwy-
znaniowe jako problem… rozważania 
o przeżyciach mistycznych („natural-
nych” i „autentycznych”), mówiące 
o poczuciu depersonalizacji i identy-
fikacji (częściowej lub całościowej), 
w których występują: poczucie bier-
ności i zależności, dysocjacja między 
myślą i afektem, derealizacja otocze-
nia, własnego ciała i własnej psychiki 
czy przeżywanie własnych myśli 
jako głosów słyszanych. Dzieje się to 
w mistyce i w twórczości pisarskiej 
(Kołakowski przywołuje Huxleya, 
Wordswortha i Amiela, a ze współ-
czesnych można wskazać Becketta 
i Miłosza) i związane jest z identyfika-
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cją podmiotu przeżywającego i jego 
duchowym, umysłowym i emocjo-
nalnym ukształtowaniem, które 
umożliwia wyrażanie się właśnie 
w takiej religijnej czy kryptoreligijnej 
(według kartezjańskiego larvatus 
prodeo) interpretacji świata.

Pascal to jeden z ulubionych filo-
zofów Kołakowskiego, zajmował się 
nim kilkadziesiąt lat. Interesowała go 
granica, która oddziela skończony 
świat doświadczenia od świata nad-
przyrodzonego, czyli niezwiązanego 
z przestrzenią i czasem, życie docze-
sne od nieskończoności oraz ciągłe 
sprzeczności istniejące jako trwała 
kondycja człowieka. „Ostatni wysiłek 
rozumu to uznać, że istnieje nieskoń-
czona mnogość rzeczy, które go 
przerastają; wątły jest, jeśli nie do-
sięga tej świadomości”, mówi Pascal 
i respekt budzi pokora i mądrość 
tego stwierdzenia. Najważniejsze 
jest zbawienie wieczne i Bóg – kto 
myśli inaczej, z zamkniętymi oczami 
pędzi ku przepaści i jest w mocy dia-
bła: „Nieśmiertelność duszy to rzecz 
dla nas tak ważna, dotycząca nas tak 
głęboko, że trzeba chyba zatracić 
wszelkie uczucie, aby być obojętnym 
w tym względzie. Wszystkie nasze 
uczynki i myśli muszą iść różnymi 
drogami wedle tego, czy mamy się 
spodziewać dóbr wiekuistych, czy 
nie; niepodobna nam uczynić jedne-
go kroku z zastanowieniem, o ile nie 
miarkujemy go wedle tego punktu, 

który ma być naszym ostatecznym 
celem”. W Myślach, stwierdza Koła-
kowski, panuje wielki nieład, szeroki 
jest w nich margines niepewności, 
wątpliwe są wewnętrzne powiązanie 
poszczególnych fragmentów, a ich 
sens nie raz jest nieprzejrzysty czy 
niejasny, ale właśnie przez to dają 
badaczom i czytelnikom szerokie 
pole i głębię do interpretacji i są 
niezmiennie fascynujące. Można 
wypisywać z nich zdania i sentencje, 
zestawiać je i grupować na różne 
sposoby i zawsze będzie to poży-
teczna praca. Na przykład: „Serce 
ma swoje racje, których rozum nie 
zna”; „Człowiek jest tylko trzciną, 
najwątlejszą w przyrodzie, ale trzciną 
myślącą”; „Wiekuista cisza tych 
nieskończonych przestrzeni przeraża 
mnie”; „JA jest wstrętne”. Potrafił też 
być sarkastyczny: „Ludzie tak są dziś 
zepsuci, że nie potrafimy ich przycią-
gnąć do siebie, sami tedy musimy iść 
do nich”. „Jesteś kimś nędznym, nie 
udawaj, że jest inaczej” – nie zno-
sili go Wolter i Diderot, koryfeusze 
Oświecenia. Mówił jasno, mimo że 
pełne sprzeczności są jego zdania 
i wywody, i przede wszystkim mówił 
prawdę: „Wyobraźmy sobie gromadę 
ludzi w łańcuchach, skazanych na 
śmierć; co dzień kat morduje jed-
nych na oczach drugich, przy czym 
ci, którzy zostają, widzą własną dolę 
w doli swoich bliźnich i spoglądają 
po sobie wzajem z boleścią, a bez 
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nadziei, czekają swojej godziny. 
Oto obraz doli ludzkiej”. Wystarczy 
rozejrzeć się dookoła. Jeżeli nie 
służymy Bogu, to służymy diabłu, nie 
ma innej alternatywy. Sławny jest 
jego Zakład i nawrócenie w listopa-
dzie 1654 roku. Wierzył, że „wszystkie 
rzeczy są zasłonami skrywającymi 
Boga” i „chrześcijanie powinni rozpo-
znawać Go we wszystkim”, a jedno-
cześnie nie doświadczał obecności 
Boga w naturze. Jest u niego cały 
zbiór mocnych paradoksów i przeci-
wieństw, które w nim istniejąc, łączą 
się ze sobą. Dominującym wątkiem 
jest Bóg ukryty, który częściowo 
odsłania się i częściowo ukrywa. Jak 
niemal wszyscy mu współcześni, 
uważał Biblię za w całości natchnio-
ną przez Boga, w każdym fragmen-
cie i w każdym słowie, nawet wtedy 
gdy są w niej sprzeczności lub rzeczy 
fałszywe – fałszywe dosłownie 
i jednocześnie prawdziwe ducho-
wo. Uważał, że „Bóg dotykalny jest 
dla serca, nie dla rozumu”, dlatego 
jego religijność ściśle była związana 
z Chrystusem, bo tylko przez Niego 
możliwe jest obcowanie z Bogiem 
i poznawanie Go. Nie przez choćby 
najbardziej wyrafinowane docie-
kania filozoficzne czy teologiczne, 
ale tylko przez wiarę pojmowaną 
w sensie chrześcijańskim. Nie jest to 
ani łatwe, ani proste, dlatego dodaje: 
„Trzeba umieć wątpić tam, gdzie 
trzeba, twierdzić tam, gdzie trzeba 

i poddać się tam, gdzie trzeba” i roz-
wija tę myśl. Jego celem jest nie to, 
żeby „naszą religię” uczynić mocną 
pod względem intelektualnym, 
ale żeby stała się ona „przyjemna”, 
godna miłości i pożądania. W tym 
zdawałoby się błędnym kole, a może 
w jego kwadraturze, widzimy naj-
pierw, że „gdy wierzymy, wszystko 
uzyskuje sens, jednakże nie możemy 
treści wiary wydedukować z faktów”, 
a następnie, że raczej jest odwrot-
nie: gdy wierzymy, projektujemy 
fakty. W każdym razie, jak poleca: 
naszą rzeczą jest zacząć. Był wielkim 
orędownikiem łaski skutecznej i pre-
destynacji. Kołakowski stwierdza, że 
jego współczesnymi dziedzicami są 
Ionesco i czołowi twórcy tak zwane-
go teatru absurdu, którzy ukazywali 
absurdalność świata opuszczonego 
przez Boga, nazywa ich „Pascal redi-
vivus” i dopowiada: „U kresu naszych 
poszukiwań wszystkim, co nam 
zostało, jest rada »słuchaj Boga«”.

Ale na świecie jest diabeł, 
bezcielesne rozumne stworzenie, 
którego głównym pragnieniem 
i celem jest czynienie zła. Żyje na 
kartach Biblii, obecny jest w Koście-
le, w historii, w dziełach literatury 
i sztuki, w folklorze i bezpośrednio 
wśród ludzi, działa nieustannie 
z zadziwiającą konsekwencją 
i skutecznością. W języku greckim 
oznacza oszczercę i kręci się wokół 
każdego człowieka, w roju demonów 
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i innych duchów, także tych dobrych. 
W Starym Testamencie ukazuje się 
u Izajasza (14, 12), zjawia się w lite-
raturze talmudycznej i w Kabale, 
pojawia się pod wieloma imionami, 
także na zasadzie aluzji czy niedopo-
wiedzenia (na przykład w Księgach 
Starego Testamentu). W Nowym 
Testamencie spotykamy go wielo-
krotnie, kusi Jezusa i nazywany jest 
księciem tego świata. Jest istnieniem 
hybrydowym, zmiennym i wystę-
pującym jakby we fragmentach czy 
„wiekuistych ruinach”. U Orygenesa 
i Hieronima znajdujemy myśl o jego 
przyszłym zbawieniu (patrz: kon-
tekst przypadku Judasza) i czytając 
chrześcijańskich egzegetów i teolo-
gów, widzimy, że jego obecność jest 
związana z najbardziej logicznymi 
pytaniami dotyczącymi naszej wiary 
i dowiadujemy się o jego nierozwią-
zywalnej zagadce dotyczącej bytu 
i zła. Augustyn mówi, że człowiek, 
który czyni własną wolę, podobny 
jest właśnie do niego. Kołakowski 
pokazuje jego działania w świetle 
gnozy i manicheizmu, w postaci 
Antychrysta, na tle średniowiecza – 
tu: kuszenie świętych, z których 
najsławniejsze są zapisy dotyczące 
Antoniego Pustelnika i Benedyk-
ta z Nursji, demonolatria, zakon 
templariuszy, lucyferianie, satanizm, 
czyli jego kult, oraz dotyczące cza-
sów nowożytnych – czarownictwo 
i polowania na czarownice, wojny 

religijne, demonologia, zmagania 
Lutra w Wartburgu w 1521 roku, 
opętania, opisy w literaturze, patrz: 
Swedenborg, Constant, Milton, 
Goethe, Baudelaire, Dostojewski, To-
masz Mann, Gide, Joyce, C.S. Lewis, 
także filmy, na przykład twórczość 
Bergmana, Egzorcysta czy Dziecko 
Rosemary. W każdym razie istnieje on 
wyraziście, chociaż wprowadza ludzi 
w błąd i ciągle przekonuje, że go „nie 
ma” (czy nie jest to jeszcze jedno 
z jego imion?) – jak twierdzą filozo-
fowie, jest nieusuwalnym składni-
kiem sensownego świata. Kłamca, 
sprytny dialektyk i zręczny manipu-
lator, układacz długich, pokrętnych 
zdań, przebieraniec, sztukmistrz 
przekręcania na opak, część tej siły, 
która ciągle pragnąc zła, ciągle czyni 
dobro – imię jego jest milion (albo 
Legion, czyli 6666). Czy nie ma na 
niego rady? Ależ sposób jest, „na 
pozór prosty, w Kazaniu na górze 
podany, żadnej uczoności i żadnych 
zręczności szczególnych niewyma-
gający, a przecież trudniejszy niż 
wszelka nauka i wszelkie umiejętno-
ści”. To nie tylko sprawa wyboru czy 
wolnej woli, o której Augustyn nie 
ma przecież dobrego zdania. Wymiar 
jest zawsze osobisty i zawsze powi-
nien być w łączności z Bogiem.

Żyjemy między sacrum a profa-
num i ten, kto zajmuje się jedynie 
jedną stroną, zajmuje się tylko 
połową. „Kiedy sens sakralny ulatuje 
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z kultury, sens tout court ulatuje 
także […] Być absolutnie wolnym 
względem sensu, względem wszel-
kiego nacisku tradycji to usytuować 
się w próżni, a więc rozpaść się. Sens 
zaś pochodzi tylko z sacrum, ponie-
waż nie wytwarza go żadne badanie 
empiryczne” – mówi Kołakowski. 
„Odepchnąć sacrum to odepchnąć 
granice, które człowieka określają, 
a także nie uznać zła, ponieważ 
sacrum odkrywa się za pośrednic-
twem niedoskonałości, zła i grzechu, 
a zło z kolei tylko za pośrednictwem 
sacrum może być zidentyfikowane”. 
I dochodzi do iście beckettowskiego 
wniosku: „Zaakceptować życie i za-
akceptować je zarazem jako porażkę, 
jest to możliwe tylko pod warunkiem 
uznania sensu, który nie jest całkiem 
względem historii ludzkiej imma-
nentny, to znaczy pod warunkiem 
uznania porządku sakralnego”.

„Zabili Boga”, stworzyli cielce, 
uprawiają bałwochwalstwo i myślą, 
że ujdzie im to na sucho. Głupota 
i pycha tych ludzi jest przerażająca. 
A uważają się za najmądrzejszych 
i w ogóle najlepszych. Nie rozpozna-
ją rzeczywistości, zresztą bez prak-
tyki sacrum nigdy jej nie rozpozna-
wali. Samolubne interesy, najlepiej 
robione we własnym gronie, kult 
siebie samych, luz, nieuznawanie 
biblijnych, czyli Bożych, przykazań 
i wartości, lekceważenie i niszcze-
nie innych niż oni i przekonanie, że 

ujdzie im to wszystko bezkarnie. Czy 
może być większy upadek? Waż-
nych książek nie czytają, transmitują 
siebie, w swoim gronie, od rana do 
nocy, ten swój karykaturalny żywot, 
na okrągło. Ale Bóg każe kochać 
ludzi – czy także takich jak oni? Tak. 
Niszczą sztukę, filozofię, religię, przy-
rodę i, w końcu, sami się wykańczają, 
idą na wieczną zatratę, choć miejmy 
nadzieję, że w ostatniej chwili jednak 
opamiętają się i nawrócą, jak jeden 
z tych dwóch łotrów ukrzyżowa-
nych z Chrystusem. Zanika poczucie 
wstydu, winy i grzechu, bo zanikło 
tabu, a taka cywilizacja nie może 
przetrwać.

Wracamy do Pascala. Mówi, 
że nie można zrozumieć tego, że 
ludzie nie myślą o sprawach dla nich 
najważniejszych: śmierci, nieśmier-
telności, zbawieniu. A przecież wiara 
daje miłość Boga, zaufanie do Niego 
i pewność, że jest się Jego dziec-
kiem. To nie są żmudne czy zmyślne 
dywagacje lub rozmyślania, ale racje 
serca, czyli te, które są najważniej-
sze. Przyznaje, że „doktryna grze-
chu pierworodnego jest niepojęta 
dla nas, z rozumem niezgodna 
i niezgodna z naszą nędzną spra-
wiedliwością, a mimo to człowiek 
jest jeszcze bardziej niepojęty bez 
tej doktryny”. I na Sądzie Ostatecz-
nym nie będzie można tłumaczyć 
się ignorancją, bo „Bóg dał nam 
tyle światła, ile trzeba”. Ateizm jest 
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wygodny, sceptycyzm jest wygodny, 
ale świat bez Boga jest bezsensow-
nym chaosem: „Gdy wiara nas żywi, 
absurdy pozorne znikają, wszystko 
staje się zrozumiałe. […] Powinniśmy 
znać własną nędzę, inaczej w pychę 
wpadniemy, ale znać własną nędzę 
bez Boga rodzi rozpacz. Obie części 
wiedzy – nędzę naszą i Boga – zna-
my łącznie dzięki Jezusowi Chrystu-
sowi; On jest naszym Bogiem, bez 
którego wszystkie ludzkie prawdy są 
bezsilne”. 

Długi esej Jezus ośmieszony 
(w oryginale: Jésus ridicule), znany 
z osobnego wydania książkowego 
[patrz: „Kwartalnik Artystyczny” nr 
4 (2014) 84 – przyp. K.M.], polecam 
ponownej uważnej lekturze. Nigdy 
nie będziemy żyli, choć niejeden by 
chciał lub tak mu się marzy, w po-
-chrześcijańskim czasie. Wiara to za-
ufanie, taki jest pierwotny sens tego 
greckiego słowa. Wierzę w Boga, 
to znaczy: ufam Bogu – to jeden 
akt mentalny. Jak mówi straszliwie 
doświadczony Hiob: „choćby mnie 
zabił Wszechmocny – ufam” (Hi 13, 
15). Jest krzyż i jest odkupienie. Czyż 
nie jest to droga światła?

Omawiając dyskusję między 
Bultmannem a Jaspersem, oznajmia: 
„Prawdą jest, że nie można przeko-
nać się o rzeczywistości objawienia, 
nie akceptując go uprzednio jako 
objawienia; po takiej akceptacji 
człowiek słyszy jego głos jako słowa 

skierowane do niego osobiście. Po 
»demitologizacji« doktryna wcie-
lenia mówi, że Bóg objawia się nie 
tylko jako idea, lecz jako Bóg, który 
przemawia do człowieka tu i teraz”. 
Najpierw jest słowo i świadectwo, 
a potem wiara i świadectwo – wia-
ra „o dosłownym znaczeniu dla 
prostaczków i nieodgadniony »szyfr« 
dla oświeconych”, i to jest w niej 
zawarte jednocześnie. „Po stuleciach 
kwitnącego Oświecenia budzimy się 
nagle pośród zamętu umysłowego 
i moralnego; coraz większym lękiem 
napawa nas widok świata, który za-
przepaścił swoje dziedzictwo religij-
ne i nasz lęk jest dobrze usprawiedli-
wiony” – mówi, a my widzimy, że tak 
jest (o czym ciągle nie chcą wiedzieć 
starzy beneficjenci tamtego, już mar-
twego czy śmiertelnie ugodzonego 
świata). Nadszedł czas przemiany – 
dla pojedynczego człowieka i dla 
całej ludzkości. Wielka księga Leszka 
Kołakowskiego, którą kończy krótki 
szkic Kompletna i krótka metafizyka. 
Innej nie będzie. Innej nie będzie, jest 
dobrym do niej wprowadzeniem.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Kołakowski, Chrześcijaństwo, wstęp, 
wybór i opracowanie Hubert Czyżewski, Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 
2019
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Ból istnienia

4 lipca 2000 roku Ryszard Przy-
bylski powiadamiał Tadeusza Róże-
wicza: „Miałem złe dwa tygodnie, 
nawet ręka wysiadła. Ale wczoraj był 
pan doktor Kapuza i bardzo mnie 
uspokoił. Został mi odziedziczony po 
ojcu gościec stawowy. Raz boli tu, 
raz boli tam, ale to nie serce. Można 
czytać”. Cztery dni później Różewicz 
odpowiadał: „Na mnie kolej… nie 
mogę pisać, po paru minutach boli 
mnie prawa ręka (cała), szyja, jakieś 
mięśnie, żyły, aorty, kręgosłup, po 
10 minutach siedzenia przy biurku 
cierpną mi nogi, stopy… oczywiście 
biorę leki itd.”.

Oczywiście – nic z tego nie 
wynika, po prostu starsi panowie, 
stosownie do wieku, wymieniają się 
informacjami o stanie zdrowia. Rzecz 
w tym, że bólowi ciała towarzyszy 
ból świata, a właściwie – ból języka 
czytanego. Komentując stan młodej 
poezji, pisze Przybylski: „[…] poko-
lenie ‘68 miało niby stworzyć coś 
w rodzaju tzw. poezji lingwistycznej, 
którą utożsamiono z jednej strony 
z zabawami (wstawiano najczęściej 
nowe słowa w potoczne wyrażenia), 
z drugiej zaś z ośmieszaniem gaze-
towego żargonu. W sumie mówiono 
nowym żargonem, tyle że na usłu-
gach tzw. opozycji. Przodował w tym 
Barańczak, jeden z »wydrążonych 
ludzi«, równie wściekły, co pusty. 

Krzykacze zrobili z niego wieszcza. 
W tym pojęciu język był środkiem 
komunikowania się felietonowych 
polityków. W takiej atmosferze 
propozycja złożona zarówno przez 
Ciebie, jak i przez J.M. Rymkiewi-
cza, musiała przejść niezauważona. 
Czy całe to towarzystwo mogło 
zrozumieć nowe przemyślenia 
Wittgensteina czy angielskiej szkoły 
analitycznej?”. Z kolei Różewicz o fi-
lozofach „w typie Levinasa”: „Złości 
mnie ich język, który ma zastąpić 
myślenie i filozofię… złoszczę się na 
nich jak na kiepskie jedzenie… bo-
gactwo dodatków i jesz (nie trawisz) 
pieczeń wieprzową à la łosoś w sosie 
chrzanowym, ale z kaparów, z sałat-
ką z patatów à la figi… wątróbka wo-
łowa à la wątrupka gęsia z dorsza… 
Całe to pokolenie mnie złości. I tak 
się ucieszyłem, jak przeczytałem 
to, co piszesz o Platonie i presokra-
tykach! Teraz filozofowie zmieniają 
się w poetów… i masz filozofię à la 
poezja itd. Niech to djabli…”.

Gdy czyta się dziś podobne sądy 
jak ocena poezji Barańczaka przez 
Przybylskiego, warto zwrócić uwagę 
na fakt wówczas, w roku 1983, nie-
słychanie istotny: ich publikacja była 
wtedy niemożliwa, zaś gdyby nawet 
cenzura miała je przepuścić, autor 
z całą pewnością by nie chciał ich 
publicznie ogłaszać, by nie dostar-
czać władzom argumentów przeciw 
opozycji. Warto też przypomnieć, 
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że słowa te pisane są w bardzo 
znamiennym kontekście: to czas, 
w którym zaprzyjaźniony wtedy 
z Przybylskim poeta Jarosław Marek 
Rymkiewicz ogłasza w paryskim 
Instytucie Literackim Giedroycia 
powieść Rozmowy polskie latem 1983, 
której jednym z najważniejszych 
bohaterów jest Adam Michnik, zaś 
jedną z postaci epizodycznych part-
ner autora Klasycyzmu, ogłaszający 
już na początku utworu, że póki ktoś 
nie dostanie pałką po grzbiecie, póty 
nie wie, na jakim świecie żyje.

Nie był to zatem czas sprzyjający 
publicznym dyskusjom na temat 
artystycznych wartości poezji Barań-
czaka, lecz jednocześnie był to czas 
podwójnego niejako skrępowania 
literatury, podzielonej – co w Polsce 
akurat nie jest zjawiskiem zaskaku-
jącym – na dwa politycznie sobie 
wrogie obozy, a tym samym zredu-
kowanej do instrumentu wojny ideo
logicznej. W tych okolicznościach nie 
dziwi i to, że Przybylski ujawnia swe 
skłonności do podobnej instrumen-
talizacji, choć przyjmuje pozornie 
apolityczny punkt odniesienia 
i podnosi sprawę dla niego istotną: 
„Jeśli w drugiej połowie XX wieku 
coś się u nas naprawdę wydarzyło, 
to właśnie w języku poezji. Tylko Ty 
i J.M.Rymk. dotknęliście tej sprawy. 
Nawet Miłosz, nawet Herbert pisze 
o tym, co już się z d a r z a ł o  w na-
szej  h i s t o r i i. Wy piszecie o tym, 

co się  w y d a r z y ł o  w naszym 
j ę z y k u. Widzicie punkt Omega. 
Ach, gdybym to wszystko zrozumiał”. 

Sądzę, że warto omówienie tej 
korespondencji opatrzyć osobistym 
przypisem. Różewicza znałem od 
dziecka, był przyjacielem moich 
rodziców, ale też poetą i dramatur-
giem, który wywarł na mnie wpływ 
chyba decydujący – jako licealista 
zachwyciłem się jego dramatem 
Grupa Laokoona i tak już zostało. 
Widywaliśmy się sporadycznie, ale 
czytałem wszystko, co publikował. 
Z Przybylskim zaprzyjaźniłem się 
na przełomie lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych, a nawet 
dziewięćdziesiątych, gdy zostali-
śmy sąsiadami na warszawskich 
Stegnach. Przez kilka lat co ponie-
działek gościliśmy go z żoną na 
wielogodzinnych dysputach, których 
uczestnikami bywali Iwona Smolka, 
Antoni Pawlak, Joanna Szwedow-
ska, czasami ktoś jeszcze. Jednym 
z naszych marzeń było nagranie 
tego, co mówi Ryszard, odgrywa-
jący rolę Szacownego Starca czy 
Mistrza lub guru, lecz przeciw takim 
zamiarom protestował. W czasach 
stanu wojennego te spotkania miały 
niezwykłą wagę. Nie obywało się bez 
sporów, ale były to – przynajmniej 
dla mnie – spory istotne. Ryszard, 
co ważne, pozostawał w sporym 
dystansie do bieżących wydarzeń 
(choć dzięki przyjaźni z Marią Janion 
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był w nie dość dobrze wprowadzo-
ny) – komunistycznej władzy po 
prostu nienawidził i z ochotą wznosił 
wraz z resztą towarzystwa toasty 
„na pohybel!”, opozycji zaś chyba 
zwyczajnie nie ufał, choć przecież jej 
pomagał, dając w swoim mieszkaniu 
schronienie ukrywającym się działa-
czom. Sam zaangażował się w opór 
na swój sposób: zorganizował dla 
swych studentek i studentów, na 
ogół już doktorantów, prywatne se-
minarium. I ich w trakcie zajęć, i nas 
w trakcie poniedziałkowych posia-
dów uczył dystansu i trudu rozumie-
nia poezji. Gdy pewnego wieczoru 
odprowadzałem go do sąsiedniego 
bloku, zwierzyłem się z zamiaru opu-
blikowania tomu wierszy skupionych 
na postaci Różewicza i spytałem 
czy tytuł „Pan Tadeusz” nie będzie 
zbyt manifestacyjny – namówił mnie 
do zmiany. Książka ukazała się pod 
tytułem Panu Tadeuszowi, a zakoń-
czona została trzynastozgłoskow-
cem poświęconym Rymkiewiczowi, 
który zareagował nań listownie, 
protestując przeciwko łączeniu 
go z Różewiczem. Cóż – od czasu, 
gdy autor Żmuta opiewał postawę 
„Adasia”, zdołał przejść dość długą 
drogę, co nie znaczy, że przytoczone 
w recenzji słowa Przybylskiego o po-
krewieństwie obu poetów straciły 
swą moc – być może nawet stały się 
mocniejsze: habent sua fata poetae…

Jest w tym dialogu Przybylskie-
go z Różewiczem coś, co z pewno-
ścią pokazuje to, co ich od siebie 
w zasadniczy sposób odróżnia, lecz 
miast ich różnić, powoduje zbliże-
nie: Różewicz jest po prostu silniej 
zakorzeniony w życiu, w codzienno-
ści. Obaj natomiast mają doskonałą 
świadomość tego, że współczesna 
poezja to nie żadna „walka o od-
dech” czy „walka o godność”, lecz 
przede wszystkim walka o język. 
I jeśli Miłosz w Traktacie poetyckim 
powiada, że „historyczność nisz-
czy nam substancję”, zaś po latach 
wskaże, że sukcesy polskiej „szkoły 
poetyckiej” w Stanach Zjednoczo-
nych wyrastają z jej zakorzenienia 
w historii, to zarówno Różewicz, 
jak i Przybylski wiedzą – choć nie 
zawsze wprost o tym mówią – że 
literatura musi przezwyciężyć to, co 
Imre Kertész określił jako inwazję 
„języka atonalnego”. Gdy jednak 
przyjrzeć się wypowiedziom obu 
korespondujących z sobą humani-
stów – termin podnoszony często 
przez Przybylskiego, przez Róże-
wicza zbywany jako zapewne zbyt 
„patetyczny” – nietrudno dostrzec, 
że uwierająca pierwszego z nich 
historyczność jest dla drugiego 
mimo wszystko istotna. Ale też 
nie ulega wątpliwości, że był autor 
Płaskorzeźby doskonale świadom 
wagi tego, co się zdarzyło w języku, 
skoro w szkicu towarzyszącym 
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skomponowanej przezeń antologii 
wierszy Leopolda Staffa podkreślał, 
że nie można już pisać w „języ-
ku Muz”, a należy w jego miejsce 
wprowadzić „język ludzki”. Przy tym 
obaj – podobnie zresztą jak Rymkie-
wicz, ale i Miłosz – nie kryją swego 
podziwu dla Mickiewicza, który, jak 
się zdaje, wypełnia swym dziełem 
lukę, jaką w polskiej literaturze 
stanowi brak tradycji mistycznej, 
tak silnie obecnej w piśmiennic-
twie niemieckim. Ku mistycyzmo-
wi zresztą kieruje w tym tomie 
uwagę wymiana zdań na temat 
malarstwa Jerzego Nowosielskie-
go, stanowiąca jeden z głównych 
wątków tego epistolarnego dialogu. 
I wreszcie – gdy o sprawy języko-
we chodzi – warto zauważyć, że 
Różewicz wiele słów (podobnie jak 
w swych wierszach) ujmuje w cud-
zysłów, ale to właściwie już temat 
na osobny esej. Przytoczę zatem na 
zakończenie fragment listu poety 
z odmową wznowienia wyboru 
Staffa: „Nie jestem w stanie niczym 
się zatrudniać… miałem coś napisać 
o Norwidzie, od dwóch lat leżą 
jakieś notatki, nawet do nich nie 
zaglądam. Kiedy wrócę do »literatu-
ry«, nie wiem”. Do Staffa jednak, jak 
wiadomo, wrócił w cyklu poetyckiej 
rozmowy ze Starym Poetą w tomie 
Szara strefa.

Ważnym dopełnieniem tej 
książki jest seria rozmów Przybyl-

skiego z Różewiczem (Spotkania na 
Akermańskiej), spisanych z dokumen-
talnych filmów Piotra Lachmanna 
i Andrzeja Sapiji, oraz dwa wywiady, 
jakie z Przybylskim przeprowadziła 
Krystyna Czerni.

Leszek Szaruga

Ryszard Przybylski, Tadeusz Różewicz, Listy 
i rozmowy 1965–2014, podała do druku, opra-
cowała i wstępem opatrzyła Krystyna Czerni, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2019

Teraz oto mnie nie ma.
Edward Stachura  

w trzydziestu dziewięciu 
czarnych skrzynkach 

pamięci 

Muszę przyznać, że mam z tą 
książką kłopot. Nie jestem wiel-
kim entuzjastą pisarstwa Edwarda 
Stachury, uważam go za nie naj-
gorszego prozaika, autora całkiem 
udanych opowiadań, ciekawych 
powieści. Jeśli chodzi o jego wier-
sze – znajdziemy trochę dobrych, ale 
nie wracam do nich zbyt często. Pisał 
przyzwoite teksty piosenek, które 
wykonywał podczas spotkań autor-
skich, grając na gitarze i śpiewając. 
Nie było to powalające, ale miało 
swój urok – zachowały się trzy płyty 
z tymi nagraniami, wśród których są 
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rejestracje domowe, studyjne oraz 
„recitalowe”. Tłumaczem z literatury 
francuskiej i hiszpańskiej był średnim 
(niedawno ukazał się opasły tom 
zawierający jego przekłady). Pisał 
jeszcze dzienniki podróżne, które są 
niezbyt wciągającą lekturą, oraz swe-
go rodzaju eseje – notatki, refleksje, 
myśli, przez które dziś trudno mi 
przejść. Owszem, zorganizowałem 
w roku 2015 ogólnopolską konferen-
cję naukową poświęconą twórczości 
autora Jednego dnia na moim ma-
cierzystym Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika, rok później opublikowa-
no tom z materiałami z tej sesji, ale 
zrobiłem to nie ze względu na moją 
fascynację pisarstwem Stachury, 
lecz z prostego powodu – nie było 
wcześniej takiego spotkania badaw-
czego oraz brakowało (mimo że nie 
jest to pisarz pomijany w ostatnich 
latach w historii literatury) nauko-
wego namysłu nad jego spuścizną. 
Byłem zapraszany do wygłoszenia 
wykładów o twórczości autora 
Całej jaskrawości w kilku miastach 
w Polsce oraz do rozmów radiowych, 
szczególnie w zeszłym roku, kiedy 
to przypadła czterdziesta rocznica 
samobójczej śmierci Stachury. I te 
cztery elementy: konferencja, tom 
wydany po niej, wykłady, dyskusje 
w radiu, mogą sprawiać wrażenie, 
że jestem miłośnikiem pisarstwa 
autora Najlepszego człowieka świata, 
specjalistą od jego twórczości, gdy 

tymczasem tak nie jest. Po prostu 
przypadek sprawił, że pojawił się 
w moim świecie filologicznej refleksji 
i zagościł w nim przez jakiś czas. 
Dodam jeszcze, że ominęła mnie 
fala stachuromanii w latach osiem-
dziesiątych XX wieku, urodziłem się 
w roku 1974, więc byłem wówczas 
dzieckiem.

Będąc w szkole podstawowej, 
obejrzałem w kinie niezły film 
Siekierezada, z 1985 roku, w reżyserii 
Witolda Leszczyńskiego, na pod-
stawie powieści autora Falując na 
wietrze. W szkole średniej często słu-
chałem kasety zespołu Stare Dobre 
Małżeństwo, wykonującego utwory 
Stachury, z muzycznymi kompozy-
cjami tej grupy, byłem na jej koncer-
cie. Znalazłem również, w klasie ma-
turalnej, w roku 1993, w podręczniku 
języka polskiego kilka wierszy autora 
Po ogrodzie niech hula szarańcza, 
między innymi – słynną Białą Loko-
motywę, ale liryki te nie zrobiły na 
mnie większego wrażenia. Ceniłem 
wówczas prozę Prousta, twórczość 
Gombrowicza, Schulza, poezję No-
waka, Miłosza i Różewicza, a przede 
wszystkim – francuskich egzysten-
cjalistów. Dziś, oczywiście, widzę, że 
pisarstwo Stachury świetnie dałoby 
się czytać w kontekście egzystencja-
lizmu. Pod koniec pierwszego roku 
studiów polonistycznych, w roku 
1995, przeczytałem książkę Mariana 
Buchowskiego, będącą opracowa-
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niem biografii autora Przystępuję do 
ciebie. W trakcie studiów doktoranc-
kich brałem udział w seminariach 
doktorskich, a tak się złożyło, że 
kolega z tego studium – Waldemar 
Szyngwelski, pisał doktorat o prozie 
Stachury, słuchałem więc jego usta-
leń podczas spotkań naukowych. 
Opublikował on potem dwie książki, 
w roku 2003, na podstawie swojej 
rozprawy doktorskiej.

Ale wszystko to nie sprawiło 
jednak, że dałem się ponieść „mo-
dzie na Steda”, nie czytałem jego 
książek, pochłonięty byłem lekturą 
lepszych pisarzy i poetów. Twórczość 
autora Dużo ognia poznałem wiele 
lat później, jako dojrzały już czło-
wiek – w wieku trzydziestu trzech lat 
sięgnąłem po wydany wówczas tom 
opowiadań Moje wielkie świętowanie 
(2007) oraz powieść Cała jaskrawość. 
I znów miałem kilka lat przerwy… 
Dopiero nasza konferencja sprawiła, 
że – z obowiązku i powinności – 
przeczytałem teksty autora Kropki 
nad ypsylonem. W roku 2016 zo-
stałem zaproszony do Iławy, gdzie 
wygłosiłem wykład Port poezja. Nie 
tylko o Stachurze nad Jeziorakiem, 
ponownie do tego miasta pojecha-
łem z odczytem trzy lata później, 
w czterdziestą rocznicę śmierci au-
tora Wszystko jest poezja, w sierpniu 
zeszłego roku. Czytałem zatem jego 
utwory latem 2019 roku, jako czter-
dziestopięcioletni człowiek, z baga-

żem doświadczeń, wiedzy, mając na 
karku różne wyroki losu. Może więc 
moje poznawanie pisarstwa Stachu-
ry było całkiem dobre, bo czytałem 
te teksty bez młodzieńczego entu-
zjazmu, z dystansem, na chłodno, 
badawczo, traktując je jako zadanie 
do odrobienia, z obowiązku, a nie 
bezinteresownie, z pracowitości, 
a nie pasji, zmuszony, a nie wolny, 
mając na koncie trochę przeczyta-
nych książek? Po drodze była, rzecz 
jasna, lektura opracowań o twórczo-
ści autora Się, rozłożona na wiele lat, 
słuchanie ustaleń Szyngwelskiego, 
właściwie bez mojej znajomości 
„przedmiotu badań”, raczej z cie-
kawości na temat tego, jak można 
pisać o literaturze, prozie, niż z chęci 
poznania i zrozumienia utworów 
Stachury, którego, bądź co bądź, ota-
czała aura legendy i mitu. Poza tym, 
wówczas byłem gorącym zwolen-
nikiem strukturalizmu w badaniach 
literackich, interesowały mnie teksty, 
a nie biografie, interpretacje dzieł 
literackich, a nie życiorysy, idee, a nie 
losy artystów sztuki słowa, wartości 
artystyczne, estetyczne i nadeste-
tyczne, a nie ustalenia curriculum 
vitae. Osoba autora, jego osobowość 
pozostawała na marginesie moich 
zainteresowań, liczył się „fundament 
bytowy dzieła literackiego” – tekst, 
ważna była fenomenologia oraz 
sztuka interpretacji utworów lite-
rackich. Może pozostał we mnie ów 
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strukturalista z lat studiów filolo-
giczno-filozoficznych i dlatego mam 
kłopot z książką, którą tu chciałbym 
pokrótce omówić?

Wracam zatem do pierwszego 
zdania z niniejszej noty. Dziś osoba 
autora, jego osobowość, losy, bio-
grafia, są dla mnie bardzo ważne. 
Nie znaczy to jednak, że ustalenia 
strukturalizmu porzuciłem. 
Najbardziej lubię interpretacje dzieł 
literackich, dlatego zorganizowałem 
konferencję o pisarstwie Stachury 
i opublikowałem tom po tej sesji. 
I dlatego mam kłopot z książką 
Teraz oto jestem. Edward Stachu-
ra we wspomnieniach. Wolałbym 
kolejny zbiór interpretacji jego 
tekstów. A jest chyba nadal co robić 
w tej materii. Są „nowe słowniki 
teoretyczne”, są nowe metodolo-
gie w badaniach filologicznych, 
nowe narzędzia w refleksji hu-
manistycznej, bardzo ożywcze, 
oryginalne, pomysłowe i warto-
ściowe. Tymczasem otrzymaliśmy 
tom będący w zasadzie zbiorem 
gawęd. Trzydzieści dziewięć osób 
opowiada o tym, jak pamięta au-
tora Missa pagana, o spotkaniach 
z nim, rozmowach, jego obecności 
w ich życiu. W zasadzie książka ta 
jest przygnębiającą opowieścią 
o ludzkiej pamięci, a raczej – nie-
pamięci. I dlatego jest przygnębia-
jąca, ponieważ jest dowodem na 
to, jak ludzie słabo pamiętają, jak 

mało zapamiętują, jak są nieuważni 
i patrzą na świat w sposób subiek-
tywny nad wyraz. Oczywiście, jest 
to bardzo ludzkie, możemy sobie 
współczuć, że nam tyle umyka, 
ginie. Sposobem na to, być może, 
jest prowadzenie dzienników czy 
pamiętników, dokładne zapisywa-
nie, próbował robić tak zresztą sam 
Stachura, notując wszystko, co się 
da. Ale i to jest przygnębiające – bo 
przecież to się nie udaje i nie uda, 
rzeczywistość jest płynna jak rzeka, 
wszystko jest przepuszczane przez 
filtr naszego postrzegania świata 
i filtr pamięci. Wszystko zresztą jest 
metaforą i interpretacją. I często 
właśnie te interpretacje osoby auto-
ra Naprzód, niebiescy, interpretacje 
Steda jako człowieka z krwi i kości, 
zapisane na kartach omawianego 
tomu, mnie rozczarowały. Inna spra-
wa, że może gdyby te zapisy były 
dostępne w formie nagrań, może 
oprócz druku, a może zamiast nie-
go – i moglibyśmy ich wysłuchać (co 
prawda, to słuchanie trwałoby bar-
dzo długo, bo książka jest obszerna, 
liczy trzysta trzydzieści cztery stro-
ny), z głosami ludzi wspominających 
autora Oto – rzecz byłaby bardziej 
ciekawa. Chociaż i tak przygnębiają-
ca. Myślę, że omawiany tom mógłby 
stanowić świetną kanwę dla filmu 
dokumentalnego o życiu i twór-
czości Edwarda Stachury, wówczas 
osoby obecne na kartach tej książki 
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mogłyby się w takim obrazie wy-
powiedzieć, z chęcią bym taki film 
obejrzał (powstało do tej pory pięć 
filmów dokumentalnych o autorze 
Pogodzić się ze światem, w latach: 
1990, 1992, 1996, 1999, 2014).

Nie wiem zatem, czy ten tom 
jest potrzebny, czy wiele byśmy 
stracili, gdyby go nie było, gdyby 
nie ujrzał światła dziennego. Więcej 
dowiadujemy się o tych osobach, 
które zetknęły się ze Stachurą, niż 
o nim samym. Co zresztą samo 
w sobie może być interesujące, 
jest bowiem rodzajem świadectwa 
psychologicznego – jak ludzie 
potrafią opowiadać o innych 
ludziach, spotkanych na swojej 
drodze życiowej, jak przebiega 
postrzeganie drugiego człowieka, 
co umiemy zauważyć i zapamiętać. 
A może właśnie tak jest, i nie jest to 
wcale przygnębiające, bo po prostu 
taka jest natura człowieka i świata – 
wszystko ginie i przepada, nic nie 
zostaje, ludzka pamięć jest zawodna, 
wszystko przekłamuje, mitologizuje, 
przeinacza? Trzeba to przyjąć ze 
stoickim spokojem. Ważna może jest 
próba pochwycenia naszych wrażeń, 
i tak wszystko jest metaforą i inter-
pretacją. W tym znaczeniu książka 
Teraz oto jestem. Edward Stachura 
we wspomnieniach byłaby lekturą 
pouczającą – zostają migotliwe 
ślady po człowieku, zarysy, kontury, 
strzępki pamięci.

Nie będę tu pisał o najcie-
kawszych, moim zdaniem, wspo-
mnieniach ani o tych, które są 
najmniej interesujące. Powiem 
krótko o konstrukcji tomu – otwiera 
go wspomnienie Jerzego Klechty 
(dziennikarza, publicysty, w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych XX wieku redaktora naczelnego 
czasopisma „Radar”, twórcy progra-
mu telewizyjnego Bliżej świata), pod 
tytułem Idol, a zamyka – Henryka 
Jankowskiego (maszynisty elektro-
wozu, który w kwietniu 1979 roku 
w miejscowości Bednary potrącił 
Edwarda Stachurę) Wypadek w Bed-
narach. Jest jeszcze Apendyks – Bru-
no, Sted i okoliczności Piotra Müldne-
ra-Nieckowskiego (poety, prozaika, 
językoznawcy, lekarza, absolwenta 
Akademii Medycznej w Warszawie, 
profesora Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie). 
Książka jest bardzo dobrze skompo-
nowana, pod tym względem należy 
rzecz pochwalić. Pierwsze zdanie 
tomu brzmi zatem: „Stachura pojawił 
się w Lublinie na KUL-u w 1957 roku”, 
ostatnie zaś: „[dzieci mówią:] Mama 
pozwoliła powiedzieć, ale się boi 
i chce, żebyśmy teraz jeszcze nie je-
chali dalej nigdzie”. To dobra klamra 
kompozycyjna, książkę rozpoczy-
na scena, kiedy dwudziestoletni 
autor Jasnego pobytu nadrzecznego 
rozpoczyna studia romanistyczne na 
Wydziale Nauk Humanistycznych Ka-
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tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
a zamyka – informacja o emocjach 
związanych z momentem, kiedy 
Nieckowski i jego bliscy dowie-
dzieli się 24 lipca 1979 roku z radia 
o śmierci Stachury. To przejmujący 
koniec tej wielogłosowej opowie-
ści. Redaktor tomu – Jakub Beczek, 
który mnóstwo pracy włożył w tę 
publikację, nagrywając i spisując 
wspomnienia ludzi pamiętających 
autora Doliny obiecanej, zaopatrzył 
jeszcze książkę w dział Ważniejsze 
daty z życia Edwarda Stachury, znaj-
dziemy tu najbardziej podstawowe 
fakty. Warto wspomnieć, że w tomie 
jest Indeks osób, nie zawsze tak bywa 
w tego rodzaju wydawnictwach, 
świetnie, że tak się stało, ułatwia to 
znalezienie informacji.

Autor Uspokojenia debiutował 
książkowo zbiorem opowiadań Je-
den dzień (1962), natomiast pierwszy 
zbiór wierszy – Dużo ognia, opubliko-
wał rok później, w 1963. Zamyka ten 
tomik wers: „i wyszedłem na łąki”. 
Linijka ta, jak w soczewce, zawiera 
esencję życia i twórczości Edwarda 
Stachury. To był namiętny i eksta-
tyczny podróżnik, wiecznie w drodze 
i w ruchu, piewca wolności, zbun-
towany wizjoner, miłośnik natury 
i przyrody. Chętnie bym zobaczył 
film fabularny o nim, oczywiście 
zdaję sobie sprawę, jak trudno taki 
obraz wymyślić i zrealizować, ale 
skoro jest na przykład film o innym 

legendarnym polskim poecie – 
Rafale Wojaczku, to dlaczego nie 
mógłby powstać i film o autorze 
Miecza Damoklesa? Może tom Teraz 
oto jestem przydałby się do napi-
sania scenariusza? Warto by było 
również, jak sądzę, zorganizować 
kolejną konferencję naukową o życiu 
i twórczości Stachury, posłuchać 
referatów, a potem opublikować tom 
z materiałami z takiej sesji. Bowiem – 
„wszystko jest interpretacją”…

„Nieprzebrana jest chwila 
wiersza łaska” – napisał Stachura, 
człowiek, którego cząstki lotów 
ziemskich zapisane są teraz nie tylko 
w jego pisarstwie, ale i w trzydziestu 
dziewięciu czarnych skrzynkach 
pamięci ludzi, którzy go wspominają.

Paweł Tański

Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspo-
mnieniach, wstęp, wybór i opracowanie Jakub 
Beczek, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 
2020
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Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
poeta, eseista, tłumacz poezji frankofońskiej, 
regionalista; ostatnio opublikował Cudoziem-
ca (2018) oraz zbiór wierszy Twarze świata 
(2019). Mieszka w Olsztynie.

Krystyna Chwin-Lars, ur. 1950 w Ełku; autor-
ka pięciu tomów wierszy; ostatnio opubliko-
wała Gdańsk według Stefana Chwina (2008). 
Mieszka w Gdańsku.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Mirosław Dzień, ur. 1965 w Bielsku-Białej, 
poeta, eseista, krytyk literacki; profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-
-Białej; ostatnio opublikował Gościnę. Wiersze 
i kantyczki (2016) i Thambos (2019). Mieszka 
w Bielsku-Białej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Gerhart Hauptmann (1862–1946), dramaturg 
i prozaik niemiecki, autor m.in.: Tkaczy, Bied-
nego Henryka i Kacerza z Soany; laureat Nagro-
dy Nobla (1912).

Magdalena Heydel, ur. 1969 w Katowicach; 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego; tłu-
maczka m.in. Conrada, T.S. Eliota, Heaneya i in. 
Mieszka w Krakowie.

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Becketta i Bernharda, reżyser; 

ostatnio ukazała się w jego przekładzie po-
wieść Bernharda Przegrany (2019). Mieszka 
m.in. w Paryżu.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, tłumacz, reżyser; ostatnio opu-
blikował Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! 
Dialogi o teatrze Samuela Becketta (wraz z Ja-
nuszem Pydą OP) (2018), nowe przekłady Tra-
gedii Sofoklesa (2018) i Tragedii Racine’a (2019) 
oraz Godot i jego cień (2019) [patrz m.in. „Kwar-
talnik Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka 
w Warszawie.

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na 
Wileńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; naj-
większy poeta polski XX w., eseista, prozaik, 
tłumacz; ostatnio w edycji Dzieł zebranych 
ukazało się Wygnanie i powroty. Publicystyka 
rozproszona z lat 1951–2004 (2019) [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 
nr 3 (43), 205 nr 3 (47), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 
(70), 2014 nr 2 (82)].

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Pleszewie, 
krytyk literacki; profesor Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza; ostatnio opublikował: 
Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie 
i krytyce (2013). Mieszka w Poznaniu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Puste 
miejsce (2018), W rozmowie (2018) i Punkt wyj-
ścia (2019). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, eseistka, krytyk literac-
ki; ostatnio opublikowała przekład I tomu 
W poszukiwaniu utraconego czasu Prousta 
(2018) oraz wybór wierszy Nic oprócz O (2019). 
Mieszka w Warszawie.
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Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz literatury hiszpań-
skiej; adiunkt w Instytucie Badań Literackich 
PAN; ostatnio opublikował Gotycyzm – moder-
nistyczny sobowtór odmieńca (2017). Mieszka 
w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, tłumacz poezji niemieckojęzycznej 
i rosyjskiej; profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikował m.in. zbiór 
aforyzmów Kanibale lubią ludzi (2019) i tom 
esejów Przestrzenie dialogu (2019) [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Miesz-
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki; ostatnio opublikował 
tom wierszy Światełko (2017) oraz Tymczasem. 
Wybór wierszy (2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio opublikował Późne 
echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Susana Szwarc – patrz: Nota na str. 94.

Paweł Tański, ur. 1974 w Toruniu, autor wier-
szy i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika; ostatnio opublikował to-
mik Okolicznik północnych pól (2019). Mieszka 
w Toruniu.

Marta Tomczok, ur. 1980 w Knurowie, litera-
turoznawczyni; profesor Uniwersytetu Ślą-
skiego; ostatnio opublikowała Czy Polacy i Ży-
dzi nienawidzą się nawzajem? Literatura jako 
mediacja (2019). Mieszka w Katowicach.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika; ostatnio opublikował Do-
świadczanie dzieciństwa. Studium z antropolo-
gii literatury (2019). Mieszka w Toruniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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Miasto
Bydgoszcz

Województwo
Kujawsko-Pomorskie
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Instytut Literatury
Agata Janiak, Ten, który widzi. O twórczości 

literackiej Józefa Czapskiego, Biblioteka Krytyki 
Literackiej Kwartalnika Kulturalnego „Nowy 
Napis”, Kraków 2020

Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozba-
wionej sankcji, vol. 1 i 2, Biblioteka Krytyki Lite-
rackiej Kwartalnika Kulturalnego „Nowy Napis”, 
Kraków 2020

Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka
Arkadiusz Kremza, Człowiek O., Biblioteka 

Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 169, Mi-
kołów 2020

Juliusz Pielichowski, Czarny organizm, Bi-
blioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 
162, Mikołów 2019

Tadeusz Sławek, Kafka. Życie w przestrzeni 
bez rozstrzygnięć, Biblioteka Arkadii – Pisma ka-
tastroficznego, tom 166, Mikołów 2019

Oficyna Wydawnicza Akwedukt
Krzysztof Ryszard Garczarek, Poezja Janu-

sza Stycznia. Elementy poetyki i kulturowe inspi-
racje, Wrocław 2019

Robert Gawłowski, Pył, Wrocław 2020

Państwowy Instytut Wydawniczy
Łukasz Nicpan, Fajerwerki nad otuliną, se-

ria: Proza Współczesna, Warszawa 2020
Dorota Szatters, Warszawskie Jeruzalem, 

Warszawa 2020
Bogdan Zadura, Płyn Lugola, Warszawa 

2020

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Krystyna Lenkowska, Kiedy byłam rybą 

(lub ptakiem), Biblioteka Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, tom 1, Kraków 2020

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Stanisław Dłuski, Oda do próchna, Biblio-

teka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 181, So-
pot 2020

Michał Fałtynowicz, Witajcie w moim Be-
tlejem!, Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, 
tom 180, Sopot 2020

Wydawnictwo a5
Agi Mishol, Jestem stąd. Wiersze, wybra-

ły i przełożyły Angelika Adamczyk i Justyna 
Radczyńska oraz Beata Tarnowska, posłowie 
Edward Hirsch, Kraków 2020

Wydawnictwo Forma
Anna Frajlich, W pośpiechu rzeka płynie, 

seria: Tablice, Dom Kultury 13 Muz, Szczecin – 
Bezrzecze 2020

Uta Przyboś, Wielostronna, seria: Tablice, 
Szczecin – Bezrzecze 2020

Wydawnictwo Kolegium Europy Wschodniej
Jacek Hajduk, Wolność słoneczna, Wojno-

wice 2020
Giedra Radvilavičiutė, Dzisiaj śpię od ścia-

ny, przełożyła Małgorzata Gierałtowska, Woj-
nowice 2020

Jorgos Seferis, Król Asine i inne wiersze, 
przełożył i komentarzem opatrzył Michał Bzin-
kowski,  Wojnowice 2019

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika

Czytanie Wierzyńskiego, redakcja Lesław 
Lewandowski, Jakub Osiński, Toruń 2019

Historie ukryte w pamiętnikach. Literatura 
wspomnieniowa jako przedmiot i źródło badań 
naukowych, redakcja Ilona Zaleska, Agnieszka 
Górska, Elwira Piszczek, Toruń 2020

Miłosz Stelmach, Przeczucie końca. Moder-
nizm, późność i polskie kino, seria: Monografie 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Toruń 2020

Wdawnictwo słowo/ obraz terytoria
Leszek Kolankiewicz, Dziady. Teatr święta 

zmarłych, seria: Terytoria Teatru, wydanie dru-
gie, Gdańsk 2020

Mario Praz, Wspaniałości Rzymu, przełoży-
ła Joanna Ugniewska, Biblioteka Mnemosyne 
pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, Fundacja 
Terytoria Książki, Gdańsk 2019  

Wydawnictwo Test
Marek Rapnicki, Pan Amo prosi o głos, Lu-

blin 2020



Wznoszę toast na zdrowie „Kwartalnika Artystycznego” 
i dalsze dziesięciolecia jego bogatej egzystencji.

Czesław Miłosz

„Kwartalnik Artystyczny” jest pismem,
na które zawsze czekam.

Wisława Szymborska

Prowadzony przez Pana kwartalnik uważam za pismo wybitne.
Nie watpię, że mówiono to nie raz, że redaguje Pan świetne pismo.
Cieszę się na każdy przysłany numer „Kwartalnika”.

Zbigniew Herbert
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