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ANTONI LIBERA

Od jednoaktowki Hauptmanna
do opery Pendereckiego

Gdy w nadmorskim Rapallo, na przetomie lutego i marca 1928 roku, po-
wstawata Czarna maska - jednoaktowa sztuka, ktéra wraz z inng, napisang
niebawem Jazdq czarownicy, miata ztozy¢ sie na dyptyk pod tytutem ,Stra-
chy” - jej autor liczyt sobie sze$¢dziesiat szes¢ lat i byt u szczytu stawy. By wy-
obrazi¢ sobie skale jego pozycji i rozgtosu, wystarczy wspomnie¢, ze 6w nieco
zapomniany dzi$ pisarz byt wéwczas - od lat szesnastu — laureatem literackiej
Nagrody Nobla i wielu innych prestizowych wyréznien, a takze honorowym
doktorem uniwersytetéw w Oxfordzie, Lipsku i Pradze oraz pierwszym kawa-
lerem najwyzszego odznaczenia Republiki Weimarskiej. Byt réwniez boha-
terem kilku biografii (pierwsza napisano, gdy miat zaledwie czterdziesci lat),
przedmiotem licznych monografii oraz autorem, ktéremu za zycia wydawano
dzieta zebrane. Jego szes¢dziesieciolecie obchodzono z niestychang wprost
pompa (brato w nim udziat wiele znamienitych osobistosci, w tym sam prezy-
dent); zorganizowano tez wielki festiwal sztuk dramatopisarza.

Te uprzywilejowana pozycje i stawe zawdzieczat Hauptmann swym dzie-
tom z pierwszego okresu twoérczosci, ktéry uptynat pod znakiem problematy-
ki spotecznej i modnego wéwczas naturalizmu. Najstynniejsze z nich utwory
to oczywiscie Tkacze i Szczury, a takze Przed Switem, Futro bobrowe, Woznica
Henschel i Rose Bernd.

Ow niezwykle ptodny pisarz usitowat jednak od pewnego czasu odejs¢ od
kultywowanej przez lata poetyki i podazy¢ w nieco innym kierunku. Poszedt
szlakiem swego slaskiego krajana Jakuba Bohmego (1575-1624), niemieckiego
mistyka, gnostyka i filozofa religii, ktéry z czasem wywart ogromny wptyw na
XIX-wiecznych romantykéw. Generalnie chodzito o wzbogacenie uprawia-
nego do tej pory realizmu o wymiar metafizyczny. Hauptmann opatrzyt ten
idiom mianem ,podwadjnej realnosci”: przez fasade rzeczywistosci pospolitej
miata przeswitywac rzeczywistos¢ idealna — mistyczna, uniwersalna - pod



postacig rozmaitych symboli i figur parabolicznych. Do tej wtasnie koncep-
¢ji nawigzat Tomasz Mann, przemawiajac w 1952 roku we Frankfurcie z okazji
dziewieddziesigtej rocznicy urodzin dramatopisarza, stwierdzajac, iz prze-
wodnim motywem dojrzatego dzieta Hauptmanna jest ,przeczucie niepoko-
jacego kosmiczno-metafizycznego przeznaczenia ludzkosci”.

Rzeczg ciekawg i zastanawiajaca jest to, ze owa postawa autora i wynika-
jace z nigj starania, aby wciaz przezwycieza¢ samego siebie i szuka¢ nowych
form wyrazu, nie przyniosty mu jednak takiego powodzenia jak rzeczy stwo-
rzone w okresie naturalizmu. Czarna maska, wystawiona natychmiast po napi-
saniu, w 1929 roku w Burgtheater w Wiedniu, przeszta bez echa i szybko stata
sie utworem zapomnianym.

Przyjrzyjmy sie blizej jej tresci.

Rzecz dzieje sie w miasteczku Bolkenhain na Dolnym Slasku (dzisiejszym
Bolkowie nieopodal Watbrzycha), w 1662 roku, czternascie lat po pokoju west-
falskim, ktéry zakonczyt jedna z najdtuzszych i najbardziej krwawych wojen
w Europie - religijng wojne trzydziestoletnia (1618-1648). Gtéwna postaciag
dramatu jest niespetna czterdziestoletnia Benigna, zona burmistrza Schullera,
bedaca spiritus movens nie tylko toczacej sie w ciggu kilku godzin akgji, lecz
rowniez wieloletniej skomplikowanej historii, ktéra do niej doprowadzita.

Benigna jest kobieta urodziwg i czarujaca. Prowadzi ekskluzywny salon,
w ktorym, jak twierdzi jej maz, ,zaprowadzita prawdziwy tad religijny”. Otéz
ta ,istna krélewska dama”, jak nazywa ja z kolei Lowel Perl, zydowski kupiec,
przyjaciel burmistrza, ma dosy¢ metna, by nie powiedzie¢ mroczna, prze-
szto$¢. Przede wszystkim nic nie wiadomo o jej korzeniach. Wiadomo jedynie,
ze wzrastata w Amsterdamie, jednym z najbogatszych miast w owym czasie,
ale kim byli jej rodzice, z jakiego domu pochodzi - o tym tekst nic nie méwi.
Jej historia zaczyna sie nagle i zagadkowo, kiedy ma lat pietnascie i wpada
w rece zbiegtego niewolnika, czarnoskérego Johnsona, ktéry czyni z niej naj-
pierw swoja kochanke, nastepnie matke swej cérki (mieszanej krwi Arabelli),
a wreszcie - niczym bezwzgledny sutener - atrakcyjna tancerke ,na sprze-
daz”, by kusi¢ jej wdziekami moznych owej epoki: nadzianych konkwistado-
réw, handlarzy zywym towarem i tym podobnych bogaczy.

Jednym z nich jest siedemdziesiecioletni Mijnhen van Geldern, ktéremu
pozadanie do tego stopnia uderza do gtowy, ze gotéw jest nie tylko poslubic



osiemnastoletnig pieknos¢, ale i dyskretnie adoptowac jej cérke-Mulatke jako
Jhieszczesne dziecko, ktére wypatrzyt na statku handlowym” i ktére posta-
nowit wspaniatomyslnie wychowa¢. Bezwzgledny Johnson tylko na to czeka:
pcha swoja ,podopieczng” wraz z dzieckiem w rece ociekajacego ztotem van
Gelderna, by szantazem wyciggac od niego pieniadze, a z czasem zawtadnac
cala jego fortuna, mordujac go whasnorecznie.

Bezradna Benigna usituje zerwac z Johnsonem i uciec przed nim, jest
jednak zbyt niezaradna, by zrobi¢ to samodzielnie. Udaje sie jej to w koncu,
gdy poznaje poczciwego i naiwnego Sylvana Schullera, dla ktérego jest ucie-
lesnieniem piekna i dobra. Wychodzi za niego za maz, aby z catym majatkiem
odziedziczonym po van Geldernie wyjecha¢ na Slask — daleko od $wiatowe;j,
ale i ryzykownej Holandii. Jest to jednak matzerstwo wyrachowane: Benigna
nie dzieli toza z nieSmiatym prowincjuszem z Bolkowa, lecz wielkoparskim
gestem podsuwa mu miodziutka stuzagcg Dage. Sama zas, powodowana préz-
noscia i rozbudzong wczesnie zmystowoscia, wikfa sie w serie romanséw - naj-
pierw z krewkim i pozadliwym hrabig Hittenwachterem, a potem z mtodziut-
kim opatem ksigzecym Robertem Dedo, ktéremu pragnie zapisa¢ cze$¢ whosci
nalezacych do Schullera. Gra przy tym caty czas swiatowa dame, ktéra z dale-
kiej liberalnej Pétnocy przywiozta na mroczny, zasciankowy i zwasniony Slask
ducha tolerancji i zaprowadza tu nareszcie prawdziwy pokdj wyznaniowy.

Tak wtasnie wyglada sytuacja wyjsciowa dramatu.

Jest mrozny luty, karnawat, w miescie panuje zaraza, a burmistrz Schul-
ler wydaje wystawna uczte na czes¢ swej ubdstwianej zony — uczte, na ktéra
przybywaja przedstawiciele réznych wyznan. Oprécz wiec wspomnianego
juz Lowela Perla, zydowskiego kupca z Amsterdamu, oraz luteranina hrabiego
Hittenwachtera z matzonka i katolickiego opata ksigzecego mamy tu jeszcze
protestanckiego pastora Wendta, wolnomysliciela muzyka-organiste Hadan-
ka, ogrodnika Tortebata (hugenota) oraz dawnego stuzacego Benigny, zamie-
szanego w $mierc jej pierwszego meza, Jedidje Pottera (janseniste). Prym wie-
dzie naturalnie Benigna, zauroczona opatem ksigzecym z Hohenwaldu - ku
zazdrosci i ztosci hrabiego, z ktérym romansowata wczesniej.

Pod cienka powtoka manier i konwenansu kryja sie ogromne napiecia,
antagonizmy i dzikie namietnosci. Hrabia nienawidzi opata nie tylko z powo-
déw religijnych i za to, ze odbit mu Benigne, ale réwniez dlatego, ze klasztor
zawladnat jego dobrami. Jednoczesnie, nie liczac sie catkiem z wtasng zona,
dyszy zadza do dziewietnastoletniej Arabelli, o ktérej nie wie, ze jest cérka
Benigny. Zwariowany libertynski muzyk Hadank szalenczo kocha sie w Rozy



Sacchi, katoliczce, powiernicy Benigny. Stuzacy Jedidja i francuski ogrodnik
Tortebat to neofici religijni, taczacy w sobie ascetyzm z fanatyzmem. Wreszcie
Schuller, ubéstwiajacy i idealizujacy swa zone, i cierpigcy niewatpliwie z po-
wodu separacji, nie kryje zadowolenia, ze zyje z mtodziutka stuzaca.

Ten duszny, zepsuty $wiat doznaje nagle wstrzasu. Niejako w $lad za Per-
lem, ktéry przywiézt z soba list od Johnsona z zadaniem kolejnego haraczu,
pojawia sie on sam, skryty pod czarng maska. Jednoczesnie do, zdawatoby
sie, niezagrozonego domostwa burmistrza, pod postaciag dwéch martwych
szczurdw, zaglada czarna smier¢.

Odtad wypadki tocza sie juz btyskawicznie. Czarnoskéry ,msciciel”
z Amsterdamu zabija stuzacego Jedidje, gtdwnego i jedynego swiadka jego
zbrodni na van Geldernie, a legnaca sie dotad niepostrzezenie dzuma wy-
bucha nagle zimpetem i powala zakazong, jak sie okazuje, Benigne. Schuller
z rozpaczy popetnia samobdjstwo, a reszta gosci rzuca sie do ucieczki. Na
ratunek jest juz jednak za pézno. Thum pierzchajacych postaci przemienia
sie w korowdd potepiencéw, podazajacych ku Smierci w rytmie barokowego
danse macabre.

Jak wida¢ z powyzszego streszczenia, Hauptmann prébowat stworzy¢
tu moralitet skfadajacy sie z co najmniej dwoch materii: realistycznej historii,
zakorzenionej w centralnych dla Europy XVII wieku zjawiskach spotecznych,
kulturowych i religijnych, oraz wizji symbolicznej, majacej na celu zuniwersa-
lizowac te wszystkie sprawy w metafizycznych kategoriach dobra i zta, cnoty
i grzechu, porzadku i chaosu.

Wybér epoki przetomu cywilizacyjnego, jaka byto stulecie wielkiej zaocea-
nicznej konkwisty, emancypacji rozumu, tworzenia sie kolosalnych fortun
kosztem niewolniczej pracy i krwawych walk na tle religijnym, byt zapewne
podyktowany skojarzeniem z czasami Hauptmannowi bliskimi, w ktérych row-
niez dochodzito do przetomowych wydarzen i kataklizmoéw, takich jak pierw-
sza wojna swiatowa, rewolucja w Rosji i kryzys ekonomiczno-moralny weima-
rowskich Niemiec jako skutek traktatu wersalskiego. Czarna maska miata by¢
ekspresjonistyczna parabola, ktéra w historycznym kostiumie wieszczyta zbli-
Zajacy sie katastrofe i dzien sgdu ostatecznego. W ujeciu Hauptmanna pote-
piona zostaje zaréwno ,o$wiecona”, liberalna i rozpustna Pétnoc, jak i ,ciem-
ne”, zatechte i sktécone wewnetrznie Potudnie, krotko méwiac: Reformacja



i Ortodoksja, zwyrodniata tolerancja i atawistyczny fanatyzm. Wszelki zbytek
i towarzyszaca mu rozwigztos¢, wzniesione na ludzkiej krzywdzie, przemocy
i lichwie, s z natury zte — prowadzg do dekadenc;ji i upadku. Plaga - czarna
$mier¢ — petni tu role Losu-Msciciela, ktory niczym antyczny Deus ex machina
spada znienacka i rozstrzyga o wszystkim.

Przekaz ten, mimo celnosci i aktualnych odniesien, nie przekonat jednak
europejskiej publicznosci z konca lat dwudziestych ubiegtego stulecia. Sztu-
ka, by¢ moze wskutek swej eklektycznej poetyki, spotkata sie ze wzruszeniem
ramion i od razu trafita do lamusa.

Potrzeba byto ponad piecdziesieciu lat, aby odkryt ja na nowo - tym ra-
zem dla teatru operowego — Krzysztof Penderecki. Otrzymawszy w 1982 roku
zamowienie z Festiwalu w Salzburgu na napisanie opery, kompozytor chciat
poczatkowo zaadaptowac Panne Julie Strindberga albo gtosnego w owym
czasie Amadeusza Petera Shaffera, odrzucit jednak te pomysty, gdy tylko na-
tknat sie na wyszperang przypadkiem Czarng maske Hauptmanna. Od razu
odkryt w tej sztuce wprost idealny materiat literacki dla aktualnych zamierzen
artystycznych. Odpowiadata mu przede wszystkim jedno$¢ miejsca i czasu -
fakt, Ze cata akcja rozgrywa sie w ciggu jednego popotudnia i wieczoru, i w po-
mieszczeniu zamknietym — wprawdzie przestronnym, niemniej swoiscie klau-
strofobicznym. Ponadto inspirowat go istniejacy w sztuce ,akustyczny” drugi
plan - coraz to dochodzace z zewnatrz rozmaite hatasy i dzwigki: a to wrzawa
krazacego wokoét domu pochodu karnawatowego, a to kuranty koscielne, a to
zwykte, lecz petne niepokoju odgtosy stukania, szmery i pospolite wrzaski.
Mogta z tym korespondowa¢ wariacka muzyka Hadanka wykonywana na
scenie oraz oratoryjne Dies Irae i liczne motywy i frazy choratéw i piesni re-
ligijnych, podejmowane przez wystepujace postaci. Krotko méwiac, sztuka
stwarzata ogromne pole do popisu dla kompozytora, ktéry w tok muzycznej
narracji mogt wplatac¢ zarowno kryptocytaty z muzyki dawnej, Sredniowiecz-
nej i barokowej, jak i autocytaty z dziet wtasnych, napisanych wczesniej, takich
jak Polskie Requiem czy Te Deum.

Tak wiec libretto nie stanowito witasciwie problemu. Penderecki wraz
z Harrym Kupferem, przysztym rezyserem premiery, dostosowat po prostu
tekst sztuki do potrzeb widowiska operowego. Polegato to z jednej strony
na dokonaniu odpowiednich skrétéw (usunieto mniej wiecej jedng czwarta
tekstu - gtéwnie wypowiedzi na tematy historyczne, religijno-filozoficzne
i spoteczne), a z drugiej, na wprowadzeniu ré6znego rodzaju powtdrzen i tak
zwanych refrenéw. Zmieniono tez nieco zakonczenie — na bardziej radykalne



i wyraziste. W wersji operowej — poza Perlem, ,Zydem wiecznym tutaczem” -
nikt nie pozostaje przy zyciu.

Prawykonanie Czarnej maski odbyto sie 15 sierpnia 1986 roku w Salzburgu,
po czym inscenizacja zostata przeniesiona do Opery Wiedenskiej. Rzecz zo-
stata przyjeta entuzjastycznie. Wedtug jednego z niemieckich krytykéw mu-
zycznych, Horsta Koeglera, publiczno$¢, zgotowawszy Pendereckiemu owa-
cje na stojaco, uczcita go prawie jak Richarda Straussa po premierze jednej
z najstynniejszych jego oper — Salome wedtug Oscara Wilde'a. Rzeczywiscie,
miedzy tymi dwoma dzietami mozna dopatrzec sie podobienstw. Podkresla-
no réwniez, ze Penderecki odnowit tym utworem forme ,opery literackiej”.
Wkrétce po inscenizacji salzburskiej zrealizowano Czarng maske w Ameryce,
na deskach stynnej opery w Santa Fé.

Polska prapremiera, w oryginalnej wersji jezykowej — pod dyrekcja Mie-
czystawa Dondajewskiego i w rezyserii Ryszarda Peryta — miata miejsce w Po-
znaniu w 1987 roku, a w wersji polskiej — rok p6zniej, w Warszawie. Dzieto to
wystawita réGwniez w 1998 roku Opera Krakowska.



CZARNA MASKA
(Die Schwarze Maske)

libretto opery Krzysztofa Pendereckiego
na podstawie dramatu Gerharta Hauptmanna
pod tym samym tytutem

przetozyt Antoni Libera

0OSOBY

SILVANUS SCHULLER, burmistrz z Bolkenhain

BENIGNA, jego zona

ARABELLA, mtoda Mulatka

ROZA SACCHI, zaufana gospodyni domu Benigny
JEDIDJA POTTER, jansenista, stuzagcy w domu burmistrza
FRANCOIS TORTEBAT, hugenot, ogrodnik w domu burmistrza
DAGA, stuzgca burmistrza

LOWEL PERL, zydowski kupiec, przyjaciel burmistrza
ROBERT DEDO, opat ksigzecy z Hohenwaldau

PLEBAN WENDT, pastor z Bolkenhain

HADANK, organista

HRABIA EBBO HUTTENWACHTER

HRABINA LAURA HUTTENWACHTER

SCHEDEL, radny z Bolkenhain

DOKTOR KNOBLOCHZER, radny z Bolkenhain
JOHNSON, Murzyn

GLOS, alt

Akcja rozgrywa sie w 1662 roku. Luty, okofo 12-ej w potudnie.
Na scenie pétmrok; na dworze - zadymka sniezna i ciemno.



Stary, elegancko ubrany stuzqcy Jedidja wprowadza Léwela Perla, ktéry -
w futrze i okutany szalem — przyjechat wtasnie saniami pocztowymi.

JEDIDJA Prosze, niech pan wchodzi, panie Perl. Czekamy tu wszyscy na
pana.

PERL Niestety przedtuzyt mi sie pobyt w Brunszwiku i Hanowerze.

JEDIDJA odbierajqgc futro A co w Haarlemie? Co w mitym Amsterdamie?

PERL O, kiepskie interesy.

JEDIDJA Doprawdy? Sg powody do obaw?

PERL Badz spokojny! Twdj kapitat wzrést o jedna trzecia.

JEDIDJA Bdg zaptac! To promien faski w tym mroku.

PERL A co u was, Jedidja? Wszyscy zdrowi?

JEDIDJA Pan burmistrz zdréw.

PERL A jasnie pani?

JEDIDJA Wiasciwie trudno powiedzie¢. Sam sie pan wkrétce przekona.

Na galerii ukazuje sie Arabella. Za niq idzie Francois Tortebat.

ARABELLA Masz przynies¢ kwitnace kwiaty: hiacynty i tulipany. Ciotka
Benigna tak rozkazata.

FRANCOIS Jak mozna kwiatom rozkaza¢, aby nagle zakwitty, gdy nie ma
stonca i zima?

ARABELLA Jak ciotka rozkazuje, to musi tak sie stac.

FRANCOIS Madame peut commander, mais I'accomplissement est chose
de Dieu.

ARABELLA Moéw po niemiecku! Nie rozumiem twojego zargonu. Czemu
nie pali sie w kominku?

JEDIDJA Bo nikt nie rozpalit.

ARABELLA To witasnie caty Jedidja! - To co tu wtasciwie robisz?

JEDIDJA Stuze panu Perlowi.

ARABELLA Lowel Perl! Chwata Bogu! Skad sie pan tutaj wziaf?

PERL Prosto z pocztowych san. Nogi mam jak dwa sople.

ARABELLA Nareszcie! Jest pan wreszcie! Tesknilimy za panem. A wiec
nareszcie bedzie przy stole dzi$ wesoto!

PERL Po prawdzie, to wesoto nie wyglada ten kraj. A jak sie maja sprawy
pani szanowne;j ciotki?

ARABELLA U ciotki Benigny wszystko w najlepszym porzadku.

PERL Przywioztem ci piekne btyskotki z wielkiego swiata. Ale nic o tym nie
méw. Udawayj, ze nic nie wiesz. Zeby nie denerwowac drogiego nam burmistrza.



ARABELLA Och, mity Lewku, droga Peretko, szepnij mi chociaz co to. Perl
wyjmuje z kieszeni etui, otwiera je i pokazuje dziewczynie zawartos¢. Arabella
klaszcze z radosci. O Boze! Ale cicho!

W eleganckim stroju domowym wchodzi burmistrz, Sylwan Schuller.

SCHULLER A wiec to prawda: Lowel Perl!

PERL Nie sposéb mnie unikng¢, nie sposob sie obejs¢ beze mnie. Beze
mnie nie da sie zy¢, panie burmistrzu.

ARABELLA Dzien dobry, wuju.

Obejmuje i catuje Schullera.

SCHULLER Dzien dobry, moje dziecko, jesli tak mozna go nazwac. Je-
didja, swiece! | rozpal ogiert w kominku! Juz sama pana obecnos¢ rozswietla
troche ten dzien.

PERL Czyzbym swiecit jak prochno?

SCHULLER do Arabelli Idz do ciotki i powiedz, kto sie tu u nas zjawit. Przy-
wibzt pan moze jakies nowe odmiany tulipanéw?

PERL Przywioztem panu o wiele lepsze rzeczy.

SCHULLER Przeczuwam, ze zbankrutuje. Trzydziesci lat tej wojny spusto-
szyto ten kraj.

PERL To prawda. Niderlandéw nie da sie z tym poréwnac.

SCHULLER Holendrzy cieszg sie wolnoscia. Tu pokdj zmienit niewiele. Kraj
jest wprost wyludniony. Niech sie pan cieszy, ze nikt na pana nie napadt. Poza
tym, od lat niewidziane, znéw grasuja tu wilki. Francois! — Styszysz, Francois! -
Idz i powiedz stuzacym, aby dla pana Perla przygotowali pokd;.

PERL To ten stary hugenota Francois?

SCHULLER potakujgc Wzorowy chrzescijanin. Wzorowy hodowca kwiatéw.

PERL do Francois Pozwoli pan, Tortebat, Zze serdecznie pana pozdrowie.
Wszystkiego najlepszego!

FRANCOIS kfaniajqc sie unizenie Merci, monsieur, merci...

PERL do Schullera Czemu pan tutaj zyje, cho¢ mégtby pan zy¢ gdziekol-
wiek: w Paryzu, w Amsterdamie, w fantastycznej Wenegji.

JEDIDJA stawiajqc na stole Swiecznik z ptongcymi swiecami Pan burmistrz
nie chce nawet stysze¢ o Amsterdamie.

SCHULLER Jedidja, co ty méwisz!

JEDIDJA To wtasnie, co powiedziatem.

SCHULLER do Perla, z rozbawieniem Twarde orzechy daje mi czasem do
zgryzienia. No c6z, holenderskie maniery... Wchodzi Réza Sacchi. O, Réza! Co
cie sprowadza?
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ROZA Pani burmistrzowa prosi pana na gére. Jego Wielebnos¢, opat ksia-
zecy z Hohenwaldu, juz tam jest.

SCHULLER Jak dtugo?

ROZA Od jakiejs godziny. Oglada nowe obrazy.

SCHULLER Czy widzisz, kogo tu mamy?

ROZA Pan Perl! Pan Léwel Perl!

PERL Jak pani to robi, R6zo, ze z roku na rok mtodnieje?

ROZA Och, zwodzi pana pétmrok! Bardzo sie ciesze, ze pan przyjechat.
Benigna, jak o tym sie dowie, na pewno odzyska sity.

PERL Czyzby nie byta zdrowa?

SCHULLER Nie, nie jest chora... w zasadzie...

ROZA A wiec przyjdziecie panowie? Czy moge was zapowiedzie¢?

PERL No, a ksigzecy opat? Czy mozna tak? Czy wypada?

SCHULLER To mtody i prosty cztowiek. Ma ledwo trzydziesci lat. Jest sy-
nem kupca z Augsburga. Idz, Rézo, zaraz przyjdziemy. Réza, podekscytowa-
na, wychodzi szybkim krokiem. Jedidja, jesli sie gniewasz, to przyslij mi kogos
innego.

JEDIDJA Czemu miatbym sie gniewac?

SCHULLER Bedziemy dzisiaj jes¢ — tu, przy okragtym stole. Do Perla
W potudnie, koto dwunastej, majg sie tu pojawic hrabiostwo Hittenwachter.

PERL Huttenwachter? Przepraszam, pierwszy raz stysze nazwisko. Ktéz to
taki, burmistrzu?

SCHULLER Walczy z ktlusownikami. Poza tym lubi pi¢, tasy jest na kobiety,
uwielbia pieczen z jelenia, a wino doprawia pieprzem.

PERL A wiec to luteranin.

SCHULLER Owszem. Tak samo jak ja.

PERL To jak on zniesie opata?

SCHULLER Nie ma obawy. Benigna zaprowadzita tutaj prawdziwy fad
wyznaniowy.

PERL Krélewska dama, zaiste.

SCHULLER Ona jest ponad tym wszystkim. A zresztg pan jg zna: znat pan
ja, jeszcze zanim zostata moja zona.

PERL Odkad zostata wdowa po starym van Geldernie.

SCHULLER Zdecydowata sie przyjechac tutaj ze mna. Godne podziwu,
prawda? Na takie dzikie odludzie, w dodatku wyniszczone przez wojne religij-
na. Kobieta, co miata u stép catg bogata Holandie! Céz wiec dziwnego w tym,
ze wszyscy garng sie do niej — garng jak ¢my do swiatfa! Przygotowatem



dzi$ dla niej malenka niespodzianke: kuranty, o ktére pan kiedy$ wystarat
sie w Utrechcie, zamontowano w koricu na wiezy miejskiego kosciota i dzis,
0 Czym ona nie wie, zagraja po raz pierwszy.

JEDIDJA Pokéj dla pana Perla jest juz przygotowany.

PERL do Schullera Pojde sie wiec odswiezy¢. Pozwoli pan. Na razie.

Jedidja otwiera drzwi, przepuszcza Perla i wychodzi za nim. Schuller zosta-
je sam. Z rekami zatozonymi do tytu przemierza kilkakrotnie komnate. Nagle
przystaje.

SCHULLER Gdyby Bég mi jg zabrat, dla potepionego bytaby to kara po-
nad miare.

Przechadza sie dalej, wreszcie wychodzi. Wchodzq Jedidja i Frangois. Z okrg-
gfego stotu usuwajq ozdoby. Jedidja przygotowuje nakrycia stotowe.

JEDIDJA Przebierz sie, Francois. Bedziesz mi pomagat podawac do stotu.

FRANCOIS Umarli z gtodu rozktadaja sie w grobach, a tu sie bedzie hulaé.

JEDIDJA Za holenderskie pienigdze. Perl mi powiedziat, ze moge sie ba-
wi¢ do woli.

FRANCOIS Jesus sit tibi gloria.

JEDIDJA Przebierz sig, Francois. A ty to co? Nie zakopate$ ztota, gdy przez
twoj kraj ciggnety krwawe hordy?

FRANCOIS Bdg mnie uchronit od grzesznych pieniedzy.

JEDIDJA A czemuz to pienigdze maja by¢ grzeszne?

FRANCOIS Wszelkie bogactwo jest grzeszne.

JEDIDJA A czyz ja jestem Swiety? Jestem grzesznikiem. Czyz nie bije sie
w piers, proszac o zmitowanie?

FRANCOIS Ci, co takng bogactwa, wpadaja w sidta chciwosci.

JEDIDJA Czy jatakne bogactwa?

FRANCOIS Sam powiedziates, co przekazat ci Perl. Co sie tak na mnie pa-
trzysz? Nie patrz tak na mnie, Jedidja! Ty masz zty wzrok, Jedidja. Ma racje
zona burmistrza.

JEDIDJA Ech, gtupia! Gtupia ges! Francois cofa sie szybko, robiqgc znak krzy-
za. Jedidja dalej nakrywa do stotu. Kacerzom ustugiwac! Papistom ustugiwac!
Niech ich zaraza pochtonie! Ksigzetom piekiet ustugiwac!

Wchodzi Réza Sacchi.

ROZA Jest tutaj Perl?

JEDIDJA Myje sie, ptucze usta i szoruje zebiska.

ROZA A gdzie jest pan?

JEDIDJA Tuitam, tuitam, po galerii chodzi sam.
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ROZA O co ci chodzi, Jedidja?

JEDIDJA ,Krzyczcie, szepty! Ptyncie, slozy!” A skad ja moge wiedzie¢? Jak
dtugo juz jego wielebnos¢ siedzi u burmistrzowej?

ROZA Czys ty oszalat, Jedidja?

JEDIDJA dalej nakrywajqc do stotu ,Ryczcie, smoki wy przeklete! Bijcie
w gore, ognie piekfal Wrogi, niszczcie mnie ze szczetem! Lzyj, potwarcéw
zgrajo wsciekta!”.

Wychodzi.

ROZA Skonczysz w domu wariatéw. | to juz niedtugo. W eleganckim stroju
domowym wchodzi Perl. R6za podbiega do niego. Szukatam wtasnie pana! No,
chwata Bogu, jest pan! Ma pan cos$ dla nas? Btagam! Ona odchodzi od zmystéw
i chyba oszaleje, jesli nie dowie sie zaraz, czego sie ma spodziewac.

PERL podajqc list Ciagle tego samego. To ciagle ta sama spiewka.

ROZA Jaka ta sama $piewka?

PERL Forsa! - Forsa i forsa!

ROZA Wiec znowu jest na wolnosci?

PERL Tak, uciekt. Kraty wiezienia nie powstrzymaty go.

ROZA Widziat go pan?

PERL W Hamburgu. Wiedziat, jak mnie odnalez¢.

ROZA Acqua in boccal Sza!

Wychodzi. Z jednej strony wchodzq hrabia i hrabina Hiittenwdichter oraz ple-
ban Wendt, a z drugiej idgcy im na spotkanie Schuller.

SCHULLER Witaj, hrabio! Do pastora Witaj, czcigodny panie! Od same;j
waszej osoby robi sie tutaj jasniej! Przedstawiajgc gosciom Perla Pan Lowel
Perl, wtasciciel firmy handlowej, z przedstawicielstwem w Pradze, Hanowerze
i Amsterdamie.

EBBO Czy my sie znamy?

PERL Niestety, nie miatem zaszczytu.

Wchodzi Arabella.

ARABELLA do hrabiny Ciotka prosi do siebie. Zaprowadze tam pania.

Arabella i hrabina Hiittenwdchter wychodzq.

EBBO do Schullera Zalotne ma spojrzenie ta twoja siostrzenica. Oczy jak
tysigc i jedna noc.

SCHULLER Nieszczesne dziecko. Ma sporo biatej krwi. Mijnher van Gel-
dern, pierwszy maz Benigny, wypatrzyt jg na statku handlowym.

EBBO Jest tu opat ksigzecy, jak stysze.



SCHULLER Nie winno to jednak zaktoci¢ pokoju religijnego, jaki panuje
w tym domu.

EBBO Z pewnoscia, cho¢ trudno doprawdy zy¢ w zgodzie z tym mtodo-
cianym Swietoszkiem.

SCHULLER Syn kupca. Krewny Fuggerow.

EBBO O kazda piedz ziemi musze sie szarpac z klasztorem. A i u dam tra-
cimy nagle wzgledy.

SCHULLER Cho¢ dzien ponury, hrabia, jak zwykle, w doskonatym
humorze.

W ozdobnej liberii wchodzi Francois i nalewa gosciom wino. Przez sale prze-
chodzi Daga.

EBBO A c6z to za sliczne dziewczatko?

SCHULLER Podoba sie hrabiemu? — Dago, podejdz tu, prosze. Daga za-
trzymuje sie, ale nie podchodzi. Dlaczego nie podchodzisz? Daga podchodzi,
ktania sie i z opuszczonq gtowq patrzy na swoje wysmukte palce. Do Ebba No, juz
wystarczy? Do Dagi Mozesz odejs¢.

Daga wychodzi.

EBBO Niebywate! Tak pewnie artysta przedstawia sobie niepokalana
panienke.

SCHULLER Cudem ocalona z pozogi i epidemii. Wyciaggnieto jg z zasy-
panej piwnicy. W drzwiach ukazuje sie Jedidja, trzymajqc ptonqcy swiecznik.
Przytrzymujqc drzwi, toruje droge Benignie Schuller oraz towarzyszqcym jej go-
Sciom: opatowi ksigzecemu, hrabinie Hiittenwdichter i Arabelli. Witam unizenie
w naszych niskich progach!

BENIGNA do plebana Witaj, czcigodny pastorze!

PLEBAN Gdyby nie pan hrabia, nie bytoby mnie tutaj. Wykopat mnie
z zaspy.

BENIGNA Witaj, hrabio! No, ale przede wszystkim pan, drogi panie Perl!
Jak sie pan ma i jaka miat pan podréz?

PERL Kto jest o czasie, nie mégt miec ztej podrézy.

BENIGNA A wiec prosimy do stotu. Jedidja, nie stj tak przede mna. Stan
zamna! Do opata cicho On ma jakis hipnotyczny wzrok.

FRANCOIS On mdgtby zabija¢ wzrokiem nawet chiens et des chats.

Zajmujq miejsca przy stole. Po lewej stronie Benigny siada Opat, a po jej pra-
wej hrabia Ebbo. Na lewo od opata: hrabina Hiittenwéichter, Pleban, Schuller, Perl
i Arabella. Schuller podnosi sie z miejsca, za nim wstajq inni.
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SCHULLER Pozwolcie, ze odmédwie cicha modlitwe.

Po chwili wszyscy siadajq. Jedidja i Francois podajq do stotu. Biesiadnicy za-
czynajq jesc.

EBBO Czy znacie drugi taki dom w tym ksiestwie, gdzie tylu obcych sobie
ludzi siedziatoby przy jednym stole?

OPAT Rozumiem pana, jasnie hrabio, i catkowicie sie zgadzam. Sposréd
rozlicznych cnét i zalet naszej Egerii zawsze najwiekszy podziw budzit duch
pojednania, tolerancja.

EBBO Egeria, czyz nie byta boginia?

PLEBAN Jezeli dobrze pamietam z lekgji taciny, byta ona nocna doradczy-
nig kréla Numy.

EBBO A zatem dzieki ci, nasza bogini Egerio, ze w tych ponurych czasach
zacietych walk religijnych, ktére, co tu ukrywac, bynajmniej nie ustaty — pomi-
mo zawartego pokoju westfalskiego i uzyskanej przez nas swobody wyzna-
niowej — ze dajesz nam w tym czasie pare godzin wytchnienia.

PERL Czy rzeczywiscie tak jest? Mamy chwile wytchnienia?

EBBO do Perla Najlepszym na to dowodem jest pana obecnos$¢ tutaj:
obecnos¢ przy tym stole.

PERL Moja obecnos¢ przy stole jest najwyzej dowodem tego, ze w ogole
jestem. Nie dowodzi natomiast pokoju religijnego.

Wszyscy sie Smiejq. Wchodzi Hadank, koscisty, kaleki cztowieczek w ptaszczu,
w wieku okoto czterdziestu lat.

EBBO wpatrujqc sie w dekolt Arabelli Ach, te Mulatki, Mulatki!

HADANK z pretensjq Panie Schuller, jak mam to rozumie¢? Powiedziano
mi, ze obiad bedzie o pierwszej. Pierwszej jeszcze nie ma, przyszedtem nieco
wczesniej, a wy w najlepsze juz jecie.

EBBO wcigz zwrdcony ku Arabelli Jest o czym moéwic! Drobne niedopa-
trzenie. To niezbyt grzeczne robi¢ wszystkim wymowki. Do Arabelli, cicho
Ach, te Mulatki, Mulatki!

BENIGNA Mistrzu, przywitaj sie, prosze, i zapomnijmy o wszystkim.

HADANK Nie przyszta dzi$ pani na lekcje. Jak mam to sobie ttumaczy¢?

BENIGNA Sam pan widzi, ilu mam dzisiaj gosci.

EBBO do opata, péfgtosem Moze wasza wielebnos¢ wie, jakim prawem
on sobie pozwala na tak bezczelng mowe?

OPAT Zapewne prawem geniusza, jasnie wielmozny hrabio.

BENIGNA Prosze, niech pan juz siada, nieoceniony mistrzu!



HADANK Nie bede panstwu przeszkadzat.

Wychodzi.

SCHULLER uspokajajgco Spokojnie, nie ma obawy, poszedt tylko zdjac
ptaszcz.

BENIGNA To wtadca krélestwa dzwiekédw. Niestety, dtugo sie nim nie
nacieszymy.

PLEBAN Muzyk i organista, ma w sobie iskre boza!

BENIGNA Ofiara nietolerancji! Wygnaniec! Wypedzony! Gdy tylko sie
znajdzie w Holandii, bedg mu stawia¢ pomniki.

EBBO ironicznie A wiec gdy znéw tu wejdzie, czy mamy bi¢ mu pokfony?

BENIGNA Nie zaszkodzitoby. Niewielu jest tego godnych.

PLEBAN Jego ostatnie Te Deum jest wprost niesamowite!

Hadank wraca i zajmuje wyznaczone miejsce przy stole.

HADANK A wiecie panstwo, ze znéw wrdcita czarna $mier¢?

PLEBAN Niech Niebo nas ma w swej opiece!

EBBO Czy moge prosic o pieprz? Jest swietny na czarng smier¢.

HADANK Wszedzie widzi sie zdechte szczury.

PLEBAN To rzeczywiscie zty zwiastun.

SCHULLER Niech Niebo nas ma w swej opiece!

JEDIDJA mimowolnie, w przestrzeri ,Zapada nocy cien! Lecz w koncu
czarny mrok zmieni sie w jasny dzien”.

BENIGNA Co ty tam moéwisz, Jedidja?

JEDIDJA Stowa koscielnej piesni.

FRANCOIS Ja tez widziatem zdechtego szczura. Lezat na progu.

EBBO Mnie tez sie przypomniata koscielna piesn: ,Im gtebiej w czarnym
smutku tkwisz, tym ciezszy musisz dzwiga¢ krzyz". Wychyla wielki haust wina.
Dzi$ juz powszechnie wiadomo, jak zgingt Wallenstein.

PLEBAN Dla nas, dla protestantéw, to najstraszniejszy cios.

HADANK Wszystko od a do z uknut ten hofrat z Wiednia, ten ttusty urze-
das Schlick.

PLEBAN Za panowania Friedlanda zaden Hiszpan czy Szwed nie posta-
witby nogi w Rzeszy.

HADANK Katolik i Irlandczyk wbili mu sztylet w piers.

SCHULLER W kazdym stadzie znajdzie sie czarna owca.

OPAT Kosciét nie odpowiada za krwawe porachunki bezwzglednych po-
teg swieckich.
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Z kosciota dochodzq dZwieki kurantéw.

EBBO A c6z to takiego?

SCHULLER do Benigny Zawsze z taka btogoscia stuchatas tych kurantow
w kosciele w Amsterdamie, ze polecitem i tu zainstalowac takie - w wiezy na-
szego kosciota.

PLEBAN rozpoznawszy melodie, zaczyna $piewaé ,Z otchfani tej przy-
zywam Cie, wystuchaj mego gtosu! | zechciej spojrze¢, Boze, co / tu sprawit
grzech i straszne zto, i zmituj sie nade mna!”.

BENIGNA wtérujqc, drzqcym gtosem ,Z otchtani tej przyzywam Cie...".
Wiem, ze chciate$ jak najlepiej, ale wzruszenie, jakie mnie ogarneto, jest po-
nad wszelka miare.

ARABELLA Zupetnie jak kuranty w Niewe Kerk w Amsterdamie, naprze-
ciw naszego domu!

Wchodzi podniecona R6za Sacchi.

ROZA Styszy pani? Zupetnie jak kuranty w Niewe Kerk nad tama!

Jedidja niosqc ciezkq, srebrnq tace z naczyniami, zatrzymuje sie w pé6t drogi
do stotu, zaczyna dygotac i upuszcza wszystko. Naczynia ttukgq sie.

SCHULLER | co$ narobit! Zwariowates?

JEDIDJA Nie zostane tu chwili dtuzej! Wilki, pozary, rabunki, czarna
$mier¢!

PERL Jedna niespodzianka pocigga czasem nastepne.

HADANK Takie kuranty zawsze uwazatem za barbarzyriska muzyke.

EBBO To, ze dziatajg na wszystkich tak mocno i przejmujaco, to sie dla
pana nie liczy?

ARABELLA smiejqc sie histerycznie Wybacz, ciociu, ale strasznie mnie
$mieszy ponura mina wuja!

Smiech Arabelli dziata zaraZliwie. Cate towarzystwo wybucha niepohamo-
wanym Smiechem. Stuzqcy dalej podajq do stotu, a biesiadnicy jedzq i pijq.

SCHULLER Pozwoli wasza wielebnos¢, ze wzniose toast za wasze zdrowie.

Wszyscy wstajq.

OPAT Stokrotne, stokrotne dzieki. Wszyscy siadajg. Weneckie szkto?

SCHULLER Tak jest, z Wenedji.

OPAT Zna pan Wenecje?

SCHULLER Niestety nie. Lecz tutaj, wasza wielebnos$¢ wskazuje na Perla
siedzi, ze tak go nazwe: prawdziwy kupiec wenecki.

EBBO O ile sie nie myle, jest sztuka Kupiec wenecki.



BENIGNA Ale pan, drogi Perl, niewiele ma z tamtym wspdlnego.

PERL Obawiam sig, droga pani, ze innych kupcéw nie ma.

OPAT To znaczy takich, ktorzy nie $ciggaja tak dtugéw?

PERL Tak, ktérzy nie $ciggaja w ten sposdb swoich dtugoéw.

OPAT No-no, nie przesadzajmy.| kupcy okazuja chrzescijanskie mitosierdzie.

PERL Mogtby wasza wielebnos¢ wskazac kogos takiego?

OPAT Chociazby kupcy chrzescijanscy.

EBBO A koscioty, klasztory — czyz nie $ciggaja dtugéw?

OPAT Nasz gospodarz, na przyktad, i dobrodziej nas wszystkich, czyz wy-
ciatby blizniemu kawatek miesa z piersi?

SCHULLER Alez, wasza wielebnos¢!

HADANK C6z, mieso ludzkie ze wszystkich jest gatunkiem najtaniszym.

PLEBAN Na Bogal! Pan chyba méwi o handlu niewolnikami.

EBBO wciqz patrzqc w dekolt Arabelli Ach, te Mulatki, Mulatki!

ARABELLA Ja jestem niewolnica. Niech mnie pan kupi, hrabio.

EBBO O, zadna cena za ciebie nie bytaby za wysokal!

Za sceng rozlega sie ostry krzyk kobiety. Po chwili wpada Daga.

BENIGNA Co to? - Co ci sie stato?

DAGA Ktos w czarnej masce... tam...

BENIGNA Kto?... Co takiego?... Méw-ze!

Wbiega Réza Sacchi.

ROZA Ona méwi, ze ktos... w czarnej masce na twarzy... przeskoczyt
przez mur ogrodu.

DAGA Ktos w czarnej masce na twarzy...

BENIGNA Kto$ w czarnej masce?

DAGA Jak smota...

BENIGNA ...przeskoczyt przez mur ogrodu?

HADANK Najpierw kupiec wenecki, a teraz karnawat wenecki.

ROZA O Boze, ona méwi, ze ktos w czarnej masce na twarzy przeskoczyt
przez mur ogrodu.

EBBO To jaki$ zapustny zart. Zapustna czarna maska.

DAGA Czarna, zupetnie czarna... i straszne grube wargi.

HADANK Wiec jeszcze i Maur wenecki!

PERL | taka sztuka jest. Jest sztuka Maur wenecki.

HADANK Chciatem jg wziag¢ na warsztat: napisac¢ do niej muzyke.

PERL Poslubit cérke dozy, po czym zadusit ja w t6zku.
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SCHULLER gfaszczqc Dage po gtowie Uspokdj sie, malenka! Uspokdj sie,
kochanie!

Przyzywa gestem Francois, po czym wychodzi z nim, aby wyjasnic sprawe.

EBBO Wenecki Maur zabit Zzone? A dlaczego to zrobit?

HADANK Jak to dlaczego? Z zazdrosci! Pdtprzytomnq Dage wyprowa-
dzajq kobiety. Na scenie oprdcz Jedidji zostajq hrabia Ebbo, Perl, Pleban, Hadank
iOpat. W korhcu to nic dziwnego, ze w takim domu co chwila jawig sie ludziom
upiory.

OPAT Ze niby w jakim domu? Co chce pan przez to powiedzie¢?

PLEBAN Mnie tam to nie przeszkadza. Ja w upiory nie wierze.

EBBO A ja z nich po prostu kpie!

HADANK Wasza wielebnos¢ nie byt... nie byt tu nigdy w podziemiach?

PLEBAN Ma pan na mysli szkielety oparte tam o sciane?

OPAT Owszem, styszatem o tym, ale nie bytem tam.

JEDIDJA Gdysmy tu zamieszkali, pan kazat je usunad.

PLEBAN Ten dom, zanim pan burmistrz wprowadzit sie do niego, sam
wygladat jak szkielet.

HADANK | czemu taka kobieta zgodzita sie tu zamieszkac¢?! Kompletnie
nie pojmuje.

OPAT Przepetnia jg wielka potrzeba czynienia dobra, ot co!

HADANK Ma krysztatowy gtos.

PERL Moéwi we wszystkich jezykach.

HADANK Muzyka - $piew i taniec — nie sprawia jej zadnych trudnosci.

EBBO | nogi ma, jak méwia, wprost oszatamiajace. Do opata Czy prawda
jest, wasza wielebnos¢, ze zamierza dokonac darowizn na rzecz klasztoru?

OPAT Mozliwe. Nic o tym nie wiem.

EBBO A skad wiasciwie pochodzi - i kim jest Arabella, tak stodko pach-
naca pizmem?

PERL Zaadoptowat ja stary Mijnhen van Geldern.

EBBO Swietna partia, jak moéwia.

HADANK Ale juz nie tak swietna, jaka byfa Benigna...

PERL Wychodzac za Schullera, wnosita mu w posagu prawie nienaruszo-
na fortune van Gelderna.

PLEBAN Miat siedemdziesiat lat, gdy pojat ja za Zone, a ona — osiemnascie.

EBBO Nie ma sie wiec co dziwi¢, zwtaszcza gdy sie jg zna, ze starowina tak
szybko wykonczyt sie i kipnat.
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PERL Byt bardzo schorowany.

EBBO Chociaz méwi sie réwniez...

PERL Wiem, co sie méwi, ale... dowodoéw na to nie ma.

EBBO ...ze stary Mijnhen van Geldern nie umart zwykta Smiercia.

PERL A wiec ta plotka dotarta nawet i do tej dziury!

PLEBAN Owszem, dotarta tu.

OPAT Sciszcie gtosy, panowie. Zapominacie chyba, w czyim domu
jestescie.

EBBO Nie ma takiej potrzeby. Benigna zna méj charakter i jest przyzwy-
czajona do moich ekstrawagancji.

Benigna wraca. Jest uspokojona, a nawet nieco rozbawiona. Za niq Schuller,
tak samo odmieniony, jakby sie umdéwili. Szybko zmierzajq do stotu i zajmujq swo-
je migjsca.

BENIGNA Czarna maska zostata zdemaskowana. Siedzi w kuchni i w naj-
lepsze zajada.

EBBO Wiec jednak karnawat wenecki!

SCHULLER do francois Podajcie nautilusa! Napetnijcie kielichy! Gtupia,
przesadna stuzba!

EBBO wyraznie podchmielony Pocieszyt juz pan swoja... malenka
podopieczng?

HADANK tadne dziewczynki pieknieja, kiedy sg wystraszone.

PERL Wiec co ja tak wystraszyto, jesli wolno zapytac?

SCHULLER Istotnie, kto$ w czarnej masce, kto wszedt do ogrodu przez
mur.

FRANCOIS Slady na $niegu wskazuja, ze ma ogromne stopy.

EBBO A zatem intruz ten nie siedzi jednak w kuchni.

SCHULLER W kuchni siedzi zziebnieta i wygtodniata maska, ktérej dali-
Smy jesc.

FRANCOIS Ten w kuchni to zadna maska, tylko zwykty kominiarz.

PLEBAN A wiec to byt kominiarz?

FRANCOIS Gdyby to byt kominiarz, to slady bytyby z sadzy, a wcale takie
nie sa.

EBBO Na szczescie z tym sztyletem o trzech morderczych ostrzach nigdy
sie nie rozstaje.

Wyciqga sztylet z pochwy.

PERL Czy mégtbym go zobaczy¢?
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EBBO Jesli mi go pan wydrze. Inaczej nie ma mowy.

OPAT Okropny z pana cztowiek! Ale $ciemnito sie juz! Chyba wiec trzeba
wracac.

SCHULLER Alez, wasza wielebnos¢! Jeszcze wczesna godzina! Nie-nie,
wasza wielebnos¢ nie umknie mi tak tatwo! A zresztg musimy jeszcze omoéwic
wiadoma sprawe. Nie moze po raz kolejny pozosta¢ w zawieszeniu.

OPAT Wszystko jest w zawieszeniu. Zyjemy w zawieszeniu. Lecz oczywi-
$cie jestem do pana dyspozydiji, jesli pan sobie zyczy.

Przez sale przelatuje puszczyk. Konsternacja.

HADANK Co to takiego byto? Jakby aniot przeleciat.

EBBO Anioty nie rzucaja tak ponurego cienia.

HADANK A tam na dworze, co to? Co tak gwizdze i kwili?

SCHULLER Jedidja, co ty wyrabiasz? Co ty robisz z ustami?

JEDIDJA To jest ptak smierci.

PLEBAN Tak lud nazywa tu puszczyki.

LAURA Przebrzydte ptakil Nie znosze ich! To witasnie ten ich krzyk tak
mnie kiedys przerazit, ze poronitam dziecko.

Wchodzi Réza.

ROZA wskazujqgc na Jedidje i Francois Niech stuzacy co$ zrobia: zgraja ma-
sek jest w sieni!

BENIGNA Drzwi nie byty zamkniete?

ROZA Widocznie kto$ w roztargnieniu zostawit je otwarte.

SCHULLER Zostawi¢ otwarte drzwil

Rusza w strone drzwi. Nagle wpada do sali tanecznym krokiem nienaturalnej
wysokosci posta¢, ktdra zaczyna tariczy¢ wokét stotu. Tancerz od stép do gtéw
spowity jest w czarny ptaszcz, a w miejscu glowy ma trupiq czaszke, na ktérq na-
sadzony jest czarny kapelusz z odgietym szerokim rondem. Benigna traci pano-
wanie. Schuller zawraca.

SCHULLER Benigno!

OPAT Pani burmistrzowo, co sie z panig dzieje?

BENIGNA Nie, nic... nie, nic...

EBBO do Benigny Co pani jest?

BENIGNA Nie, nic...

Trzymajqc lewq rekq za przegub Opata, a prawq - za ramie Hrabiego, osuwa
sie zemdlona.

ARABELLA podsuwajqc jej flakonik pod nos Ciociu! Sole trzezwigce!
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BENIGNA dochodzqc do siebie Juz-juz, to tylko chwila... taka przelotna
stabos¢. Niech zaraz tu przyjdzie Réza.

ROZA Jestem, jestem, madame. Jestem tu caty czas.

BENIGNA Chwile, chwile spokoju! Zaraz mi przejdzie, na pewno. Tylko,
wielebny ojcze, prosze cie, btagam, nie odchodz! | pan, kochany hrabio, niech
pan tez nie odchodzi. Drodzy panowie i panie! Nie odjezdzajcie jeszcze! Nie
chce, aby ten dom znéw stat sie pusty i gtuchy.

Wychodzi odprowadzana przez Réze i Arabelle.

SCHULLER Pozwodlcie panstwo, ze sie oddale na chwile i potoze wreszcie
kres tym wszystkim niesmacznym Zzartom.

PLEBAN Pomoge panu, burmistrzu.

Schuller, Pleban i Francois wychodzq.

EBBO do Laury Aty powinnas chyba poméc zonie burmistrza.

Laura wychodzi.

JEDIDJA obserwujqc lot puszczyka Kotuje, kotuje, kotuje.

EBBO To wprost niesamowite!

OPAT | jeszcze do tego ten upidr!

PERL Pozwdlcie, ze bede, panowie, czynit honory domu. Zapalmy na ga-
lerii i chodZmy obejrze¢ obrazy.

EBBO Doskonale! Tak, chodzmy! Spostrzegtfszy na kredensie napetniony
nautilus Niezwyktej urody ten puchar!

PERL Wspaniaty! To nautilus. Ze ztota najwyzszej proby. Wykuty przez
samego Wentzela Jamnitzera.

EBBO Napetniony po brzegi.

PERL Kto chciatby go wychyli¢?

Ebbo chwyta puchar obiema rekami i wypija jego zawartos¢.

HADANK Gdzies tutaj stat kiedys klawikord.

OPAT Tak, tez go widziatem. — O, teraz stoi tam obok.

HADANK Niech muzyka rozwieje te przykrg atmosfere.

Wychodzi, po czym rozlegajq sie dzwieki klawikordu. Jedidja odbiera z rgk
Hrabiego puchar i zaczyna go czysci¢ jedwabnq chustq.

JEDIDJA wybuchajqc nagle, jakby byt sam ,O, gtowo krwia zbroczona...”
Zamiera na chwile, po czym wraca do siebie i przerazony cofa sie, ktaniajqc sie
przesadnie, a zarazem przeszywajqc opata straszliwym spojrzeniem. Do opata
szeptem Antychryst!

OPAT Czy on jest przy zdrowych zmystach? O co whasciwie mu chodzi?
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EBBO do opata Jak sprawy z panem burmistrzem? Czy jest porozumienie?

OPAT Nie da sie odpowiedzie¢ prostym ,tak” albo ,nie”.

EBBO A czy wiadomo ojcu, ze tytut wtasnosci débr, o ktére chodzi, jest
sporny?

OPAT Pan burmistrz nic o tym nie méwit.

EBBO Dowodza tego niezbicie papiery, ktére posiadam. Tych trzydziesci
ogromnych wiék zagarnieto niegdy$ mym przodkom.

OPAT Gdyby wiec miat by¢ proces, to klasztor, wielmozny hrabio, was
miatby za przeciwnika?

EBBO | to takiego, ktory nie cofa sie przed niczym!

OPAT Przypuszczam, ze taki proces kosztowatby majatek.

EBBO Zostatem oczerniony przed panig burmistrzowa. Lecz dzien ten sie
jeszcze nie skonczyt.

OPAT Zostat pan oczerniony? Przez kogo, jesli wolno? Co pan chce przez
to powiedzie¢?

EBBO Odpowiedz na to pytanie nie zniostaby $wiatta dnia. Obaj to do-
brze wiemy. Potrafie sie jednak odptaci¢.

OPAT Nie wiem, o czym pan moéwi. Méwi pan zagadkami. Co to za dziwne
hatasy?

EBBO Czy chodzi ojcu o to, co wyprawia ten muzyk, ten zwariowany
kantor?

OPAT Nie, to brzmi jak stukanie: jakby kto wbijat gwozdzie.

EBBO W tym domu jest co$, co prezy sie do skoku. Jeszcze jest na uwiezi,
ale sie prezy do skoku.

NiepostrzeZenie wchodzi piekny Murzyn o harmonijnej budowie ciata i szla-
chetnym sklepieniu czaszki. Lat okoto czterdziestu; na skroniach siwizna. Przecho-
dziwolno przez sale, nie spuszczajqc wzroku z obecnych tam mezczyzn. Przy stole
przystaje na chwile i odciska na obrusie swq rozcapierzonq dton. Przechodzi dalej
i jak bezszelestnie wszedt, tak tez opuszcza pomieszczenie.

OPAT przerazony Widziat pan?

Z palgcym sie swiecznikiem w rece wchodzi Jedidja. Rozglqda sie lekliwie.

JEDIDJA Mam zaprowadzi¢ panéw na galerie.

EBBO do Jedidji W tym domu sa przebierancy. — Albo co$ tutaj knujesz,
albo jakiegos swinstwa dolates mi do wina!

JEDIDJA Prosze, wasza wielebnos¢! Prosze, wielmozny hrabio!

Oswietlajqgc im droge, puszcza ich przodem i sam wychodzi. Wchodzi Beni-
gna, trzymajqc w rece list przywieziony przez Perla. Jest wzburzona.
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BENIGNA gwaftownie Przeczytatam ten list. Niech Johnson da mi spokdj.
Oto moja odpowiedz. Przeciez pan wie — pan jeden - ile dla niego zrobitam
i do jakich poswiecen bytam dla niego zdolna. Czegéz nie wycierpiatam! llez
wylatam tez, nim przyszta na Swiat Arabella! A teraz jeszcze musze strzec ja
przed tym potworem. Bytam mu wierna jak nikt! Nie moge jednak dopuscic,
aby przez cate zycie wykorzystywat mnie, zadajac ciggle ztota. Uwazat mnie -
i stusznie — za swoja niewolnice. Ale ja wtedy miatam zaledwie pietnascie lat!
A osiemnascie w chwili, gdy ujrzat mnie w taricu van Geldern. | wtedy ten czar-
ny pies, niezwykle chytry i chciwy, po prostu sita mnie pchnat w ramiona van
Gelderna. Krocie roztrwonit na gre, a drugie tyle przepit i przeputat z dziw-
kami. Lecz przyszto opamietanie. Van Geldern byt cztowiekiem szlachetnym
i roztropnym. Cho¢ wiedziat, czyim dzieckiem jest moja $niada cérka, zaadop-
towat ja i zrobit wszystko, co mozna, aby zapewni¢ jej najlepsze wychowanie.
To wtasnie wtedy pojetam, jaki moze by¢ cztowiek. | na tym potknat sie John-
son. Bo jesli nawet z poczatku ulegtam kilka razy jego zwierzecej zadzy, to
jednak w koncu stanowczo przeciwstawitam mu sie, a nawet namoéwitam sa-
mego van Gelderna, by nic juz dla niego nie robit i skoficzyt raz na zawsze z ta
podszyta szantazem bezczelng zebranina. Wie pan, co z tego wynikfo i czym
sie to skonczyto. Stracitam przez to meza. Reagujqc na gre Hadanka Btagam,
niech pan uciszy natchnionego Hadanka i posle go na galerie. Nie da sie przy
tym mowic! Perl wychodzi. Muzyka milknie. Perl wraca. A ten okropny tomot...
jakby kto mtotkiem stukat. Co to takiego jest? Przeciez nie ma tu teraz zadne-
go robotnika. Dzwoni dzwonkiem na stuzbe. Wchodzi Jedidja. Kto whbija ciagle
gwozdzie? To ma sie zaraz skonczy¢! Jedidja wychodzi. Wiec na czym$my to
staneli?

PERL Na tym, gdy sie to stato: gdy zaszla ta straszna rzecz. Lecz kto sie
tego dopuscit? Kto zabit van Gelderna?

BENIGNA w porywie Jak to kto! ON! Nikt inny. Chociaz temu zaprzecza.
On, ojciec mego dziecka!

PERL Tak pani twierdzi...

BENIGNA Ja wiem! Zaktadat - i jak najstuszniej — ze spadek po van Gel-
dernie w catosci przypadnie mnie, a wtedy bedzie juz mégt czerpac z niego
garsciami. Na szczescie musiat wiac. Deptali mu juz po pietach. Lecz wie pan,
co to za typ: on nawet wtedy prébowat uzalezni¢ mnie jakos i czerpa¢ z mego
majatku. Przegnatam go jak psa i odtad nigdy juz nie wazy! sie stang¢ przede
mna. Uczepit sie wtedy pana, bo wiedziat, gdzie pana szukad. | pan mi prze-
kazywat te jego zadania-grozby. | radzit mi pan pfaci¢, aby go obfaskawic. Pan
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wie, co to byty za sumy. Mogt za nie zy¢ jak pan - ze stuzba i kucharzem - do
konca swego zycia. Nie zdawat sobie sprawy z ogromu tego majatku i myslat,
ze bez reszty obedrze mnie ze skéry. Tymczasem spotkatam Schullera, ktéry
pokochat mnie prawdziwie $wieta mitoscia, i wysztam za niego za maz. Ale nie
zyje z nim. Widzi pan w tym co$ ztego? Podsunetam mu Dage. On milczy, ale
cierpi, wida¢ to gotym okiem. Podziwiam go za to i wielbie! Alez tak, kocham
go! Wiagze nas mitos¢ duchowa. Zrodzito sie we mnie pragnienie catkiem inne-
go zycia. Chciatam usuna¢ sie w cien i zy¢ w odosobnieniu. Przystat na to bez
stowa. On by mi nieba przychylit! | tak zjechalismy tutaj. | prosze, nawet tutaj
Johnson wdziera sie z listem. Dalej nienasycony, zada widzenia z cérka. Jak
moge przed nim kry¢ jego rodzong corke? Lecz on chce zniszczy¢ Schullera,
ktéry o niczym nie wie: nie wie, ze Arabella jest moim... moim dzieckiem! Jesli
sie 0 tym dowie, jesli dotrze do niego, ze ja zytam z Murzynem, to chyba sie
zabije. Ja dtuzej tego nie zniose! Ja tego nie wytrzymam!

GLOS ZA SCENA Mors stupebit et natura

cum resurget creatura.
Judi canti responsura.
Dies irae, dies illa.

Wzburzona Benigna podchodzi do stotu i spostrzega na obrusie odcisk dfoni
pozostawiony przez Murzyna.

BENIGNA Co to jest?

PERL Kto$ odcisnat swa dton, ktérg umazat w sadzy.

Wchodzi Jedidja.

JEDIDJA Jasnie wielmozna pani, nikt gwozdzi tutaj nie whbijat. Stuka-
nie pochodzito od kuli kominiarza, ktéry czyscit przewody — wtasnie tu, nad
kominkiem. A to szuranie czy szelest pochodzito od miotty: po prostu ktos
zamiatat.

BENIGNA Przeraza mnie ta dton! Przeraza mnie ten stukot! Przeraza mnie
kazde gtupstwo! Wydaje mi sie, ze wszyscy krzywig do mnie swe twarze. Ten
hrabia! Ten opat i pleban! Co za potworne maski! Wietrze tu jakas zmowe.
Duszno mi jak w mogile. Co tu sie dzieje? Co bedzie?

PERL Czy wezwac lekarza?

BENIGNA Kto tutaj idzie?

JEDIDJA Pan burmistrz.

BENIGNA do Perla O tym tu - ani stowa! Niech mnie pan przed nim nie
wyda!

Wybiega.
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SCHULLER Jak bawig sie tam na gorze?

JEDIDJA Skonczyli ogladac obrazy. Wiasnie zasiedli do kart.

SCHULLER Maja wino i pija?

JEDIDJA O, az nadto, bez miary!

SCHULLER Ja takze bym sie napit. Nalej mi. Duzy kielich. Do Perla Kaza-
tem przeszuka¢ dom. Od strychu do piwnicy. Ten idiotyczny zart zrobit nam
ktos$ ze stuzby. Teraz juz wszystkie drzwi sg zamkniete na klucz. Lecz ptakac
mi sie chce...

PERL Nie mozna tak, burmistrzu! ChodZmy do nich na gére. Pijmy i ciesz-
my sie zyciem...

SCHULLER ,Bo jutro przyjdzie smier¢” — nie tak to idzie dalej? Mdj drogi
Perlu, jak wiesz, dlugo nie miatem zony, ale dopiero teraz, kiedy wreszcie ja
mam, czuje sie opuszczony i samotny jak nigdy. Wtasciwie jakbym byt wdow-
cem. A spetniam jej wszystkie zyczenia! Spisuje testamenty nieomal pod dyk-
tando. Rozdaje cate hrabstwa - ot tak, jednym podpisem. A wszystko to tylko
po to, aby wyzebra¢ u niej chociazby ptomyk nadziei. Wchodzi Daga. Daga?
Czy szukasz czegos? Podejdz tu, moje dziecko. Daga podchodzi. Schuller gtasz-
cze jq po gtowie i policzkach. tadna, nieprawdaz? Prawie jak rzeZba grecka. | jak
rzezba milczaca. A do tego postuszna. Ma oddanie we krwi. Kocha i daje sie
kochad. Spedzona z nig noc oczyszcza i czyni mnie nieco lepszym. A jednak
mimo to...

Jedidja przynosi wielki puchar wina. Schuller wypija je duszkiem. Z géry sty-
cha¢ muzyke, odgtosy tarica, klaskanie i Smiechy.

SCHULLER wypiwszy wino, z desperackq rozkoszg No, duzo, duzo lepiej!

JEDIDJA Panna Arabella tanczy.

SCHULLER Przywi6zt pan cos... dla tego mitego dziecka?

PERL Rzecz jasna! Prosze bardzo.

Pokazuje sztuki bizuterii.

SCHULLER Wspaniate! Fantastyczne! A wiec chodZzmy na gére!

Schuller i Perl wychodzq, oglgdajqc precjoza.

JEDIDJA odprowadzajqc ich wzrokiem i zaciskajqc piesci Rozpusta! Orgie
poganskie! Na gorze i na dole! Odwraca sie i spostrzega Dage. Patrzqc na nig
ponuro, podchodzi do niej blisko. | ty tez, Abisag!

DAGA dossiebie A gdy jezdZzcy wtargneli...

JEDIDJA Tak-tak, widze, widze: butany kon, a na nim ta, co na imie ma
Smier¢. A za nig piekto, piekto!

DAGA Ojca sznurem do drzewa...
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JEDIDJA Nie miatem kobiety od lat, od prawie dwudziestu lat. A Jezus tak
powiedziat: ,Jesdli chcesz by¢ bogaty, to u mnie nakup ztota, oczyszczonego
w ogniu”. | tak tez uczynitem. A teraz, Abisag, ciebie chce nim obrzuci¢!

DAGA W oczy whbijali mu palce, a w ciato wbili néz...

JEDIDJA Co powiedziat nasz Pan? ,Badz dzielny i wspieraj tych, ktérzy
ida na smierc”. | tak tez uczynitem. Biada ci, Abisag! Ty$ natoznica kréla! Niech
wieje wiatr, niech sypie $nieg i niechaj noc zapada!

Otwiera wysokie okno tukowe. Do srodka wpadajq tumany $niegu. Jednocze-
Snie dochodzi jakas wrzawa i wotanie na rynku.

GLOSY Palisie, palil Na pomoc!

JEDIDJA Co tam? Co tam sie dzieje?

GLOSY Ratunku! Napad! Morduja! Ratunku, Wiirgsdorf sie pali!

JEDIDJA zamykajqgc okno Przeklety kraj! Piekielny kraj! Wciska Dadze
talerze i sztu¢ce. Masz! Trzymaj! Wynie$ to! ,Burza, ogien, czart i Smier¢, c6z
mi zrobi¢ moga?” Obfadowujqc wciqz Dage Zabieraj te naczynia, te czary nie-
czystosci, ktére kusza do grzechu. Precz z nimi, precz z ta ohyda! Wypycha
Dage, a zostawszy sam, $piewa ,Bbg ostoni taskg mnie przed ich ztoscia sroga!”.
Przerywa, nastuchuje, po czym zndw spiewa ,Bbg, co syna swego dat, by nas
grzesznych zbawit”.

Milknie, odwraca sie i z przerazeniem rozglqda sie wokdt. Wreszcie kuli sie, tak
ze wchodzqcy wtasnie Pleban i Hrabia nie spostrzegajq go. Pleban jest spokojny
i zachowuje sie godnie, natomiast Hrabia jest wyraZnie pijany.

PLEBAN Niesamowite! Nie do wiary!

EBBO A co czcigodny ksigdz mysli! Ten opat to fajdak skoriczony! Szubra-
wiec spod ciemnej gwiazdy. Najpospolitszy oszust z podejrzanej familii po-
katnych augsburskich kramarzy! Wasza wielebnos¢ wie, ze on, ten klecha...
tutaj... Szepce cos Plebanowi do ucha. A tak mi przysiegata! Wsréd pocatun-
kéw, pastorze... wérdd najgoretszych usciskow... i to nie z mojej winy... ze
zrobi, co w jej mocy, abym odzyskat te ziemie zagarniete mym przodkom! | co,
wielebny ojcze? Teraz potknie to klasztor!

PLEBAN ,Krélestwo moje nie jest z tego Swiata”.

Wychodzq przez przeciwlegte drzwi.

JEDIDJA Pater noster qui es in coelis... Chwiejnym krokiem podchodzi do
stotu i chwyta nautilus. Pater noster qui es in coelis...

Wchodzi Murzyn, ten sam co poprzednio. Niezauwazony przez Jedidje staje
tuz za nim, po czym kantem reki uderza go mocno w kark. Jedidja osuwajqc sie,
obraca sie ku niemu.
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MURZYN Poznajesz mnie? Poznajesz... Nie ty mi otworzytes sypialnie
van Gelderna?

Wychodzi chytkiem. Jedidja z nautilusem w rece osuwa sie na ziemie. Lezy za
stotem, tak ze go prawie nie wida¢. Tymczasem przez te same drzwi, przez ktdre
przed chwilq wyszli, znéw wchodzq Hrabia i Pleban. Idq w kierunku przeciwle-
gtych drzwi. Hrabia coraz bardziej wzburzony.

EBBO Trzeba otworzy¢ mu oczy! Ja musze burmistrzowi otworzy¢ wresz-
cie oczy! Jesli sie nic tu nie zmieni, zrobie to osobiscie. Powiem mu, jak nik-
czemnie jest tu oszukiwany. Gdy chodzi o taka sprawe, dyskrecja sie dla mnie
nie liczy. O, ten przebiegty lis oberwie z obu luf! O, nie ucieknie mi ten chytry
opat przez okno z upolowana gesia! Niech pan uwaza, pastorze!

PLEBAN Niesamowite! Nie do wiary!

Wychodzq przez drzwi, przez ktére weszli za pierwszym razem. Do sali wpada
Hadank, ciggnqc za sobq Réze Sacchi.

ROZA Nie, mistrzu, prosze, nie!

HADANK Daj mi swe piekne, stodkie usta! Graciosa coeli, Rosa!

ROZA Ani s piekne, ani stodkie. A serce mi mdleje z trwogi.

HADANK Chce by¢ z tobg szczesliwy!

ROZA Cicho! Tutaj chyba ktos jest.

HADANK Nie ma nikogo, Rézo.

ROZA Jestem pewna, ze jest.

HADANK Masz lepszy stuch ode mnie?

ROZA Cho¢ niczego nie widze i niczego nie stysze, a jednak czuje to.

HADANK Podjatem dzi$ decyzje: chce by¢ z toba szczesliwy. Mam w so-
bie iskre boza. Nie bede sie dtuzej dusit pod tym trupim catunem.

ROZA Pod trupim catunem! To straszne!

HADANK Chce by¢ z toba szczesliwy! Zabieram cie z soba, R6z0! Graciosa
coeli, Rosal!

ROZA Kine sie na Boga i $wietych: w tym pomieszczeniu kto$ jest!

HADANK Nie obawiaj sie, R6zo! Nie ma sie czego bac! Ja dobrze wiem,
kim jestem, i wiem, kim jestes ty! Nie opieraj sie dtuzej. Czemu sie grzebac za
zycia? Umartwiac sie? Zamurowac? Jak zakonnica w klasztorze?

ROZA Nie moge zostawi¢ Benigny! Lecz chodzmy juz stad, na Bogal! Tutaj
ktos jest, kto$ jest! Zimno mi, cata drze. Woftajqc do przylegtego pokoju Jedidja,
chodz tu i sprawdz, czy w tym pokoju ktos jest!

HADANK Jedidja jest na gdrze. Ustuguje tam gosciom. Wiec czemuz to
nie mozesz opuscic tej kobiety?
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ROZA Nie moge i nie opuszcze. Nigdy, przenigdy i nigdzie!

HADANK To jeszcze sie okaze. Przymusze cie do tego.

ROZA Chodzmy juz stad! Nie zwlekaj!

Wychodzi, ciggnqc za sobq Hadanka. Znéw rozlega sie dzwiek kurantdw.
Wchodzq Benigna i Schuller.

BENIGNA reagujqc na dzwiek kurantéw Nie zniose tego dtuzej!

SCHULLER Benigno, co cie tak drazni?

BENIGNA Gdy stysze te kuranty, to widze van Gelderna lezacego na
marach.

SCHULLER Jedidja!... No, gdziezes jest? Le¢ do kosciota i powiedz, aby to
zatrzymano. Do Benigny Zaraz przybeda tutaj adwokat i notariusz. Twej woli
stanie sie zados$¢. Twoj dar na rzecz klasztoru nabierze dzi$ mocy prawnej.

BENIGNA Ciezkie sg moje grzechy! Do czegdz ja cie namawiam!

SCHULLER Jak aniot moze grzeszy¢?

BENIGNA Chce stad wyjecha¢, natychmiast! Wyjechac! Jak najszybciej!

SCHULLER Oczywiscie, Benigno! Dokad? Prosze, rozkazuj.

BENIGNA PrzyjdZ do mnie dzisiaj w nocy. Chce w petni do ciebie naleze¢.
Chciatabym cie przebtagac!

SCHULLER Przebfaga¢? Mnie? Benigno! Przynosisz mi samo szczescie!

BENIGNA Chce cie przebtaga¢, Sylwanie. Przebtagac chce caty $wiat! Pra-
gne sie wyspowiadacd i prosi¢ o wybaczenie. Nieszczesny, biedny van Geldern!
O, powiniene$ mnie przegnac! Jak przegania sie zmije. Wtedy bytbys szczesli-
wy. Chodz, obejmij mnie mocno! Chodz, obejmij i catuj! Albo nie, uciekajmy!
Swiatta, Sylwanie, $wiatta! Ja potrzebuje swiatta!

SCHULLER Jedzmy wiec do Wenedji! Przez Prage, Wieden i Graz.

Obejmuje jq. Wchodzi Francois.

FRANCOIS Oh, excusez moil Pragne zaanonsowac, ze przyszedt juz pan
Schedel i pan... nie, nie potrafie wymowic tego nazwiska.

Benigna wyrywa sie z obje¢ Schullera i szybko wychodzi.

SCHULLER Zaprowadz ich niezwtocznie do mego gabinetu i péjdz po
jego wielebnos¢.

Wychodzi innym wyjsciem niz Benigna. Francois zgina sie przed nim w ukfo-
nie. Kiedy zostaje sam, prostuje sie i zaczyna sie rozglqdac.

FRANCOIS najpierw gtosno, po czym coraz ciszej Jedidja, gdzies ty sie
zaszyl? Zaraz przyjada tu goscie? Mam sam ustugiwac tym drabom?

Rozglqdajqc sie, wychodzi. Wchodzq Benigna i Réza.

BENIGNA Mow, co widziatas! Nie ukrywaj!
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ROZA Raczej wyczutam, niz widziatam.

BENIGNA No, powiedz wreszcie, co takiego?

ROZA Cos okropnego... potwornego...

BENIGNA Cos potwornego?

ROZA Tutaj za kazdq $ciang, za kazda szafg czy drzwiami czai sie zbrodnia
i grabiez.

BENIGNA Co ty mi opowiadasz? Méw prawde! To nie to! Tobie chodzi
o niego! Wiedziatam, przeczuwatam!

ROZA Benigno, co wiedziatas? Na Boga, co ty méwisz?

BENIGNA Wiedziatam to od razu, gdy tylko dostatam ten list.

ROZA Co wiedziatas? | skad?

BENIGNA Powiedziat mi to mdj puls. tomot mojego serca. Ten wicher, co
w okna bije. Te wszystkie cienie na $cianie. Stagd wtasnie o tym wiem. Ze on juz
tutaj jest. Ze nie ma juz przed nim ucieczki.

ROZA Perl nie potwierdza tego. M6wi, ze jeste$ chora i powinnas najry-
chlej wyjechac z tej trupiarni.

BENIGNA To nieprawda, to klamstwo. On dobrze wie, jak jest! Albo ty,
Rézo, ktamiesz. Blagam, nie ktam mi teraz!

ROZA Powtérze ci doktadnie, co mi powiedziat Perl: ,Zaprzega¢ konie
pocztowe i jechac. Jechac natychmiast!”. To znaczy: burmistrz i ty.

BENIGNA A zatem to jest prawdal! Nie ma juz watpliwosci. A zatem John-
son tu jest!

ROZA Powiedziatam ci tylko, co powiedziat mi Perl.

BENIGNA On tutaj jest, to pewne. Wiec moze sie zdarzy¢ nieszczescie.
0O, ja go dobrze znam! Wiem, do czego jest zdolny. Co to jest jego gniew, nie-
nawis¢, zawis¢, rozpacz. Schuller nie jest juz tutaj ani chwili bezpieczny. Jest
teraz w gabinecie, pertraktuje z opatem. IdZ tam i powiedz mu wszystko. Mnie
mozesz zostawic¢ sama. Tylko btagam cie, zréb cos, aby natychmiast wyjechat.

ROZA Nie, nie zostaniesz tu sama! Jedidja! - Niech wzywa poczmistrza!
Jedidja! Francois! Futro dla jasnie panil!

BENIGNA nagle zmieniona Nie, R6zo, ja nigdzie nie jade! Jesli on jest
w tym domu, nikt mnie do tego nie sktoni. Nikt, nawet aniot czy diabet. Musze
go chociaz zobaczy¢. Choc raz, ostatni raz. Jesli on jest w tym domu, musze
go chociaz ujrze¢. Jestem jak zwierze, wiem o tym. Tak zresztg o mnie moéwit.
Bita, poniewierana, nie przestaje sie fasi¢. Johnson to zbiegty niewolnik. A ja
od kogos$ wiem - od kogos, kto jak on pojony byt octem i z6tcia - ze caty swoj
majatek van Geldern zbit na wyzysku i handlu niewolnikami.
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ROZA Benigno, dos¢, nie méw tego!

BENIGNA A dlaczeg6z by nie? Wtasnie ze bede to robi¢! Rzuce mu $wiat
do stép! Prowadz mnie zaraz do niego! Lub jego przyprowadz tu! Wyrzu¢ te
kreatury! Te wszystkie mizdrzace sie trupy! | zostaw mnie sam na sam - w naj-
blizszej karczmie lub stajni — z tym totrem, z tym nikczemnikiem!

ROZA Ciebie trzeba skrepowac! Tys chyba oszalata!

Prébuje skrepowac szalejqgcq Benigne. Podczas szamotaniny Benigna spo-
strzega nagle trupa Jedidji i zamiera z przerazenia.

ROZA zaskoczona tq zmiang Benigno, co ci jest?

BENIGNA jakby budzita sie z chwilowego zamroczenia Nie-nie, to wszyst-
ko nieprawdal! To majaki, to sen! Zbudz mnie, R6zo, potrzasnij, i powiedz mi...
co to jest?

Réza podqza za wzrokiem Benigny i spostrzega trupa Jedidiji.

ROZA Jedidja! A wiec to ty... zaptacite$ za wszystko.

Obie wybiegajq. Przez chwile scena jest pusta. Z gory stycha¢ muzyke. Spod
domu wzywajq Jedidje.

GLOSY Jedidja! Jedidja! Jedidja!

WchodZzi Schuller i otwiera okno.

SCHULLER Kto krzyczy? O co chodzi?

GLOSY Gdzie jest Jedidja Potter? Nie mozemy go znalez¢!

SCHULLER Pewnie siedzi w najblizszym szynku. Zamyka okno. Jakbym
styszat krzyki kobiety.

Wchodzi Hrabia.

EBBO gtosno spiewa ,Raz pewien mnich z jabtoni padt. Widziatem sam,
jak pacnat...". Pogtoski sie szerza jak trujacy czad...

Wchodzg radni miejscy: Schedel i Knoblochzer oraz Hadank i Pleban.

HADANK Znéw pojawita sie czarna smierc.

PLEBAN Czy cos sie stato? Wszystkich nagle obleciat strach.

SCHULLER Jak gdybym styszat jakis krzyk.

HADANK Ja tez styszatem krzyk.

SCHEDEL | ja.

Wchodzi przerazona, pobladta Réza.

SCHULLER Rézo, gdzie jest Benigna?

EBBO Trzeba chwyci¢ za bron!

HADANK Psy na taicuchach szaleja.

EBBO Trzeba chwycic za bron!

SCHULLER Rdzo, gdzie moja zona?
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ROZA U siebie. Chce spowiednika.

SCHULLER Spowiednika? A po co?

PLEBAN Jestem. Juz ide do niej.

ROZA Nie, ona chce prawdziwego... innego spowiednika.

EBBO Jasne, trzeba jej postac tego kramarza-oszusta!

SCHULLER Za pozwoleniem, hrabio! Prosze natychmiast zamilkng¢! Prze-
kracza pan wszelkie granice!

EBBO Sadzi pan, ze ja nie wiem, co stato sie przed kwadransem? Coscie
tam w trojke uknuli: pan, notariusz i opat?

SCHULLER Spisalismy akt darowizny i podpisalismy go, c6z w tym
nadzwyczajnego?

EBBO Kosztowna to darowizna, wyjatkowo kosztowna.

SCHULLER Darowizny na 0goét nie sg tanie jak barszcz.

PLEBAN Ale ta jest, jak méwie, wyjatkowo kosztowna. Bo wytudzona
podstepem: w toznicy pewnej damy... wysoko postawione;.

SCHULLER Co pan chce przez to powiedzie¢?

EBBO To wtasnie, co powiedziatem!

KNOBLOCHZER Chciatbym prosic o gtos.

LAURA do Ebba Jedzmy juz, kaz zaprzegac!

KNOBLOCHZER Chciatbym prosic o gtos. Nie ma juz watpliwosci: w mie-
$cie panuje smier¢. Ludzie jak opetani biegaja po ulicach, rzucaja sie na snieg
i wija jak w konwulsjach... Spostrzega martwego Jedidje za stotfem. A to co? Kto
to jest? Prosze natychmiast sie cofnac!

PLEBAN Kto$ martwy lub nieprzytomny.

KNOBLOCHZER Prosze go nie dotykac!

EBBO Wyglada mi na ztodzieja.

PERL Nautilusa ma w reku.

SCHULLER To mdj stuzacy Jedidja.

KNOBLOCHZER To czarna smier¢, moi panstwo. Wypowiedziata nam
wojne.

LAURA Uciekajmy! Na pomoc!

Biegnie jak szalona do drzwi.

EBBO egoistycznie Chcemy natychmiast stad jechac.

SCHULLER pochylony nad Jedidjq, wyjmujgc mu serwete z reki Wiec jedz
pan! JedZ do diabfa! Albo rzuce ci w twarz te zadzumiong szmate!

EBBO Mnie? Ty stary rogaczu! Handlarzu zywym towarem! Sprébowatbys
tylko, lichwiarzu!
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Cofa sie, przewraca krzesto i wychodzi, trzaskajqc drzwiami.
PLEBAN Pijanstwo catkowicie odebrato mu rozum.
Goscie miotajq sie w panice, biegajqc od drzwi do drzwi i naktadajqc na siebie
okrycia.
SCHULLER A wiec ziemia to piekto? Wszystko tonie we mgle.
CHOR Dies irae, diesilla.
Solvet saeclum in favilla.
Wbiega Réza i nerwowo szepce cos na ucho Schullerowi. Wchodzi Opat. Jest
powazny i uroczyscie dostojny. Schuller jak porazony.
PLEBAN Ten dom wyrazZnie sie wali. U progu stoi Dzier Sadu.
HADANK Co z panig burmistrzowg?
OPAT Signory Rozy Sacchi nic tutaj juz nie trzyma.
HADANK Pani Benigna umarta?
OPAT Tak, zakoniczyta zywot.
HADANK Tak nagle? Co sie stato?
OPAT Zmarta pewnie na dzume.
PERL W delirycznej goraczce targneta sie na swe zycie?
CHOR Confutatis.
Schuller biegnie na gére. Po chwili stychac strzat.
Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis:
Voca me cum benedictis.
Oro supplex et acclinis,
Cor contritum quasi cinis:
Gere suram mei finis.
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CZEStAW MILOSZ
Kwestie narodowosci i patriotyzmu

1. Kwestie narodowosci i patriotyzmu sg czescig tego, co Paul Valéry na-
zwat les choses vagues, rzeczy mgliste, a kazda préba zachowania precyzji
w tej dziedzinie rozbija sie o réznorodne nastawienia, dyktowane przez uczu-
ciowe przywiazania. Nigdzie indziej jednostka nie bywa narazona na tak wiel-
ka presje spoteczng, niz kiedy dana wspélnota narodowa od najmtodszych lat
ksztattuje i indoktrynuje mtode pokolenie.

2. Pod pewnymi wzgledami nasze stulecie mozna uznac za laboratorium,
ktére pozwala obserwatorowi przygladac sie grupom narodowym in statu
nascendi. Grupy te trzymaija sie swojego jezyka, przeciwstawiajgc go jezykowi
dominujacemu i swéj wiasny jezyk uznaja za podstawowy rys oddzielnej na-
rodowosci. Czasami jezyk ten ma za soba podziwu godna przesztos¢ literacka.
W Europie tak jest w przypadku jezyka walijskiego, gaelickiego, katalonskiego,
flamandzkiego, chorwackiego, langwedockiego, bretonskiego i baskijskiego.
Czasami jednak dany jezyk musi walczy¢, by uznano go za jezyk, a nie tylko
dialekt, ktérym postuguja sie ludzie niewyksztatceni. W tej kategorii umiesci¢
mozna jezyki, ktére pojawity sie w XIX wieku, na przyktad niektore jezyki sto-
wianskie i battyckie. Najnowszym przybyszem okaze sie prawdopodobnie
biatoruski, ktérego pierwsza gramatyke opublikowano tuz przed pierwsza
wojng Swiatowa.

3. Tym, ktérzy postuguja sie jezykiem dominujacym, nie podobaja sie
narodowe aspiracje innych grup jezykowych. Najczestszym podejsciem jest
poczucie wyzszosci i pogarda dla stojacych nizej pod wzgledem kulturowym.
Niemieckojezyczna inteligencja w imperium habsburskim pogardzata jezy-
kiem czeskim jako mowa stuzacych i wiesniakéw; Rosjanie mieli sktonnos¢ do
traktowania ukrainskiego i biatoruskiego jako nie wiecej niz zabawne dialekty;
Polacy z pobtazaniem odnosili sie do litewskiego, biatoruskiego i ukrainskie-
go, podobnie jak Francuzi traktowali prowansalski i bretonski.

Takie poczucie wyzszosci znajduje jednakze odpowiednik w poczuciu
nizszosci, powszechnym dla grup jezykowych, ktére zmagaja sie z dominacja
jezykowa. Jest to potezny czynnik psychologiczny ttumigcy ich aspiracje, a ich
powodzenie zalezy w duzym stopniu od umiejetnosci przetamania szacunku
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dla danej tzw. kultury wyzszej. Wytonienie sie narodéw battyckich po pierw-
szej wojnie $wiatowej byto dowodem wielkiej sity ducha, poniewaz Estorczy-
cy i totysze musieli wyzwoli¢ sie spod wtadzy niemczyzny, ktérg postugiwaty
sie klasy wyzsze, Litwini zas spod wiadzy jezyka polskiego, ktérego uzywata
tamtejsza szlachta. Czasami do poczucia nizszosci dofaczaja sie wzgledy prak-
tyczne, ktdre sprawiaja, ze powstanie narodu jest bardzo trudne lub niemoz-
liwe. W Bretanii rodzice moga obecnie posyta¢ dzieci do szkoty prowadzone;j
w ich rodzimym jezyku, ale tylko nieliczni korzystaja z tej mozliwosci, ponie-
waz wolg zapewni¢ mtodemu pokoleniu dostep do bardziej uniwersalnej
kultury francuskiej, a nie zamyka¢ je na prowingji. Z tego samego powodu
promotorzy jezyka kreolskiego, uzywanego w zyciu codziennym przez oko-
to osiem miliondw mieszkancéw skolonizowanych przez Francje wysp, mie-
li wielkie trudnosci, by przekona¢ swoich braci, ze w miejscowych szkotach
nauka powinna by¢ prowadzona po kreolsku, a nie po francusku, co oznacza-
to oczywiscie, ze podreczniki, jak réwniez wielkie dzieta humanistyki nalezy
przettumaczy¢ na jezyk kreolski. Presja mozliwosci, jakie otwieraja sie przed
dzieckiem chodzacym do rosyjskiej szkoty, cho¢by w domu postugiwato sie
ono jezykiem miejscowym, jest dobrze znanym czynnikiem wspomagajacym
rusyfikacje w Ukrainie i Biatorusi.

4. Aby docenic¢ site wspotczesnego nacjonalizmu lingwistycznego, nie
trzeba przedstawiac jego historii. Wbrew licznym przewidywaniom, inten-
sywnos¢ tego zjawiska najwyrazniej sie wzmaga i okazuje sie ono spoiwem
spotecznym tam, gdzie pekaja inne rodzaje spoiwa. Jeste$Smy swiadkami po-
stepujacego procesu atomizacji spotecznej, zaréwno na Zachodzie, jak i na
Wschodzie, a jego przyczyna jest gtéwnie zwyciestwo czy potencjalne zwy-
ciestwo cywilizacji konsumpcyjnej, jak rowniez ostabienie ideologii. Dlatego
tez mozna bezpiecznie zaktada¢, ze w nadchodzacych dekadach bedzie na-
stepowat staty wzrost patriotyzmu jezykowego, zwilaszcza zwigzanego z ,po-
krzywdzonymi” narodowosciami.

5. Zasada samostanowienia narodéw, ogtoszona po pierwszej wojnie
Swiatowej na konferencji pokojowej w Wersalu, natychmiast ujawnita swoje
stabe punkty i sprzecznosci. Na obszarze dawnych sporéw terytorialnych mie-
dzy Polska a Rosja respektowania swoich praw zaczety sie domagac trzy nowe
organizmy: Litwa, Biatorus i Ukraina. System carski odmawiat prawa istnienia
Biatorusinom czy Ukraincom, podobnie jak carscy generatowie walczacy
przeciwko rewolucji. Innego zdania byt jednak Lenin, ktéry popierat koncep-
cje federacji republik narodowych, koncepcje, jak wiemy, nietozsamg w teorii
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i w praktyce. Zachodni mezowie stanu, wrazliwi na dane statystyczne i na
swoje zasady, pozytywnie przyjeli powstanie niepodlegtych panstw battyc-
kich. Na potudnie od nich wyznaczyli linie wzdtuz etnicznej granicy pomiedzy
Polakami i ich stowiafnskimi sasiadami ze Wschodu, tzw. linie Curzona, ktéra
dzisiaj pokrywa sie zasadniczo z granica Polski. Jednak w rezultacie wygranej
przez Polakéw wojny polsko-sowieckiej z 1920 roku niepodlegta Polska otrzy-
mata znaczne terytoria zamieszkane przez Biatorusinéw i Ukrainncow. Wpraw-
dzie tym, ktdérzy znaleZli sie po polskiej stronie granicy oszczedzony zostat
koszmar kolektywizacji i deportacji, a jednak ich szanse na rozwdj narodowy
okazaty sie ograniczone, byli przesladowani i dyskryminowani.

6. Zasada samostanowienia jest wewnetrznie sprzeczna na obszarach et-
nicznej i jezykowej mozaiki. Ze wzgledu na silny element polski na wschéd od
kraju, dziedzictwo w dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, Polska okre-
su miedzywojennego traktowata swoje wschodnie prowincje jako integralna
cze$¢ panstwa, a jest prawda, ze ich dwa gtéwne miasta, Wilno i Lwéw, byty
enklawami polszczyzny. Ten poglad miat znamienne konsekwencje podczas
drugiej wojny Swiatowej. Podpisujac w 1939 roku pakt o nieagresji z Hitlerem,
Stalin otrzymat w charakterze tupu wschodnia czes¢ Polski, ktérag Moskwa
definiowata jako zachodnia Biatorus i zachodnia Ukraine. Polski rzad emigra-
cyjny w Londynie stanat na stanowisku, ze zwyciestwo aliantéw musi dopro-
wadzi¢ do przywrdcenia Polski w jej przedwojennych granicach. Skoro wojna
rozpoczeta sie od ataku Niemiec na Polske, wydawato sie to logiczne. Niestety
takie stanowisko bytoby nie do utrzymania, gdyby obowigzywata zasada sa-
mostanowienia, poniewaz Polska otrzymataby ponownie znaczne terytoria
obce jezykowo. Stanowisko Stalina w kwestii wschodniej granicy Polski para-
doksalnie byto zbiezne z linig Curzona.

Wymuszone przez Stalina na aliantach rozwigzanie kwestii terytorialnych
ukazuje odwrotng, nieludzka strone przyjecia modelu panstwa jednolitego
etnicznie. W 1939 roku duze obszary zachodniej Polski zostaty witaczone do
Rzeszy i nastgpity masowe deportacje Polakéw, by stworzy¢ przestrzen dla
niemieckich osadnikéw. Miasta w catej niemieckiej strefie okupacyjnej po-
dzielone zostaty na trzy jednorodne strefy: niemiecka, polska i zydowska. Za-
konczenie wojny natomiast przyniosto co$ wrecz przeciwnego. W 1945 roku
miliony ludzi zostaty wykorzenione w rezultacie przymusowego exodusu
Niemcow z tej czesci Niemiec, ktdra przyznano Polsce i Polakom, opuszczaja-
cym swoje miasta i wioski na Wschodzie.
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7. W jaki sposéb Polak albo Rosjanin powinien podchodzi¢ do istnienia
Biatorusi i Ukrainy, jako do formalnie autonomicznych republik, ktére maja na-
wet reprezentacje w Narodach Zjednoczonych? Pomijam tutaj resentymenty,
ktére pozostawita dtuga i tragiczna historia tego zakatka Europy. Istnieja silne
dowody na to, ze republiki te sa po prostu fasada dla systematycznej rusyfika-
¢ji bytych posiadtosci Korony Rosyjskiej. Nowe dane, opublikowane w okresie
rzadéw Gorbaczowa, ujawniaja dramatyczny brak szkét uczacych w jezyku
ukrainskim i podobny brak szkét na Biatorusi, tak ze w Mirsku, stolicy Republi-
ki Biatoruskiej, nie ma ani jednej biatoruskiej szkoty. Podobna dyskryminacja
dotyczy liczby ksigzek wydawanych w tych jezykach.

Duza cze$¢ polskiej opinii publicznej, pozostajaca pod wptywem ideolo-
gii tzw. Narodowej Demokracji, ma sktonnos¢ do rozmawiania o stosunkach
polsko-rosyjskich tak, jak gdyby nie byto Ukraincéw ani Biatorusinéw, lub jak
gdyby byli oni skazani na znikniecie. Po stronie rosyjskiej podreczniki do hi-
storii, ktére prezentuja zachodnie prowincje imperium carskiego jako ziemie
odwiecznie rosyjskie, propaguja nietrudny do odgadniecia sposéb myslenia,
skoro obroncy praw narodowych s3 zsytani do Gutagéow i zamykani w wie-
zieniach. W Polsce w ostatnich latach pojawia sie pewna nowa orientacja. Ist-
nieje duze zainteresowanie i sympatia dla najblizszych sasiadéw ze wschodu.
Cho¢ jest to krok w dobrym kierunku, w moim przekonaniu nie pozostaje on
catkiem wolny od pewnych trwatych elementéw odwiecznego polskiego eks-
pansjonizmu, tzw. idei jagiellonskiej, dlatego na miejscu Litwina, Biatorusina
czy Ukrainca bytbym ostrozny, podobnie jak bytbym ostrozny wobec wyra-
z6w mitosci ze strony Rosjan, ktérzy uzalezniaja te mito$¢ od uznania prze-
wodniej roli ich narodu.

Méj przyjaciel (pomine milczeniem jego narodowos¢) obruszyt sie, kie-
dy podniostem te kwestie. ,Jaki jest sens — zapytat - mnozy¢ partykularyzmy,
wymyslac coraz to nowe nacjonalizmy i w ten sposéb tworzy¢ nowe podziaty
miedzy ludzmi? Czy nie lepiej jest, zeby na tej planecie istniato kilka wiekszych
jezykéw, ktére dobrze stuzytyby wymianie idei, a w ten sposéb przystuzyty
sie koncepgji kultury uniwersalnej? Dlaczego baskijski zamiast hiszpanskiego,
dlaczego ukrainski zamiast rosyjskiego?”

Jestem przekonany, ze nie jest to opinia odosobniona, a stoi za nig po-
wazny filozoficzny spér o istote cztowieczenstwa: czy powinnismy odzierac
cztowieka z przypadkowych cech miejsca, rasy, z rodzimego jezyka, aby roz-
wazac nasz rodzaj jako taki, bez ograniczania sie powierzchownymi rézni-
cami? Czy tez przeciwnie, powinnismy uznawac roznice za konstytutywna
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ceche ludzkosci? Od epoki romantyzmu, kiedy to Niemcy wynaleZli watpliwg
idee ,ducha narodu”, nikt nie zajmowat sie tym problemem, ktéry dzi$ nabie-
ra aktualnosci w obliczu duchowej pustki, jaka przyttacza anonimowa ludzka
mase. Méwigc pragmatycznie, przywigzanie do wioski, do prowingji, do rodzi-
mego jezyka, do historii wcielonej w tym jezyku, ocalata godnos¢ jednostki.
Mozna to zaobserwowad, zwracajac uwage na zachowanie ludzi, ktérzy bro-
nig sprawy jezyka skazanego na to, ze nigdy nie bedzie stuzyt jako podstawa
osobnej narodowosci, np. jezyka hawajskiego, ktérym postuguje sie dzisiaj
kilkaset oséb, albo jezyka langwedockiego. Ludzie ci s3 mniej wyalienowani
niz ich sasiedzi, ktérzy przyjeli jezyk przychodzacy z zewnatrz. Ta sama obro-
na godnosci jest rysem charakterystycznym masowych ruchéw narodowych,
jak na przykfad ostatnio w Armenii. Powtdrze tutaj sad, jaki na temat swoich
sasiadow, mieszkarncow Republiki Biatoruskiej, wygtosit pewien Litwin z Wil-
na: ,Oni taincza, jak im Rosjanie zagrajg, i méwig po rosyjsku z powodu stule-
ci zacofania, dlatego ze sie wstydza swojego chtopskiego rodzimego jezyka.
Musza najpierw osiggnac¢ wyzszy poziom ekonomiczny, a potem, za jakies
dziesie¢ lat, zaczna zdobywac¢ narodowa pewnos¢ siebie”.

lata 90.
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CZESLAW MILOSZ
,Skorzystam z przywileju poety..."
przetozyta Magdalena Heydel

1. Skorzystam z przywileju poety i w swoich uwagach odwotam sie do
osobistego doswiadczenia. Urodzitem sie przed pierwsza wojng swiatowa,
a wiek XX w duzym stopniu pokrywa sie z czasem mojego zycia. Z powodu
tak zwanego przyspieszenia historii bytem $wiadkiem przemian, ktére pod
wzgledem tempa nie miaty sobie réwnych w Zadnym poprzednim stuleciu.

2. W moim dziecinstwie powoz ciagniety przez konia byt najpopularniej-
szym Srodkiem transportu, a umiejetnos¢ zaprzegniecia konia byla odpo-
wiednikiem dzisiejszej sprawnosci w prowadzeniu samochodu. Samochéd
(by¢ moze samochdd japonski) niech postuzy za symbol wszystkich zmian
wprowadzonych dzieki technologii. Co jednak stoi za zwyciestwem techno-
logii na skale planetarng jesli nie zwyciestwo pewnego niewielkiego obszaru
nad poteznymi kontynentami? Wspo6tczesna nauka i technologia narodzita sie
bowiem kilka wiekdéw temu na malenkim zachodnioeuropejskim pétwyspie,
by stopniowo podbi¢ Ameryke, Azje, Afryke, Australie i podporzadkowac so-
bie w duzym stopniu cywilizacje oparte na innych zasadach.

3. Dorastatem, marzac o podrézach do dalekich, egzotycznych krajéw.
Wociaz jeszcze powszechne byto wéwczas pojecie egzotyki, a jak wskazuje po-
chodzenie tego stowa od greckiego exo — na zewnatrz, zaktadato ono podziat
krajow na te, ktére znajduja sie w strefie wewnetrznej, i te w strefie zewnetrz-
nej, to znaczy uksztattowanej przez inne cywilizacje. Podziat ten rychto od-
szedt w przesztosc. Kiedy pierwszy raz podrézowatem do Azji jako mate dziec-
ko, z ojcem, ktéry pracowat jako inzynier w stuzbie rzadu rosyjskiego, Syberia,
dokad sie udalismy, nie byta zbyt egzotyczna, chociaz Japonia z pewnoscia
tak. Dzisiaj, podrézujac do Japonii, nie czuje, ze udaje sie do strefy zewnetrz-
nej, chociaz mam nadzieje, ze wasz kraj zachowuje tyle ze swych tradydji i in-
dywidualnosci, by zaspokoi¢ ciekawos¢ dziecka, ktére kiedys zbierato znaczki
z egzotycznych krajow.

Tekst wyktadu wygtoszonego w Osace we wrzes$niu 1983.
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4. Unifikacja planety postepuje szybko, poniewaz wszystkie systemy po-
lityczne, rowniez te, ktére sg sobie przeciwne, powotuja sie na nauke. Kazde
dziecko, bez wzgledu nato, gdzie zyje, otrzymuje wyksztatcenie wpajajagce mu
naukowy obraz $wiata. Powinnismy zda¢ sobie sprawe z powaznych konse-
kwencji tego faktu. Nauka nie zajmuje sie wartosciami ludzkimi. Swiadomos¢,
ze nauka zagraza tym wartosciom, ufundowanym w istocie na przeciagu wie-
lu wiekdw przez religie, stanowi sam rdzenh europejskiego kryzysu intelektual-
nego w XIX stuleciu, ktérego najlepszymi przyktadami jest twdrczo$¢ Dosto-
jewskiego i Nietzschego. Kryzys ten miat zosta¢ zuniwersalizowany i pod tym
wzgledem ludzkos$¢ w wieku XX odgrywata dramat, ktérego scenariusz zostat
przygotowany dla pewnego ograniczonego obszaru geograficznego. Nietz-
sche przewidywat wszak ,nihilizm europejski”, a nie ,nihilizm $wiatowy”. Ru-
chy rewolucyjne naszego stulecia wychodza z zatozen wypracowanych pod-
czas wspomnianego kryzysu w Europie. Dlatego jako profesor interesuje sie
szczegdlnie historig intelektualng XIX wieku w Europie.

5. Zywe obrazy pierwszej wojny swiatowej i rewolucji rosyjskiej, na ktére
spogladatem oczyma dziecka, wyjasniaja, dlaczego jestem gotéw zgodzic sie
z Paulem Valérym, kiedy powiada: ,Odkrylismy, Zze cywilizacje sa $miertelne”.
Do XX wieku bowiem, a moéwiac precyzyjnie w Europie do roku 1914, cywiliza-
cja, w ktorej sie zyto, brana byta za oczywistos¢, nigdy, zeby tak powiedzie¢,
nie spogladato sie na nig z zewnatrz, poza rzadkimi przypadkami jasnowidz-
twa pisarzy i myslicieli. Owo poczucie $miertelnosci poszczegolnych cywili-
zacji w okolicach potowy wieku wzrosto, by obja¢ caty nasz gatunek, ktéry
zrozumial, ze sama Ziemia jest Smiertelna. Obce cywilizacje galaktyczne stwo-
rzone przez science fiction, ktére pojawiaty sie, wzrastaty, rozpadaty i ginety
w kataklizmach, sg dowodem swiadomosci nieznanej naszym przodkom.

6. Ztowroga i niezrozumiata sita przychodzaca z zewnatrz do mojej wio-
ski, do mojego domu, wyrywajaca mnie z codziennych zwyczajéw i zmusza-
jaca do robienia tego, czego robi¢ nie chce - taka moze by¢ definicja historii.
W tym swietle Kafka wyraza istote XX wieku. Patrzy on na bezradna jednost-
ke, stojaca wobec sity, ktéra jest nadludzka o tyle, o ile nie zostata stworzona
przez Boga, lecz przez cztowieka, a jednak sita ta jest nadludzka, poniewaz nie
da sie wskazac¢ nikogo, kto mégtby wziag¢ odpowiedzialnos¢ za jej wyroki. Po-
chodze z tej samej Europy Srodkowo-Wschodniej co Kafka i bytem poddany,
tak jakiinniludzie w Polsce, potwornosciom przybierajacym forme obcych in-
wazji, rzadoéw policji politycznej i irracjonalnego zachowania biurokracji. Gdy-
by mnie zapytano, co jest najtrudniejszym problemem dla poety XX wieku,
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odpowiedziatbym: dowiedzie¢ sig, czy i jak mozna pokona¢ uczucie bezrad-
nosci wobec samozwanczych wystannikéw Historii.

7. W tym wieku kolonializm przypuszczalnie dobiega kresu. A jednak
praktyki stosowane w koloniach przez panéw, ktérzy nigdy nie postuzyliby
sie nimi u siebie, zostaty przeniesione z wielkim zapatem do niektérych wyso-
ko rozwinietych krajow. Z tego powodu opowie$¢ Josepha Conrada o biatym
cztowieku w Afryce, Jgdro ciemnosci, opublikowana w 1902 roku, nabiera zna-
czenia profetycznego. Podziat spofeczenstwa na rase panéw i na tubylcéw,
ktérzy jako podludzie, zwierzyna towna, s poza prawem, potozyt fundamenty
programowego ludobdjstwa w Europie. Pomyst wydzielenia na kontynencie
afrykanskim stref wptywu dla poteg kolonialnych niewatpliwie przyczynit sie
do zastosowania tej samej metody na kontynencie europejskim, wobec czego
miliony tubylcéw staty sie przedmiotem handlu politycznego. Pierwszy przy-
padek takiego handlu miat miejsce w ramach paktu podpisanego w 1939 roku
przez dwu dyktatoréw, Hitlera i Stalina, i ustanowit wzorzec, ktéry nalezato
obali¢ w wyniku drugiej wojny $wiatowej, poniewaz wojne te wypowiedziano
w imie wzniostych zasad. Stato sie inaczej, a Europejczycy, ktérych zwyciescy
sojusznicy nie zapytali o zdanie, odkryli, Zze o ich losie zadecydowano ponad
ich glowami. Podziaty na panéw i tubylcéw, jak réwniez strefy wptywow, tak
typowe dla okresu kolonialnego, zostaty odtworzone.

8. Unifikacja planety nastepuje na wielu poziomach, nie tylko politycz-
nym, na ktérym mozna o unifikacji mowic wytacznie zironicznym usmiechem.
Bez wzgledu na to, czy prawda jest, ze wojna to polityka prowadzona innymi
srodkami, czy tez odwrotnie - ze polityka to wojna prowadzona innymi $rod-
kami, obie te maksymy mozna zastosowac do opisu sceny miedzynarodowe;j
ostatnich kilku dziesiecioleci. Ani Liga Narodéw, ani Narody Zjednoczone nie
byty w stanie zapewnic¢ zwyktemu cztowiekowi promienia nadziei. Rozdzwiek
miedzy gtoszonymi celami tych organizacji i ich szlachetnym charakterem -
z jednej strony, a dziataniami ich cztonkéw - z drugiej, moze stac sie nieusta-
jacym zrédtem zdumienia, i trudno jest wyjasni¢, dlaczego wszyscy tak fatwo
nauczyli sie uznawac kleski tych organizacji za oczywisto$¢. Dzieje sie tak
przypuszczalnie dlatego, ze sg to organizacje nie narodéw, lecz rzaddw, a nasz
wiek byt swiadkiem utraty wiary w rzady. Nie zanosi sie tymczasem na po-
wstanie planetarnego parlamentu, w ktérym wybrani w wolnych wyborach
deputowani z réznych narodéw rozmyslaliby, jak zy¢ w pokoju.

9. Wiek XX dokonat pewnych szczegolnych odkry¢, takich jak woj-
na wypowiedziana nie tylko armii innego kraju, ale takze jego ludnosci
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cywilnej; rewolucja organizowana przez zawodowcéw, ktérej rezultatem jest
wszechwiadne, scentralizowane panstwo; obdz koncentracyjny jako srodek
niszczenia milionéw istot ludzkich, ktére nazwano wroga rasa lub klasa. Be-
dziemy ten wiek pamietac¢ réwniez jako stulecie nacjonalizméw. Probujac
jednak zdefiniowac to stowo, stajemy wobec wielkich trudnosci. Nacjonalizm
bowiem wyrasta zaréwno z pragnienia jednego narodu, by dominowa¢ nad
innymi, jak i ze stusznego pragnienia podbitego ludu, by wyzwoli¢ sie spod
obcej dominacji. Mamy wiec nacjonalizm ciemiezcéw i nacjonalizm ciemie-
zonych. Réwniez ten drugi wykazuje znaczna ztozonos¢. Karmiony resenty-
mentem i poczuciem nizszosci, wzywa on do zado$c¢uczynienia i czesto pro-
wadzi do wypaczonego obrazu rzeczywistosci. Z drugiej strony, poczucie
tozsamosci narodowej wzmaga przywigzanie do tradycyjnych wartosci i do
historii wiasnego kraju, pomagajac w ten sposéb zachowad tacznos¢ miedzy
pokoleniami i zrbwnowazy¢ ogdlna tendencje czaséw wspoétczesnych do za-
mieniania istot ludzkich w jednostki statystyczne.

10. Zarysy wieku XXl sg dla nas zagadkowe i tak by¢ musi. Wszelkie prze-
widywania beda ekstrapolacja, to znaczy beda zaktada¢, ze obserwowane
trendy sa trwate, ignorujagc mozliwos¢ nagtych zwrotéw. To mogtem spraw-
dzi¢ w doswiadczeniu. Jednak wrézenie z krysztatowej kuli niesie jeszcze inne
niebezpieczenstwo, a mianowicie takie, ze przepowiednie moga spetniac sie
same. Przewidujac trzesienie ziemi, nie wptywamy na zachowanie planety,
sprawy ludzkie tymczasem sa wrazliwe na nasze wizje przysztosci, poniewaz
historia w procesie powstawania sktada sie z niepoliczonych drobnych ludz-
kich dziatan.

11. Ksigzka Raymonda Arona Koniec wieku ideologii ukazata sie mniej wie-
cej trzy dekady temu i watpie, czy wszystkie jej zatozenia znajdowaty wow-
czas potwierdzenie. A jednak jestesmy w istocie swiadkami stopniowej erozji
doktryn politycznych, ktére w danym momencie wygladaty jak nowe tech-
nologie, teraz natomiast przypominaja puste skorupy. Ekstrapolujac, mozemy
oczekiwag, ze ten proces doprowadzi do niczym nieprzestonietej nagiej sity
politycznej i militarnej, ktéra ukaze sie bez ponetnych zaston takiej czy innej
doktryny.

12. Erozja ideologii pojawia sie, jak sie wydaje, wraz ze swego rodzaju cho-
robga, dotykajaca metafizycznego rdzenia religii instytucjonalnych pod wpty-
wem nauki i technologii. Mozna to zaobserwowac zwtaszcza na przykfadzie
chrzescijaristwa. Powstata w ten sposéb préznia duchowa budzi poczucie gte-
bokiego nieszczescia, ludzie beda wiec starali sie ja zapetni¢. Czym — mozemy
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tylko snu¢ domysty. By¢ moze poszukiwaniami spoza ortodoksji religijnej,
sztuka, takze emocjonalnym podejsciem do przesztosci swoich miast i krajow,
wzmozong lojalnoscia patriotyczna. R6zne formy nacjonalizmu majg, jak sie
wydaje, przysztosc jako odpowiedzi na abstrakcyjny charakter wielkich wielo-
narodowosciowych imperiow.

13. Postep w unifikacji planety jest przypuszczalnie nieunikniony, podob-
nie jak wzajemne zaptadnianie sie Zachodu i Wschodu. Nie moge powiedzie¢
niczego o problemach Pétnoc — Potudnie. Co do przewidywan dotyczacych
préb politycznej unifikacji Ziemi, naleza one do kategorii niebezpiecznych.
Niestety najbardziej logiczny, ale jednoczesnie najgrozniejszy bytby plan
stworzenia jedynego planetarnego panstwa, a poniewaz mogtoby to nasta-
pi¢ wylacznie w drodze podboju, niebezpieczenstwo jest zbyt wielkie, by sie
nad tym nie zastanawiac.
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CZESLAW MILOSZ
~Rozmyslam o strefie posredniej..."

Rozmyslam o strefie posredniej, w ktérej zyja ludzie, na pewno niezrozu-
miatej dla rozumnych istot z innych swiatéw, poniewaz nie stawia sie w niej
pytan i nie udziela sie odpowiedzi.

Jezeli nie ma bogéw, to po co Boze Narodzenie, dlaczego cywilizacja tech-
niczna przypomina sobie raz do roku mit o bogu rodzacym sie jako cztowiek?

Jezeli s3 bogowie, to Stwérca Wszechswiata przybrat posta¢ mieszkan-
ca Ziemi, zeby umrze¢ $miercig okrutng, i czyz dzien pamietny nie powinien
uptynac w naboznym milczeniu, a nie w hatasie neonowego festiwalu?

ok. 1970

Prezentowane teksty ukaza sie w 2020 roku w Wydawnictwie Literackim: Czestaw Mitosz, Z ar-
chiwum. Wybdr publicystyki z lat 1945-2004, pod kierunkiem Aleksandra Fiuta zebrali, odczytali
z rekopiséw, zredagowali i opracowali: Mateusz Antoniuk, Stanley Bill, Karina Jarzynska, Ewa Ko-
todziejczyk, Marzena Wozniak-tabieniec.
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ALEKSANDER FIUT
,Pisane byto"?

Zagtebianie sie w archiwa Czestawa Mitosza jest prawdziwg przygoda -
fascynujaca, petna niespodzianek i nieoczekiwanych zasadzek. Mozna zajrze¢
do poetyckiej retorty i odnajdywac slady mozolnego stopniowego wytania-
nia sie wierszy z pozastownej magmy. Mozna te zapisy traktowac jako uzupet-
niajaca cze$¢ dorobku pisarskiego poety, tym wazniejsza, ze dotad nieznana.
Mozna wreszcie podaza¢ w nich tropami spraw dotychczas z jakichs powo-
doéw przemilczanych lub zaszyfrowanych, uznawanych przez autora za zbyt
intymne, by je upubliczniaé. Lekturze tej, z jednej strony, towarzyszy moralna
niewygoda, bo przeciez wkracza sie w cudza prywatnos¢, z drugiej - natretne
pytania: dlaczego te, a nie inne teksty pozostaty w szufladzie? Przez przeocze-
nie, niedbatos¢, a moze z ukrytym zamystem? Na ile ich cel byt jedynie uzytko-
wy, a ich znaczenie sprowadzato sie do okreslonej chwili, a na ile zostaty prze-
znaczone dla przysztych czytelnikéw? Jakg posmiertna gre z tymi odbiorcami
podejmuje autor? W jakim stopniu dazy do tego, by zmodyfikowa¢, a moze
nawet zburzy¢ swoj nazbyt pomnikowy wizerunek?

Niepublikowane materiaty archiwalne Mitosza, poza wszystkim, Swiadcza
wymownie o rozlicznych uzdolnieniach noblisty oraz jego umiejetnosci wy-
stepowania ze swoboda w wielorakich rolach, a takze biegtym i swobodnym
uprawianiu rozmaitych gatunkéw. Pozostaty w archiwach, obok - ukonczo-
nych lub nie - rekopiséw wierszy, teksty wypowiedzi okolicznosciowych, wy-
kltadéw i odczytéw, wygtoszonych po polsku lub w obcych jezykach, wéréd
nich znakomity wyktad w Osace z wrzesnia 1983 roku. Znalez¢ tam mozna
barwne reportaze, na przyktad W Dolinie Tais, analizy literackie, w rodzaju wni-
kliwego studium o Poematcie dla dorostych Adama Wazyka, oraz wazne pole-
miki, jak cho¢by Dlaczego mylita sie Hannah Arendt. Sq nawet przyktady politi-
cal fiction, w rodzaju Kroniki polskiej i Kroniki litewskiej, napisanych na poczatku
lat dziewiecdziesiatych, gdzie Mitosz ,relacjonuje” wybér Jerzego Giedroycia
na kréla Litwy! Mnie najbardziej zafrapowaty teksty autobiograficzne, ktére
pozwalaja z innej perspektywy spojrzec¢ na osobe Mitosza, zarazem otwieraja
takze odmienne konteksty, w ktorych umiesci¢ mozna jego twdrczos¢. Naleza
do nich: fragment z dziennika z 1946 roku zatytutowany Historia londyriska,
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szkic O Herbercie, napisany po $mierci autora Pana Cogito, wreszcie rozrachu-
nek z wtasnymi zyciowymi decyzjami pod tytutem Nie powinienem byt*, ktory
powstat okoto 2003 roku. O dwdéch poprzednich pisatem gdzie indziej, tutaj
ogranicze sie do uwag o ostatnim z wymienionych.

*

Czego zatem poeta nie powinien byt zrobi¢, a zrobit? Tryb warunkowy -
tak chetnie uzywany przez Mitosza w wierszach — zaktada hipotetycznie inne
rozwigzania, odmiennga decyzje, wywofany skutkami dokonanego wyboru al-
ternatywny zwrot losu. Zdawac¢ by sie mogto, ze implicite zawiera sie w tym
rozrachunku z wiasna przesztoscia jawny lub ukryty wyrzut sumienia, poczu-
cie winy i potrzeba ekspiacji. Nie dziwitoby to u poety, ktéry niejednokrotnie
zarzucat sobie sumienie zbyt skrupulatne i wyrazat obawe, ze ulega pokusie
delectatio morosa. Przeswiadczenie, ze dokonane uczynki czy podjete de-
cyzje winny zosta¢ poddane moralnej ocenie, nie dochodzi tutaj jednak do
gtosu. ,Winowajca” nie staje przed trybunatem wifasnego sumienia, trybu-
natem zbiorowej etyki czy Sagdem Bozym. Przeciwnie, taka perspektywa czy
mozliwos¢ w ogdle sie nie pojawia! Poeta z géry wyklucza mozliwos¢ takiego
osadu, a zatem jakby powatpiewa w trwaty, niewzruszalny i ponadczasowy
system moralny. Z pewnosciag Mitosz odzegnywat sie od postawy morali-
sty, poniewaz nierzadko podwazat wtasng niewinnos¢, kwestionowat swoje
uprawnienia do oceny kogokolwiek, ironig kwitowat drapowanie sie w katon-
ska toge. Nie byt przeciez relatywista, jakkolwiek dobrze znat te pokusy. Co
zatem oznacza ,Nie powinienem byt"? Zarzut braku sprostania postulatowi
bycia do konca w zgodzie z soba samym, kierowania sie wewnetrznym kom-
pasem etycznym, niezaleznie od okolicznosci? Do odpowiedzi zbliza wypo-
wiedziane na poczatku wyznanie: ,Nie powinienem byt — méwi do siebie stary
cztowiek rozpamietujac swoje btedy. A kiedy tak rozpamietuje, spostrzega, ze
niektdre btedy byty zrozumiate albo nawet nieuniknione. Co do ich nastepstw,
to nawet teraz trudno zdoby¢ sie na jednoznaczna ocene i w ogdle ta cata
przesztosc jest kraing przeréznych »co by byto gdybyx, co jak wiadomo, jest
raczej bezptodnym rozmyslaniem. Ta kraina kiedy$ meczarni i dramatycznych
decyzji z perspektywy wyglada troche komicznie”.

* Tekst patrz: Czestaw Mitosz, Z archiwum. Wybdr publicystyki z lat 1945-2004, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 2020.
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Jakiez zatem byty owe btedy? | dlaczego wydaja sie z jednej strony ,zrozu-
miate” i ,nieuniknione”, a zarazem nadal trudno zdoby¢ sie na ich jednoznacz-
na ocene? Juz sama ich lista moze zaskakiwa¢, a przynajmniej gteboko zasta-
nawia. Jak skrupulatnie wylicza Mitosz, nie powinien: ,pisac ksigzek na tematy
polityczne, a popetnitem ich dwie. Zniewolony umyst i Zdobycie wtadzy"; ,stuzy¢
w dyplomacji Polski Ludowej”; ,zrywa¢ z Polska”; uktada¢ antologii polskiej
poezji we wlasnym przektadzie na angielski oraz pisa¢ podrecznika historii li-
teratury polskiej dla amerykanskich studentéw, wreszcie ,studiowac prawa”.

Z pewnoscia praca w dyplomagji Polski Ludowej, zwtaszcza w okresie sta-
linowskim, zastugiwata na moralne potepienie. W rozmowie ze mng Mitosz sa-
mooskarzycielsko stwierdzit, ze byt to rodzaj prostytugiji, ,nie przez to, co robit,
bo nic ztego nie robit, ale przez sam fakt”. Ale dlaczego btedem byta decyzja
0 emigragji, nie mowiac juz o napisaniu gtosnego studium o formach spotecz-
nej mimikry i moralnego znieprawiania inteligencji oraz powiesci, ktéra bez
ostonek opisywata brutalne wprowadzanie do Polski systemu komunistycz-
nego? Chyba zeby uznag, ze lepiej, subtelniej i ostrzej intelektualnie to samo
wyrazit w poezji: w Traktacie moralnym i Dziecieciu Europy. Natomiast zupetnie
niezrozumiate jest uznanie za btad przygotowania we wtasnym przekfadzie
antologii Postwar Polish Poetry, ktéra wywarta przeciez spory wptyw na mtod-
sz generacje wybitnych amerykanskich poetéw, takich jak chocby Robert
Hass, Robert Pinsky, Edward Hirsch, Jane Hirshfield. Podobnie budzi zdziwienie
uznanie za btad decyzji o studiowaniu prawa! Krétko moéwiac, poza wszystkim
uderza w tej liscie brak jakiejkolwiek hierarchii oraz dbatosci o cho¢by czescio-
we zréwnanie gatunkowego ciezaru popetnionych btedéw zyciowych.

*

Swoj rozrachunek Mitosz zaczyna od wyjasnienia, ze Zniewolony umyst byt
dzietem katastrofisty. Jak jednak ten wieloznaczny termin rozumie¢? ,Dla wie-
lu dzisiejszych czytelnikow ksigzek — konstatuje — wiek XX dziwnie sie kurczy.
Wyglada to tak, ze najpierw byta normalnos¢, potem z wybuchem wojny za-
czefa sie nienormalnosc¢ i wreszcie w jakiejs tam dacie normalnos¢ powrdcita”.
Tymczasem, wedtug Mitosza, ,normalnos¢” jest stanem przejsciowym, tudza-
cym trwatoscia, ,poszczegdlni ludzie rodza sie, dorastaja, umierajg w jakichs
przerwach czy lukach $wiatowej historii, a potem spadaja na nich wydarzenia
czy wyroki, na ktére jednostki nie majg zadnego prawie wptywu”. Jest to za-
tem wizja dziejoéw o wyraznym fatalistycznym zabarwieniu, odwotujaca sie do
koncepcji wiecznego powrotu, tylez wywiedziona z dwudziestowiecznych
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doswiadczeh mieszkanica Europy Srodkowej, ile ograniczona wyfacznie do
perspektywy ofiary historycznych kataklizméw. Jednym stowem, jest to wi-
zja obecna juz we wczesnych wierszach Mitosza i powracajaca w catej jego
tworczosci. Zdumiewa jej trwatos¢ w pisarstwie obejmujacym prawie stulecie!
Jakby dla Mitosza mniejsze i mato przelomowe znaczenie miata transformacja
Europy po 1989 roku, jakby wcale nie wierzyt w trwatos¢ tego tadu polityczno-
-spotecznego, zapowiadat, posrednio, nastepng katastrofe.

Aby swoje widzenie historii podsumowac i przyblizy¢ przysztym czytel-
nikom, Mitosz dokonuje syntezy dotychczasowych przeswiadczen. W jego
prezentacji katastrofizmu stale jest obecne przenikanie sie terazniejszego
i przesztego, wyraziscie uswiadomionego i niejasno przeczuwanego. Stop
tworza zyciowe doswiadczenia, autokomentarz do napisanych dziet oraz
diagnoza postawiona catemu XX wiekowi. Powracaja zatem odwotania do
Bieséw Dostojewskiego i pism Nietzschego jako dziet zapowiadajacych dwu-
dziestowieczng moralna katastrofe, stanowigca konsekwencje ,Smierci Boga”
i zwyciestwa nihilizmu, czyli ,przerazajagcego wewnetrznego chtodu i pustki”.
Mitosz zastrzega sie, ze w mtodosci nie czytat Nietzschego, ale jego rozumie-
nie historii ksztattowato doswiadczenie lat trzydziestych, czyli, jak pisze, ,zbli-
Zajaca sie katastrofa miata dla mnie wymiary eschatologiczne i odchodzenie
od chrzescijannstwa odbywato sie rownolegle z zalamaniem sie kapitalizmu
i demokracji”. Pozostawaty w jego pamieci ,rzezie | wojny $wiatowej, krach
na gietdzie nowojorskiej i masowe bezrobocie w krajach Europy oraz masowe
gtosowanie zrozpaczonych Niemcéw na Hitlera”. Odnotowuje, ze wzory ka-
tastrofizmu w literaturze polskiej zawieraty juz wczesniej Nie-Boska komedia
Krasinskiego, pisma Zdziechowskiego, powiesci Witkacego, wiersze Czecho-
wicza, Bal u Salomona Gatczynskiego oraz Bal w operze Tuwima. Wpisana w li-
terature fatalistyczna wizja historii znajdowata przy tym bezposrednia, jakze
jaskrawg ilustracje w inwazji Zwigzku Sowieckiego na Zachdéd. Splataty sie tu-
taj rozmaite watki: zdawata sie ona by¢ potwierdzeniem atawistycznych lekéw
przed najazdem Azji, zapowiedzi Dostojewskiego czy spetnieniem przeczué
Witkacego. Whasnie w ten sposéb pojmowat jg Mitosz, ogladajac wkroczenie
Armii Czerwonej do Wilna w 1940 roku oraz do Goszyc w roku 1945.

Wyznaje: ,Aparat wtadzy komunistycznej budowany w Polsce byt dla mnie,
Zeby postuzy¢ sie terminologia rosyjskiego pisarza, aparatem drobnych Wier-
chowienskich junioréw, Szygalowéw i Smierdiakowdéw”. Stawia pytanie: ,Wiec
dlaczego i ja chciatem grac z nimi?”. Wyraza przekonanie, ze nie byto to wyra-
zem dwulicowosci, lecz zasadniczej niewiary w odbudowe demokratycznego
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tadu Europy, zreszta w ocenach tego intelektualisci polscy nie réznili sie od
intelektualistéw zachodnich, skoro partie komunistyczne Francji i Wtoch sta-
nowity wéwczas wptywowa i potezng site polityczna. Dodaje przy tym wazna
uwage: ,Gdybym jednak dzisiaj pisat Zniewolony umyst, mniej ktadtbym nacisku
na »ukaszenie heglowskie« i wiare w koniecznos¢ historyczna, a bardziej na
obyczaje towarzyskie pewnych zbiorowosci”. Jak przypomina, w lewicowym
$rodowisku intelektualnym éwczesnej Warszawy brakowi wiary w wybuch
trzeciej wojny Swiatowej towarzyszyty ,wstret i lekcewazenie” wobec polskiej
emigracji. ,Wstret i lekcewazenie, bo — wyjasnia Mitosz - byli to ludzie, ktérzy
przegrali i reprezentowali tamtg Polske, ktéra przegrata, a co wiecej ponosita
odpowiedzialnos¢ za bohaterski powstanczy zryw i ruiny Warszawy w 1944
roku”. Obecnie mato sie o tym pamieta, ze presje srodowiska, wzajemne od-
dziatywanie na siebie 0séb zamknietych w dosy¢ wyizolowanych grupach,
kiszenie sie we wtasnym sosie swoistego srodowiskowego ,getta” umacniaty
domy literatéw czy domy pracy tworczej. Trafnosc tej obserwacji potwierdza-
ja powojenne losy takich pisarzy, jak cho¢by Andrzejewski, ktéry przez par-
tyjnych kolegdw, Wirpsze, Woroszylskiego, Borowskiego, zostat w Szczecinie
+przekonany” ideologicznie do budowy nowego ustroju.

Mitosz zwraca uwage, ze pisarze wyjezdzajacy za granice doktadali staran,
jak Herbert, by nie odcinac sobie drogi powrotu. Jego zdaniem, ,W niektérych
wypadkach to sie nie udawato wskutek gtupoty konsularnych urzednikéw. Tak
byto z Htaska, Mrozkiem, Aleksandrem Watem”. Nie bez racji spostrzega, ze
W Srodowisku krajowym wiedziano, ze Zachéd nie lubi reakcjonistow, i ze cie-
kawia go tylko literaci zamieszkali w Polsce. A ci nieszczesni emigranci, cho¢by
stawali na gtowie, nikt na Zachodzie nie udzieli im uwagi”. Sam zreszta nieba-
wem miat tego doswiadczy¢, kiedy po decyzji pozostania na emigracji zaczat
by¢ w komunizujgcych srodowiskach intelektualnych Paryza ostracyzowany,
a publikacja Zniewolonego umystu natrafita na powazne trudnosci.

Prébujac z kolei wyjasni¢, dlaczego stuzyt w dyplomacji Polski Ludowej,
Mitosz wylicza wielorakie motywy. Powiada, ze skoro ,emigracja tak samo
jak i moich kolegéw mnie mierzita, to byto jednak jakie$ wyjscie”. | z cata pro-
stota wyznaje: ,Uniknatem w kazdym razie przez to czego$ bardzo ztego, co
spotykato licznych starajacych sie o legalne wyjazdy na Zachdéd tj. rozméw
z UB. Bytem postacia fasadowsg i zadni ubecy mnie nie indagowali. Prawdopo-
dobnie pomagata mi w tym autentyczna nieche¢ do londynskiej emigracji”,
otwarcie dodajac: ,Bolesne sg to sprawy, ale powinny by¢ poruszone”. Zniewo-
lony umyst, przypomina, spotkat sie z nieprzychylnym przyjeciem Srodowisk
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emigracyjnych, a nawet Jerzy Giedroyc, ktéry te ksiazke wydat, uznawat ja za
JUzyteczng cho¢ fatszywa". ,Fatszywa, bo tam, gdzie dziatat strach i oportu-
nizm”, jej autor wprowadzit ,gtebokie powody ideologiczne”, stad ,rozumo-
wania w niej zawarte byty udziatem tylko bardzo waskiej elity i dlatego czytali
ja z zapatem komunisci do tej elity nalezacy”. Z perspektywy czasu Mitosz do-
strzega, ze ,powodem posadzen o to, ze pisat ksigzke jakis kryptomarksista”,
byt wpisany w to dzieto fatalizm lub katastrofizm, zas ukryte motywy o charak-
terze eschatologicznym czy religijnym maégt uzupetni¢ dopiero w Ziemi Ulro.
Ostatecznie wyraza obawe, ze tematyka Zniewolonego umystu ,jest skazana
na stopniowe wietrzenie [...] | by¢ moze to studium znajdzie sie w rozdziale
pt. »Katastrofizm« razem z Witkacym i Orwella 1984". | konkluduje: ,ale gdy-
bym go nie napisat, nie zmienitby sie przez to sad o mojej poezji, czyli raczej
nie powinienem byt zdobywac sie na taki wysitek zawrotny, jezeli zmierzy¢ go
iloscig wypalonych papieroséw”.

Caty wywdd najwyrazniej adresowany jest do przysztych czytelnikdw.
Z zatozeniem, ze historyczne okolicznosci nie beda dla nich czytelne, i z oba-
wa, ze z czasem poddane zostang fatszujagcym je uproszczeniom. Pojawia sie
pytanie, na ile rekonstrukcja dawno minionego jest rezultatem — swiadome-
go lub nie - projektowania obecnej wiedzy w przesztos¢. Granica okazuje
sie ptynna, skoro Mitosz zastrzega, ze piszac Zniewolony umyst, ktadt nacisk
na odmienng problematyke od tej, ktorg z catg ostroscig dostrzegt dopiero
z dystansu, a ktéra byta przeciez w ksigzce obecna. Czy osad Mitosza nie jest
nazbyt surowy? Warto przypomnie¢, ze Zniewolony umyst nadal znajduje gor-
liwych czytelnikdw na catym Swiecie. Rozmaite formy zniewolenia umystu
i znieprawiania serc przez ideologie, czy wielorakie postacie politycznej mimi-
kry, nadal wystepuja, a studium form i sposobéw zdobywania wtadzy nie ma
wytacznie znaczenia historycznego swiadectwa.

Dlaczego Mitosz ,zerwat z Polska"? Wyjasnia: ,,Kiedy juz zdecydowatem
sie na stuzbe rzadowi satelickiego panstwa, podpisatem cyrograf, jak ostrze-
gat mnie Jerzy Putrament: »Pamietaj, podpisujesz pakt diabelski«”. Ale nie
wrécit na state do kraju, jak cho¢by jego kolega z ,Zagaréw”, Jerzy Zagérski.
Usprawiedliwiajac sie, dodaje, ze Polska, z ktérej wyjezdzat w 1946 roku, nie
byta jeszcze Polska stalinowska, a zachodzace w niej pdzniej polityczne zmia-
ny bardzo gteboko poruszyty go moralnie. Wazna tez byta atmosfera ,zimne;j
wojny”, ,kiedy przeskoczenie byto bardzo trudne, bo kazda strona kontrolo-
wata swoja zwierzyne”. Otwarcie wyznaje: ,Gdybym wiedziat, co mnie spotka,
pewnie nie podjatbym takiej decyzji”. Miat przeciez zosta¢ ,naczelnym poeta
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Polski, a tutaj — jak stwierdza, bijac sie w piersi - pycha kazdego poety jest
najbardziej smakowitg przyneta. Czutem sie staby i mato odporny na takie
pokusy”. Nie mogt takze do konca powiedzie¢, jak wydostat sie z Polski, po
odebraniu mu w 1951 roku paszportu. Odzyskat go dzieki Natalii Modzelew-
skiej, ,patriotce rosyjskiej, ktéra miata swoje porachunki ze Stalinem”. Cytu-
je jej stowa, ktére uznat za rodzaj moralnego zobowigzania: ,Jest pan wolny,
moim zdaniem poeta powinien by¢ ze swoim krajem, ale jezeli pan zdecy-
duje inaczej, niech pan pamieta, ze ma pan obowiazek walczy¢ z nim, katem
Rosji”. | dopowiada: ,Méwigc o tym, czuje, ze na prézno staratbym sie oddac
atmosfere grozy tamtej epoki”. Motywy musiaty by¢ splatane, niejednoznacz-
ne, uderza wszakze pominiecie bardzo waznego, osobistego: pozostata w Sta-
nach zone czekat ciezki pordd, zagrazajacy nawet jej zyciu, zas Ministerstwo
Spraw Zagranicznych nie udzielito zgody na krotki wyjazd do USA - czy to
z opieszatosci lub arogancji urzednikéw, czy to z ukrytym celowym zamiarem.
To byt moment decydujacy. Mozna jedynie snu¢ domysty, dlaczego Mitosz
o tym nie pisze - uznat te sprawe za zbyt osobista? Obawiat sig, ze w ten spo-
s6b przemowi za tezg, ze emigrowat wytacznie z powoddw osobistych?

Wyrzuca sobie, Ze piszac Zniewolony umyst w Maisons-Laffitte, byt dla ze-
spotu paryskiej ,Kultury” gosciem uciagzliwym, ,robigcym im okropne awan-
tury i nazywajacym ich faszystami”. Zauwaza z pewnym zazenowaniem, ze
jego ,prowokacje i drwiny pozostawity trwaty slad w umysle Giedroycia, jezeli
w Autobiografii na cztery rece twierdzit, ze nie bardzo wierzytem w sowieckie
tagry i ze bytem tagodny wobec stalinizmu”. Tymczasem o tagrach, jak pisze,
dowiedziat sie duzo dzieki lekturom podczas swojego pierwszego pobytu
w Stanach Zjednoczonych, jeszcze zanim ukazat sie Archipelag GUtag Sotzeni-
cyna. Ubolewa, ze ,Autobiografia na cztery rece jest tak waznym dokumentem,
ze powinienem byt po jej ukazaniu sie to sprostowac. No i tak jeszcze jedno
»powinienem byt« — zaniechane”.

Powiada dalej: ,To, co wypisywano o mnie w Londynie po moim wybra-
niu emigracji, byto z pewnoscia obrzydliwe i gtupie, ale musze uznaé pewne
racje moich przeciwnikéw. Nie tylko rozwscieczytem ich publikujac nierozsad-
ny artykut Nie w »Kulturze¢, ale atmosfera »zimnej wojny« usprawiedliwiata
demonizowanie wszelkich zwigzkéw z komunistyczng Polska. Przecie kiedy
zjawitem sie w Warszawie przed Bozym Narodzeniem 1950 roku, warszawska
kawiarnia zastanawiata sie, czy jestem idiota, czy moge sobie pozwoli¢ na taki
przyjazd, bo mam potezne powigzania ze stuzbami specjalnymi. Niestety oka-
zato sie, ze bytem tylko idiota”.
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W tym rozrachunku zastanawia zmiana hierarchii oraz pominiecie bardzo
waznego watku: dlaczego Mitosz uwaza swoj artykut pt. Nie, opublikowany
w paryskiej ,Kulturze” w lutym 1951 roku, za ,nierozsadny”? Bo nie przewidziat
wowczas atakow niektérych srodowisk emigracyjnych? A przeciez wihasnie
tam, wpadajac w ton niemal histeryczny, pisat, ze jego decyzja pozostania
na Zachodzie jest rodzajem artystycznego samobdjstwa, stanowi bowiem
odciecie sie od czytelnikdw krajowych, jedynych, u ktérych mégt znalez¢
uznanie. Nie liczyt na odbiorcéw emigracyjnych, wiedzac, ze ich upodobania
estetyczne s w znacznej mierze skostniate, uksztattowane gtéwnie przez
+Wiadomosci Literackie”, a nastepnie ,Wiadomosci” londynskie. Mylit sie, bo
znalazt jednak entuzjastéw w waskim kregu czytelnikow paryskiej ,Kultury”,
a pézniej u czytelnikéw krajowych. Musiato jednak ming¢ wiele lat, bo czescio-
wy rozgtos przyniosty mu dopiero wydania w ,drugim obiegu” w latach sie-
demdziesiatych. Powstaje wszak pytanie: dlaczego ten tak wazny motyw nie-
checi do emigrowania, nawet za cene, trudnej moralnie do usprawiedliwienia,
pracy w stuzbie dyplomatycznej Polski Ludowej, tutaj pominat? Po latach, po
zdobyciu miedzynarodowej stawy ten motyw stracit dla niego na znaczeniu?

Céz ztego w tym, ze sie publikuje wybdr poezji polskiej we witasnym
przektadzie na angielski? Skad potrzeba samousprawiedliwienia? ,Gombro-
wicz - przypomina Mitosz — byt cztowiekiem bardzo rozumnym i jego opinii
o szkodliwosci uktadania antologii nie mozna lekcewazy¢”. Owa szkodliwos¢
wedtug autora Ferdydurke stad sie brata, ze przektady zabieraty cenny czas,
ktéry winien by¢ przeznaczony na zajecia intelektualnie bardziej istotne,
mdwiac wprost: byta to zdrada powotania. Mitosz wyjasnia, ze pragnat ,po-
chwali¢ sie polskimi poetami przed $wiatem”, a swojg antologie Postwar Polish
Poetry z 1965 roku przygotowywat we wspotpracy ze studentami. Nastepnie,
drobiazgowo i pedantycznie nicujgc swoje ukryte motywy, dokonuje swe-
go rodzaju bardzo ciekawej autopsychoanalizy: ,Tutaj jednak powstaje jakas
niestosownos¢, ktéra wtedy nie byta oczywista, a jednak gdzies tam tkwita
w jakim$ zakatku mojej swiadomosci. Bo zwazmy. Przeciez uwazatem siebie
za znacznego polskiego poete o bogatym juz dorobku, o czym w Ameryce
nikt nie wiedziat. A tutaj raptem wystepuje jako ttumacz innych poetéw, czyli
jako szlachetny ich propagator. Dla tych nielicznych swiadomych mojej rangi,
altruista, dla innych — pokorny i nizszy od tych, ktérych ttumacze. Szlachetne
motywy zwykle s3 nieco podejrzane i nie jestem pewien, czy nie wystepowa-
tem jako ttumacz dlatego, ze bytem pewny siebie i mogtem sobie na altruizm
pozwolic¢”.
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W tym miejscu powraca do swoich stosunkéw z Herbertem. Pisze, ze byt
wsciekty, gdy na wieczorach autorskich przedstawiano go jako ttumacza Her-
berta, gdy tymczasem miedzy nimi byta duza réznica wieku, zas autora Pana
Cogito Mitosz uznawat za swego ucznia i protegowanego. Dzieki rozgtosowi,
jaki w Ameryce znalazta antologia, takze Herbert stat sie znanym nazwiskiem
w amerykanskich kotach literackich. Jak powiada Mitosz: ,Wystepowatem jako
dobry skaut, ktéry robi dobre uczynki, na przyktad musi przeprowadzic¢ sta-
ruszke na drugg strone ulicy i nie spodziewa sig, ze staruszka zacznie nagle
kopac i gryz¢. | nie wykluczajmy wcale mozliwosci ponizania kogos mimo
woli, z powodu wtasnego poczucia wyzszosci, potaczonego z przekonaniem
o wihasnej szlachetnej naturze”. Samokrytycznie dodaje: ,Musze przyznac, ze
w naszych osobistych stosunkach nie bytem bez winy, dajac upust moim iro-
nicznym sadom o Polsce”. To stato sig, jak wiadomo, przyczyng ostrego starcia
pomiedzy przyjaciétmi, szczegodlnie na przyjeciu u Carpenteréw w 1968 roku.
Jak przypomina Mitosz, kiedy Herbert ,upit sie i wsciekle mi wymyslat, bez
zadnej prowokacji z mojej strony, bytem wstrzasniety”. Nie baczac jednak na
to, wydat tom jego wierszy Selected Poems w przektadzie wiasnym i Petera
Scotta, torujgc Herbertowi droge do amerykanskiego rozgtosu.

Stosunki z przyjacielem najwyrazniej nie daja mu spokoju, drazy wiec
je dalej: ,Czym mozna wyttumaczy¢ moje dalsze postepowanie wobec Her-
berta? Szlachetnoscia mojej natury, ktéra przechodzi do porzadku nad znie-
wagami, poniewaz polska poezje tak wysoko ceni, a Herbert jest jej ozdoba?
Czy tez pycha. Bo co mi szkodzi jego tak promowaé, przecie réwny mnie nie
jest”. Wazne byto takze i to, ze nie byt, jak pisze, Swiadom sukceséw Herberta
w Polsce oraz w Niemczech i nie wiedziat o jego kandydowaniu do Nagro-
dy Nobla. Przypomina o zdarzeniu, ,ktére potwierdza Gombrowiczowskie
przestrogi”. Kiedy w latach osiemdziesigtych Jerzy Kosinski ustanowit w No-
wym Jorku swoja nagrode w wysokosci dziesieciu tysiecy dolaréw dla mniej
znanego, ale zastugujacego na rozgtos pisarza, Mitosz, styszac o finansowych
ktopotach Herberta, popart jego kandydature. Dodajac: ,Nie pomyslawszy, ze
to co robie, jest typowym aktem pobtazliwego patronowania, bo tu laureat
Nobla daje wsparcie mato znanemu poecie”. Szlachetny i bezinteresowny gest
przyjazni odwrdcit sie w swoje przeciwienstwo. Herbert poczut sie bardzo do-
tkniety i wystat Mitoszowi stynng kartke przedstawiajaca noge stonia, a pod
nig kurczatko, z dopiskiem na odwrotnej stronie: ,Nie depcz”. | czyz mogtem
inaczej - konstatuje Mitosz - interpretowac wiersz Herberta Chodasiewicz niz
jako zamierzone i planowane ukaszenie ponizonego?”
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Wywodzi dalej, jak gdyby stale polemizujac z Gombrowiczem: ,Antologie
daja powoddw do réznych gniewdw, temu wyznaczajg za duzo miejsca, inne-
mu za mato i zawsze jest podejrzenie, ze redaktor antologii piecze jakas swo-
ja pieczen, na przyktad dyskretnie umieszczajac swoje ptody. A jednak musze
wystapi¢ w mojej obronie, bo przecie w znacznym stopniu byty one wyrazem
moich oczarowan”. Tymi oczarowaniami byly — poza poezjg Oskara Mitosza -
wiersze lwaszkiewicza, Biatoszewskiego, Rézewicza, Wata, Swirszczyhskiej
i Herberta. Nie bez stusznej dumy Mitosz przypomina, ze antologia Postwar Po-
lish Poetry znalazta w Stanach duze uznanie i przyczynita sie do powstania w je-
zyku angielskim pojecia ,polskiej szkoty poezji”. Natomiast Historia literatury
polskiej, jak wyjasnia, ,niestosowny czyn wedtug Gombrowicza”, to ,notatki do
moich wyktadéw i wynik mojej rozpaczy jako profesora, bo o czym tu méwic
studentom, jezeli zadnych dziet ttumaczonych na angielski nie ma”.

Uderzajace, ze poza ostatnim ,btedem”, wszystkie inne przybieraty forme
zarzutdw ze strony krytykéw Mitosza. Czyzby zatem rachunek sumienia poe-
ty byt sposobem samousprawiedliwienia? Moze Mitosz w obiektywny i spra-
wiedliwy osad swoich uczynkéw w ogdle nie wierzy? Ale — pozostawiajac ten
osad innym - dokonuje préby wyjasnienia nieraz nieznanych okolicznosci,
w jakich podejmowat zyciowe decyzje oraz oceny tych decyzji, a takze ich
daleko siegajacych konsekwencji z perspektywy dziesigtkow lat? Postawiony
samemu sobie zarzut: ,nie powinienem byt”, zamienia sie w pytania: dlaczego
to wowczas zrobitem? Jakie byty mojej decyzji ukryte powody?

Zakonczenie tego dosy¢ osobliwego rozrachunku brzmi zaskakujaco. Mi-
tosz powiada: ,Rozwazajac r6zne niekoniecznosci czy btedy, nie mam zamiaru
przyznawac sie gtosno do wszystkich. Nad jednym sie tylko zatrzymam. »Nie
powinienem byt studiowa¢ prawa«. Co prawda z niektérych przedmiotéw na
tym wydziale wyktadanych skorzystatem, ale na ogét dyplom magistra zu-
petnie mi sie nie przydat. Wybér byt moim zdaniem wynikiem konserwaty-
zmu wileniskiego, ktéry byt patriarchalny i antyfeministyczny. Niektére studia
uchodzity za meskie, inne niegodne mezczyzny, jak na przyktad wydziat ma-
trymonialny, czyli polonistyka”.

Nie ukrywa, ze zawstydza go ,uleganie presji srodowiska i méj obraz
samego siebie jako macho”, tym bardziej ze uznawat zawéd nauczyciela za
mniej prestizowy, za co go spotkata kara, skoro musiat wiele lat wyktada¢, i to
po angielsku. Patrzac wstecz, dochodzi do wniosku, ze winien byt wybra¢ filo-
logie klasyczng - ,wtedy moze wstawitbym sie przektadami klasykéw greckich
i facinskich, co nie narazitoby mnie na dziatania uboczne wobec mojej poez;ji”.
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Zdradza, ze studiujac prawo, nie miat wyraznych planéw zawodowych, cho¢
przez pewien czas starat sie o aplikanture adwokacka. Zupetnie co$ innego
okazato sie wazniejsze. Wspomina: ,Moje kolezanki na prawie byty na ogét
inne niz na polonistyce, bo prawo uchodzito za znacznie trudniejsze, czyli za-
bieraty sie do tego osoby bardziej ambitne. Byto ich mato, ale rzeczywiscie
bardzo inteligentnych”. W tym miejscu czyni bardzo wazne osobiste wyzna-
nie: ,Jedng z nich byta moja pierwsza mitos¢ Jadwiga, o ktérej nigdy nie pisa-
tem, cho¢ niekiedy wystepuje w moich utworach pod innym imieniem. Byta to
zreszta sprawa trwajaca cate moje zycie, bo kiedy odnalaztem jej adres w Pol-
sce w latach 8o., prowadzilismy ze sobg obszerng korespondencje i jej sgdow
literackich bynajmniej nie lekcewazytem. Przywigzana do Wilna, wygnana
stamtad i jakby stale tam duchowo mieszkajaca byta dla mnie, mieszkanca
Kalifornii, tacznikiem z tym miastem [...]. Czyli, jak juz méwitem, nasze wybory
powoduja nastepstwa, ktérych nie da sie jednolicie oceni¢. Gdyby nie wybér
prawa, moze bym tej kolezanki nie spotkat, a byto to nastepstwo o duzym dla
mnie znaczeniu, ktére tatwo bytoby rozdmucha¢ do romantycznych wymia-
réw i utozy¢ romans o wielkiej mitosci mtodego poety”.

*

Posmiertna gra poety z czytelnikiem trwa zatem do korica. Nawet tutaj,
w tekscie pozostawionym w szufladzie, Mitosz nie odkrywa sekretu, kim byta
jego pierwsza mitos¢. Dopiero jego biograf, Andrzej Franaszek, odstonit ta-
jemnice zwiazku poety z Jadwiga Waszkiewiczédwna. | nie byt to bynajmniej
romans na wzér romantyczny, skoro poeta swoja ukochang porzucit i zrezy-
gnowat z matzenstwa, tylez emocjonalnie niedojrzaty, niegotowy na ustabi-
lizowane zycie, ile stuchajac podszeptéw poetyckiego daimoniona. Do kon-
ca zycia, dreczony poczuciem winy, roztrzasat inny wariant swojej biografii,
pytajac, co by sie z nim stato, gdyby sie z Jadwiga ozenit i pozostat na Litwie.
Przezytby okupacje sowiecka i hitlerowska? Podzielitby los setek tysiecy ze-
stanych do Gutagu? Statby sie obywatelem ZSRR? Jakie inne bytyby jeszcze,
niezaleznie od wiasnych decyzji, obroty jego losu - w sposdb nieunikniony
wplatanego w koto dwudziestowiecznej historii? Tak postawione pytania mo-
gtyby stanowi¢ swego rodzaju odpowiedz na zarzut: ,nie powinienem byt".
U schytku zycia tracg na swojej ostrosci. Roztrzasanie okolicznosci pojedyn-
czych, osobistych decyzji zamienia sie niepostrzezenie w melancholijng me-
dytacje nad ludzka kondycja.
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*

Mitosz pisat o Jadwidze Waszkiewiczédwnie, nie tylko uzywajac poetyckich
przebran. Najwyrazniej to jej postac pojawia sie w poemacie Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada, w konstelacji niestychanie waznej, bo zawierajacej hipo-
tetyczna wersje wtasnego zycia poety - wersje (nie)mozliwg do spetnienia:

Zapolowac na ponowie. Pierwsza gwiazda blisko.
Otupatem buty w sieni, wchodze z chtodu.

Stét do kutii nakryty, slizyki i syta.

Juz wie, jak mnie dogodzi¢, droga Jadwisia.

Liryczny obrazek Wigilii laudanskiego szlachcica — z catym rytuatem,
stotem zastawionym lokalnymi potrawami — jest tylez peten intymnego cie-
pta, co z rozmystem anachroniczny, celowo i catkowicie oderwany od brutal-
nych historycznych realiéw XX wieku. One za$ sktaniaja do ponawiania dotkli-
wego pytania, co kryje sie w cieniu pojedynczych wyboréw, ktérych skutkéw
nie sposéb przewidzie¢, a ktére, co gorsza, moga wniwecz obréci¢ najlepsze
intencje? Co lub kto pisze kaprysny scenariusz cztowieczego losu: Fatum? Ko-
niecznos$¢? Kod genetyczny? Ztudzenie, ze mozna swoim zyciem pokierowac?
Diabet, wierny stuga bezlitosnego przyrodniczego porzadku? A moze po pro-
stu Slepy przypadek? Jakkolwiek by te ukryta site nazwac, jest niewidoczna,
wszechpotezna, obojetna na ludzkie oczekiwania i ztudzenia, neutralna wo-
bec wszelkich systeméw wartosci. Uchylajaca czy nawet podwazajaca wiare
w ostateczne wyréwnanie rachunkéw moralnych po $mierci. Pisat przeciez
dalej:

Gdyby nie postano mnie do nauk w Wilnie,

Co by to pomogto? Nic a nic.

| tak nie ztozono by mnie w Swietobrosci,

W Sventybrastis, u Swietego Brodu,

Gdzie pochowani sg moi przodkowie

[...]

Pisane byto, tajnym pismem genéw.

Albo diabet znad Niewiazy, niedochrzczony,
Ze mna szlachcicem grat w szachy, plenipotent
Blizej nieznanych tellurycznych mocy.

57



Moze wtasnie dlatego powatpiewat tylez w skutecznos¢ osaddw, ile
w mozliwos¢ roztrzasania nastepstw ludzkich uczynkéw na wadze dobra i zta?
Owe dalekosiezne nastepstwa, co wiedziat réwniez z wiasnego doswiadcze-
nia, niejednokrotnie, gwattownie i kaprysnie, przerywaty tancuch przyczyno-
wo-skutkowy, plataty jego porzadek, gmatwaty naiwnie logiczne wyjasnienie,
obracaty dobre w zte - i na odwrét. Jak sie zatem przeciwstawic tej tajemni-
czej, miazdzacej sile? By¢ moze - do takiego wniosku zdaje sie dochodzi¢ pod
koniec zycia - jedynie préba opisania okolicznosci podejmowanych wyboréw
- zawsze chwiejnych, niejasnych, trudnych do zrozumienia i jednoznacznego
ujecia — nawet po dtugim zyciu. Ale takze - pieczotowicie chroniong i kulty-
wowanga, wbrew unicestwiajgcej mocy przemijania, czutg pamiecig o najbliz-
szych osobach.

Dlatego w wierszu W miescie Salem z tomu Nieobjeta ziemia z nutg zadu-
my dodawat:

Uparte sny przez cate lata,
Jezeli to ma by¢ pociecha
JW. dla ciebie. | przepada,
Co mogto by¢, i milknie echo.
Na zawsze byta ta utrata.
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CZESLAW MILOSZ
Listy do Krystyny i Stefana Chwinéw
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17 marca 1996
Szanowny i Drogi Panie,

Jest chyba rzecza godziwa nie przemilcza¢ uczu¢ wdziecznosci czytelni-
ka, bo wiem jak bardzo kazdy autor potrzebuje moralnego poparcia. Przeczy-
tatem Hanemanna i mysle, ze napisat Pan dobra, wzruszajaca ksigzke. Chciat-
bym, zeby takie ksigzki pisano o Wilnie, ale nie zrobig tego tamtejsi Polacy,
ktérzy uwazajg Litwinow za chwilowych okupantéw, a za ,powazne” panstwa
tylko Rosje albo Polske. Gdansk dzieki Panu bardzo sie zblizyt do mnie ale na
pewno i do wielu innych czytajacych. Bardziej niz przez te powies$¢ o kupo-
waniu grobow u Giintera Grassa. Dzieki tedy i najlepsze pozdrowienia Panu
i pani Krystynie.

Czestaw Mitosz
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Krakéw, 23 listopada 1998
Szanowni Panstwo

Wiele moich podziekowan za przygotowanie mojej wizyty w Gdarnsku.
Oczywiscie atrakcyjnymi osobami w tym miescie sg dla mnie Krystyna i Ste-
fan Chwinowie. Ale nie trace nadziei, ze jeszcze kiedy$ spotkamy sie na ja-
kies gruntowne rozmowy. Zreszta, jak sie zdaje, Pan Stefan zjawi sie wkrétce
w Krakowie.

Sktadam, oprécz podziekowan, najlepsze zyczenia pomyslnej pracy nad
JTytutem”.

Czestaw Mitosz
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Droga Pani KErvsiyvno,

Przepraszam za zwiloke kidra tex = Wego
wyniklte zapisalem Pansiw adres ale tak de
nie moglem go odczytad Poprawilem blgdy
rnskryvpcji, Nie mam nic preeciwko
publikowaniu,ale prositbym o skromnejsze
ujecie bez tego nadmiarue fotografiikuory
prevpomin a moje okropne preyvgody w
sSopocie z winy tego dziennkarza Kassa.

Lacze najserdecznielsze pdozdrowienia dla
obojga pafistwa.

Cars, A b

27 kwietnia 1999

Droga Pani Krystyno,

Przepraszam za zwtoke, ktdra tez z tego wynikia, ze zapisatem Panstwa
adres ale tak ze nie mogtem go odczytac. Poprawitem btedy transkrypcji. Nie
mam nic przeciwko publikowaniu, ale prositbym o skromniejsze ujecie, bez
tego nadmiaru fotografii, ktdry przypomina moje okropne przygody w Sopo-
cie z winy tego dziennikarza Kassa.

Lacze najserdeczniejsze pozdrowienia dla obojga panstwa.

Czestaw Mitosz
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Krakéw, 29 grudnia 2003

Drodzy Panstwo,

Sprawiliscie mi przyjemnosc¢ przesytajac zyczenia $wigteczne i noworocz-
ne. Mysle o Was z szacunkiem i przyjaznia. Pamietam nasze spotkania i cenie
to, co wychodzi spod Waszego pidra. Jestescie dla mnie oboje jedna z jasniej-
szych stron naszego polskiego zycia.

Oby ten Rok Nowy byt dla Was pomysiny.

Czestaw Mitosz
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Noty

Do listu z dnia 17 marca 1996:

Zywe przyjecie powiesci Stefana Hanemann, zaréwno przez krytyke, jak
i publicznos$¢ literacka w Polsce i za granica, byto dla nas wielkim zaskocze-
niem, bosmy nie byli pewni, czy opisana w Hanemannie historia niemiec-
kiego doktora z miasta Danzig kogokolwiek w 1995 roku zainteresuje. Stato
sie jednak inaczej. Do naszego domowego archiwum trafito wiele listow od
krytykow, pisarzy, zwyktych czytelnikéw. Ale najbardziej zaskoczyt nas list od
Czestawa Mitosza. To szczegdlnie cenna dla nas pamiatka.

Do listu z dnia 23 listopada 1998:

Pazdziernik 1998 roku. Na telefonie pali sie czerwona lampka. To sekretar-
ka automatyczna daje nam zna¢, ze mamy wiadomos¢. Podnosze stuchawke.
Stysze gtos Czestawa Mitosza: — Pani Krystyno, tylko zadnych ludzi, zadnych
ludzi... — Za kilka dni ma przyjecha¢ do Gdanska.

W tym czasie wiele telefonéw do nas - od politykéw, z kurii, instytucji,
réznych oséb - z prosba o osobiste spotkanie z Mitoszem, zgode na obiad,
kolacje lub chocby krétka rozmowe...

Zotnierz strazy granicznej, dowiedziawszy sie, ze przyszlismy na lotnisko
po to, by powita¢ Czestawa Mitosza z zona Carol, wyraza zgode na powita-
nie przy schodkach samolotu na samej ptycie lotniska. Boeing laduje z pét-
godzinnym opdznieniem. Mitosz ukazuje sie w drzwiach samolotu: skérzana
szyprowka, brazowy szalik, wiatrowka, laska ze stoniowa raczka. Przyjmuje
kwiaty, ale nie pozwala, by Stefan wziat jego teczke. Smieje sie: - Podobno
w Polsce ostatnio tydzien dobroci dla zwierzat. Jakis piesek przydrozny dostat
nagrode. - Przy odprawie paszportowej dorzuca: - Herling-Grudzinski protest
napisat. Czytat pan? - zwraca sie do Stefana. - Nie czytatem - Stefan z tru-
dem powstrzymuje Smiech. - Przeciez gdyby nie jego gtos, ktory przewazyt
w gtosowaniu jury, Mitosz nie dostatby Nike, bo byty spory, czy da¢ jemu, czy
Zygmuntowi Kubiakowi za Mitologie. Ale po co o tym gada¢? - Znacie sie pan-
stwo z Herlingiem? — pytam Mitosza. Mitosz: - Pewnie, Ze sie znamy. Ale on mi
zawsze jakas tatke przyczepia. Tak byto zawsze.

Jedziemy do hotelu ,Hanza” czarng limuzyna, ktérej uzyczyt nam woje-
woda pomorski. ObejrzeliSmy wczedniej najlepsze apartamenty. Wybralismy
ten, ktéry nam sie najbardziej podobat, prezydencki, na pierwszym pietrze,
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z piekna sypialnia, salonem i duza fazienka. Na stole ma by¢ bukiet kwiatéw
i misa z owocami. Wtasciciel hotelu sponsoruje pobyt Panstwa Mitoszéw. Od-
prowadzamy ich tylko do windy, sg zmeczeni podréza.

W Gdansku Mitosz ma trzy spotkania. Najwieksze ze studentami na Uni-
wersytecie — thum, nie mieszcza sie wszyscy w auli. Na korytarzach telebimy.
Ludzie stoja, patrza. Goscia witajg rektor i prorektor. Siadamy za dtugim sto-
tem. Wazon, biato-czerwone gozdziki. Prowadze spotkanie. Pytania do Mi-
strza podawane sg na kartkach (kartki z pytaniami mam w naszym archiwum
do dzisiaj). Odczytuje Mitoszowi kolejne — przyzwyczait sie do brzmienia mo-
jego gtosu, a ja staram sie czytac¢ wyraznie. Stefan niektére pytania odktada
na bok. Bo trafiaja sie paskudne. Na przykfad: Czy Pan jest Litwin, czy Polak?
Mitosz odpowiada spokojnie, czasem zartuje, ma dobry kontakt z sala. Kiedy
jednak méwi, ze najwazniejszg sprawq najblizszego czasu bedzie spotkanie
cywilizacji zachodniej z islamem, sala ryczy ze $miechu, traktujac to jako do-
bry zart. Ale Mitosz - powazny, wcale sie tym nie peszy. Méwi z przekonaniem,
argumentuje, wyjasnia. Nikt jeszcze nie wie, ze za jaki$ czas bedzie atak na
World Trade Center.

Po zakonczeniu spotkania zostajemy zaproszeni na obiad. Mamy poje-
cha¢ kilkoma samochodami, chociaz miejsce biesiady niedaleko, po drugiej
stronie ulicy, ktéra biegnie koto Uniwersytetu. Mitosz prosi mnie gestem,
abym usiadta w samochodzie obok niego. Przy wsiadaniu jeden z dygnitarzy
uniwersyteckich odpycha mnie, a wtasciwie wypycha z auta, tak ze boli mnie
tokie¢, bo chce usigé¢ koto Mitosza jako wytaczny gospodarz. JesteSmy wzbu-
rzeni. — Co to za typ? - mysle - Mitosz przyjechat na nasze prywatne zaprosze-
nie, gdyby nie moje rozmowy telefoniczne z Berkeley, nie wiadomo, czy by
zechciat, bo mu na Uniwersytet nagadano réznych rzeczy, zorganizowalismy
wszystko, facznie z plakatami... Waham sig, czy nie zostawic tego wszystkiego
i nie wréci¢ do domu.

Prorektor C. prosi, zeby$my tego nie robili. Ale Mitosz wyraznie zyczy so-
bie, abym byta w aucie obok niego. Potem, przy obiedzie, na ktéry nie przy-
chodzi obrazony dygnitarz, prorektor dziekuje nam za organizacje pobytu
i spotkania z Mitoszem na Uniwersytecie i w Gdarisku.

Po obiedzie zbiorowa fotografia z Gosciem. Kierowca odwozi go do ho-
telu ,Hanza” limuzyng wojewody. Po powrocie do domu ogarnia nas poczu-
cie niesmaku. Obiecujemy sobie, ze juz nigdy wiecej nie zaangazujemy sie
w podobne przedsiewziecie. Zadnego bezinteresownego organizowania
czegokolwiek?
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A w nastepnych dniach spotkanie z Czestawem Mitoszem w Nadbattyc-
kim Centrum Kultury — masa czytelnikdéw, pytania, prawdziwy entuzjazm,
podpisywanie ksigzek i zdumiewajacy popis miejscowego poety, ktéry na
cze$¢ Mitosza czyta kilkanascie strof swojego tasiemcowatego peanu. Mitosz
rozbawiony, wcale mu nie przeszkadza, bije nawet brawo. Potem czyta swo-
je wiersze, opatrujac kazdy swoim komentarzem. Kolejnego dnia spotkanie
z dziennikarzami tréjmiejskich mediéw w hotelu na Dtugim Pobrzezu. Mitosz
wyglada na zadowolonego.

W programie mamy tez rejs z grupa przyjaciét zaglowcem ,Bonawentura”
po Zatoce. Ptynie z nami Carol Thigpen — Mitosz macha nam z okna hotelu,
kiedy przeptywamy obok. Nie rezygnuje z godzin pracy - to wazniejsze!

Wieczorem spotkanie w hotelowej restauracji z widokiem na Mottawe
i Wyspe Spichrzéw. Mitosz zaprosit nas na wspolna kolacje z Marszatkiem Sej-
mu Maciejem Pazynskim, ktérego szanuje i ceni, wraz z matzonka. Jest tez Ca-
rol i my. To jeden z piekniejszych wieczoréw: rozmowy, zarty, wino — pieknie
spedzony czas, chociaz rozmawiamy o polskiej polityce, krzyzu Switonia na
oswiecimskim Zwirowisku i o tym, co dalej bedzie z Polska!

Potem otrzymujemy list z podziekowaniami.

Do listu z dnia 27 kwietnia 1999:

List przychodzi wraz z autoryzacja zapisu gdanskich spotkan. Wzrusza nas
i niepokoi. Pisany duza czcionka, wieksza niz zawsze, a zapis zawiera btedy.
Wiem, co to znaczy. Ale tez rados¢ — mam zgode na publikacje gdanskich roz-
méw i spotkan. Przypominam sobie, czego dotyczy zastrzezenie: ,tylko bez
tego nadmiaru fotografii”. Nie wiem dlaczego, ale Mitosz nie jest zadowolony
z ksigzki Aj, moi dawno umarli przygotowanej w Sopocie, w ktérej znalazto sie
wiele jego zdjec. Przeciez fotografie sg szczegodlnie cenne! Ale on nie chcel!
Po chwili przypominam sobie jego osiemdziesigte urodziny, wielka fete zor-
ganizowang w Sopocie w Biurze Wystaw Artystycznych przy sopockim molo,
gdzie — jak méwit Mitosz bez ustalenia z nim - podczas spotkania wjechat na
sale wielki, lukrowany tort z palgcymi sie swieczkami, ktére on musiat gasic¢ na
oczach zgromadzonej publicznosci. Dla uczestnikdw tego zdarzenia — piekna
chwila, ale jego wcale to nie ucieszyto. Byt umoéwiony na uroczystos¢ w Krako-
wie, bo chciat zacza¢ swietowanie urodzin dopiero nastepnego dnia, z Szym-
borska i znajomymi krakowiakami, a tu taka niespodzianka. Po paru chwilach
wierni czytelnicy tapczywie rzucili sie na tort. Swieczki zostaty rozrzucone na
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podtodze. Pozbieratam te, ktére sie dato. Czasem niektédre z nich zapalatam
pozniej na naszych rodzinnych urodzinowych tortach... Te, ktére zostaty, do
dzisiaj mam w domowym archiwum.

Do listu z dnia 29 grudnia 2003:

Czestaw Mitosz interesowat sie tym, co pisza inni, miat zwyczaj pisania li-
stow do autoréw, komentowat podczas rozmoéw to, co napisali. Kiedy ukazaty
sie Kartki z dziennika, kilka oséb telefonowato do nas z wyrzutem, jak Stefan
mogt tak napisa¢ o Mitoszu, Mistrz na pewno sie obrazi, bedzie zasmucony,
moze nawet rozboli go serce... Kiedy bylismy w Krakowie, pare oséb, obra-
zonych, nie odpowiedziato nam na ,dzierr dobry”, gdysmy sie mijali na ulicy.
- A jak myslicie, dlaczego? — ustyszelismy od kogos. — To za te Kartki!

Ale kiedy na poczatku 2004 roku przyszedt list, sprawit nam ogromna ra-
dos¢. Mistrz nie byt, jak wida¢, ani obrazony, ani zmartwiony. Przeciwnie! Zno-
wu zaczely sie telefony od znajomych: - Co u was stychac? Kiedy bedziecie
w Krakowie? — A podczas kolejnego pobytu w Krakowie zaproszenia na kawe
do Grand Hotelu, serdeczne usciski dfoni, gadanie. Duzo p6zniej dowiedzie-
lismy sie, ze kto$ przynidst mu Kartki... - moze nawet wystatam je ja? Prosit,
aby mu je czytac - to mu czytali: i pani Agnieszka, i profesor Aleksander. No
i potem ten list...

Krystyna Chwin-Lars
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STEFAN CHWIN
Wiara, nadzieja i Mitosz

Kiepsko co$ dzisiaj z Mitoszem... Swiat sie zmienit i to, co jego dreczyto,
nas juz przestato dreczy¢? Gleba rodzajna, na ktérej Mitosz rozkwitat, bytagno-
styczny inteligent, ktéry czytat ,Tygodnik Powszechny”, Kafke, Gombrowicza,
nie cierpiat komuchéw i endekéw, lubit mit sSrédziemnomorski, ztocone ikony
prawostawne oraz chetnie zagladat w zakamarki religijnosci nieortodoksyjnej.
Ale teraz? Inteligent agnostyczny z wolna wymiera, cho¢ ozdabiat pejzaz pol-
ski dos¢ pieknie. Cata inteligencja podzielita sie, jakby jg ktos toporem na p6t
rozrabat. Cze$¢ nieortodoksyjnych powedrowata do Eklezji i pod sztandarem
.Frondy” albo Torunskiego Radia umacnia sie w ,religii prawdziwej”, brzydzac
sie Europy zgnitej i teczowej. Cze$¢ zas ze wstretem sie odwraca od religii to-
runskiej, ale wcale ,Tygodnika Powszechnego” nie czyta, bo wierzeniami re-
ligijnymi sobie gtowy nie zawraca. Glowy sie usztywniaja. Jedni w przasnym
katolicyzmie gustuja, drudzy sie tumanig mistycyzmami, a trzeci uwazaja, ze
ostatniej reduty liberalno-lewicowej trzeba broni¢ do utraty tchu.

| gdziez tu miejsce dla Mitosza? Jego glebg zyzng byty bagnisto-grzaskie
rejony herezji, a tu mi niedawno kto$ opowiedziat, ze kiedy wielki Leszek Ko-
fakowski wywiesit na drzwiach sali Uniwersytetu Paryskiego temat swoich
wyktadéw Dzieje herezji w sredniowieczu, zaden student paryski mu sie na te
smakotyki nie zapisat. A u nas, w Polsce dzisiejszej? O herezjach rozmawiac -
z kim? O ich uroku dyskretno-jadowitym, filozoficzno-literacko-malarskim, co
za paliwo moze stuzy¢ poetyckiej mysli? Jedni uwazajg, ze to metne brednie,
na ktdre szkoda czasu, inni za$ gtosno trabig, ze wiary prawdziwej bronic trze-
ba przed miazmatami przekletego Zachodu, a nie grzeba¢ w podejrzanych
subtelnosciach nie-ortodoksji. Mitosz tu nikomu nie pasuje.

Takie ktopoty miat juz zreszta w mtodosci i w wieku dojrzatym, kiedy mu
chocby Rézewicz policzek wymierzyt przykry, publicznie nazywajac jego wier-
sze ,ambajami od Swedenborga”, czego on sam nie zapomniat nigdy, wiec Mi-
strzowi Tadeuszowi nawet w roku 2000 zadedykowat pouczajacy wiersz Unde
malum, w ktérym zbesztat go jak uczniaka.

CzytaliMitosza ci, co sympatyzowalizideg Polski Jagielloriskiej, a wyobraznie
swoja zywili mitem duchowej suwerennosci Wielkiego Ksiestwa Litewskiego,
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dziarskich chtopcédw od Piaseckiego nie lubili, na buddyzm przychylnie patrzyli
oczami Thomasa Mertona, ale ich liczba dzisiaj topnieje w obliczu ofensywy
tych, co kochaja tylko ,prawdziwych Polakéw”, a nie jakie$ wielonarodowe Kre-
sy. Zyzna gleba, na ktorej poezja Mitosza rozkwitata, wysycha juz, dlatego nie
wszystkie serca odbrzmiewajg zywym tetnem jego wierszy?

A fundamenty, na ktérych budowaf? Kto dzi$ przejmuje sie teorig Darwi-
na, ktéra Mitoszowi spedzata sen z oczu - od dziecka? Dzisiaj dla liberatow
oswieconych Darwin to oczywistos¢. Dla konserwy chrzescijaniskiej to smiec
do wyrzucenia z programéw szkolnych. Gdziez by tam nad nim powaznie roz-
myslac¢! A dla Mitosza to byt problem palacy. Z jednej strony teorie ewolugji
uwazat za prawdziwg, z drugiej miat jg za moralng okropnosc - i nie wiedziat,
jak ztego wybrna¢. Prawdziwy ktopot! A dzisiaj? Dzisiaj powrét do Eklezji mez-
czyzn z pokolenia ,BruLionu”, co maja Darwina za nic, nie jest zadnym pro-
blemem. Wrecz przeciwnie: Darwina kreacjonizmem $wietym wypychaja za
drzwi, wmawiajac sobie, ze tak odnosza duchowe zwyciestwo. Do tego guru
duchowego zrobili sobie z Carla Schmitta, czotowego prawnika Trzeciej Rze-
szy, ktoéry — cudowna sprawa — napisat Teologie politycznq.

| gdziez tu Mitosz? On martwit sie, Zze wyobraznia religijna stabnie, bo
obraz swiata, co nam sredniowiecze dato - krzepigcy i mocny - rozleciat sie
pod uderzeniami Oswiecenia, wiec pewnie mtodym prawicowcom powinien
sie podobac. Céz, jednak do Eklezji wracat opornie i jakby pod wtos. Zamiast
pisa¢ wiersze w stylu nawréconego Brandstaettera czy nieztomnego Wojcie-
cha Baka, zwracat sie o pomoc w duchowym kryzysie do takich religijno-arty-
stycznych dziwadet jak Blake (co wymyslit wtasna teologie!), Oskar Mitosz (p6t
Francuz, p6t Litwin, co Biblie wtasna uktadat) czy Swedenborg, ktéry majaczyt
co$ mistycznie o Niebie i Piekle. Toz w obliczu wspétczesnej Ziemi Ulro, ktéra
go przerazita pustka duchowg, powinien rézaniec wezwac na pomoc, a nie ta-
kich pomocnikéw sobie szuka¢, tymczasem on swoimi $ciezkami kretymi do
Boga podchodzit, podejrzliwie, nieufnie, a nawet z mowa oskarzycielska. | to
miatby by¢ wzér dla mtodziezy naszej, ktérej trzeba prawicowym miotkiem
wbic¢ do gtowy pare ,stusznych prawd” o Jasnej Gérze i Narodzie, co powinny
wystarczy¢ za catg edukacje?

Byt poeta religijnym, ale czy katolickim? Obrzeza wiary byty jego natural-
na kraing, gdzie oddychat jak ryba w wodzie, a tu juz czasy obrzezy jakby mi-
jaja i trzeba sie, panie kochany, wyraznie opowiedzie¢ po ktérejs stronie - tak
czy nie. Zadnych tam obrzezy! Skonczyt swoja droge zyciowa u stop Panienki
z Lourdes, tak to przedstawit w Traktacie teologicznym, ale czy rzeczywiscie
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dobit do portu, ktérego szukata jego niespokojna dusza? Nad Ztem za mocno
rozmyslat, zamiast po prostu jak ,uczciwy Polak” nienawidzi¢ catym sercem
Niemcow i Ruskich? W Ztu tajemnice widziat, a nie prosta trucizne z Diabtem
w roli gtéwnej? Katolicyzm - szczegdlnie polski, sielsko-endecki — klatka mu
sie wydat niewygodng dla duszy, co go w poczucie grzechu wpychato, dla-
tego pod koniec zycia napisat zdumiewajacy list do Papieza, zeby mu Papiez
powiedziatl, czy w swojej poezji nie pobtadzit. W odpowiedzi mégt przeczytac,
ze my - Swieta Eklezja i pan, panie Mitosz - podgzamy w podobnym kierun-
ku, co znaczyto, ze nie do konca idziemy razem. Katolika stuprocentowego
z Mitosza zrobi¢ sie nie da, cho¢ byli tacy — i nadal sg — co prébowali. Kato-
licyzm nie lubi nad Ztem rozmysla¢ takim trybem, jak on rozmyslat. Zto woli
pietnowac, walczy¢ z nim, nazywac ostro, po imieniu, bo zadnych watpliwosci
nie ma, czym jest naprawde Zto, a on chciat zrozumie¢ Zto swiata, wpisane
w samg strukture istnienia, co go umieszczato poza nawg gtéwna, gdzies
w poblizu chéru i organdw, prawie przy samym wyijsciu z katedry, w jakiejs
niszy gotycko-wspétczesne;j.

Ale kto dzi$ chce rozmysla¢ nad tajemnicag Zta podobnym trybem, skoro
wazniejsze jest, jak w takie czy inne Zto walnga¢, niz dzieli¢ teologiczny wtos
na czworo, czego zresztg nigdy nie zalecata Eklezja? Duch to byt niespokoj-
ny, obcy $wiatu, gdzie wiekszo$¢ ludzi wmawia sobie, ze doskonale wie, co to
jest Zto, a czyni to tylko po to, by samego siebie umiesci¢ wygodnie po stro-
nie Dobra. On nie miat takiej pewnosci. Kiedy patrzyt na krwawe krajobrazy
natury i historii, stawiat w wierszu Unde malum cierpkie pytanie: - A wiec to
wszystko — méwicie — wszystkie te okropnosci, ktére od tysiecy lat ogladamy,
stworzyt ,dobry Bozia"?

Nie lubit zachodniego ,$wiata wielu prawd”, natrzasat sie z rewolty 1968
roku, ktéra mu przypominata — btednie - rewolucje 1917 roku, ale przeciez tam
wiasnie, w zachodnim ,$wiecie wielu prawd”, uwit sobie catkiem niezte gniaz-
do zwidokiem na Golden Gate i zbudowat imponujacy gmach swojego ducha.
Relatywizmu nie lubit, ale to wtasnie relatywizm pozwolit mu na drukowanie
we Francji podejrzanej Ziemi Ulro, z ktéra w Polsce endecko-miedzywojennej
miatby ktopoty. Ale dzisiaj strach przed ,Swiatem wielu prawd” ros$nie w ludz-
kich sercach, a trudna umiejetnos¢ zycia w takim Swiecie stabnie i wyparowu-
je, tymczasem jego czytelnikiem, do ktérego kierowat swoje wiersze i eseje,
byt agnostyczno-chrzescijarisko-lewicowy inteligent, otwarty, poszukujacy,
zawieszony ws$réd dogmatéw - ale gdziez takich dzisiaj szuka¢, skoro wszyscy
zaczynajg kocha¢ swiatopogladowg twardo$¢? Boga kochat po swojemu, ale
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miat tez do niego kolosalne pretensje, za co dostatby bure od kazdego wika-
rego. Chciat sie — jak pisat do Jana Btonskiego - znalez¢ w jasnogorskim ttumie
na papieskich mszach, ale aborcje popierat i nawet z Szymborska poszedt na
jakas krakowska manife. Kiedys miat przyjaciela, ksiedza Sadzika, ale pdzniej
zaden Sadzik sie juz nie pojawit. Przetozyt cze$¢ Biblii z wielkim oddaniem,
Eklezja jednak nie data mu imprimatur, cho¢ do jego ttumaczen odniosta sie
z szacunkiem. Zamiast tego napisat na staro$¢ poemat o niewierzacym ksie-
dzu, postaci, ktéra go prawdziwie zaciekawita, bo skupiata w sobie niepokoje,
ktére jego samego nie opuszczaty do konca. - Jak to sie wtasciwie stato - py-
tat w poemacie Ksigdz Seweryn — Zze chrzescijanstwo europejskie zbudowat
pyszatek i morderca, cesarz rzymski Konstantyn?

Pytania lwana Karamazowa dreczyty go zawsze, ale mtodzi ludzie - dzi-
siaj? Albo wzruszaja ramionami, gdy ich ktos zapyta, czy Bog jest, czy go nie
ma, albo - gdy trafig na ,nikczemnego ateiste” — biorg sie do bicia pod celtyc-
kim znakiem, albo uderzaja w torunskie spiewy. Ciekawe, jak Mitosza czytaja
dzisiaj ateisci prawdziwi, nieuprzedzeni, rozsadni. Czy dla ich niereligijnego
ucha ta poezja dzwieczy, czy gtucho milczy. Spod nég grunt mu wyciagaja ci,
ktérzy pogodzili sie z nicoscia, z ktéra on sam nie mogt sie pogodzi¢. llez to
hymnéw o pieknie $wiata napisat, podkreslajac kazde zdanie czarnym atra-
mentem rozpaczy, ze wszystko, na co patrzy z zachwytem - szczegdlnie piek-
ne kobiety - znika bez $ladu. Smier¢ ludzi i rzeczy... Rozpaczajac, ze Maryla,
Justyna, Xymena, jej podwiazki i kapelusze znikty bez $ladu, ratunku szukat
w idei apokatastazy - dajac materiat dla szyderstw Rézewicza? Ze niby jak
$wiat sie skonczy, to wszystko powrdci do istnienia w catej chwale swojej po-
jedynczosci, rozswietlone boskimi blaskami. Ale kto dzisiaj wierzy w apokata-
staze, czy chocby o niej przez chwile rozmysla, poza garstka metafizycznych
outsiderow? Ambaje - powiedziatby pewnie Rézewicz.

Swiat jest piekny, ale okropny do samego rdzenia - to przeswiadczenie
zzerato Mitoszowi dusze, bo jako wilenski katolik nie mdgt sobie poradzi¢
zteodycea. Ale kto dzisiaj zawraca sobie gtowe jakas$ teodycea, skoro byt Bozy
niepewny czy nawet zupetnie obojetny? Albo - to druga mozliwo$¢, nazwijmy
torunska — kazde dziecko wie, ze Bég to nasz dobry Tatus, w co uparcie chca
wierzy¢ miliony przerazone koronawirusem. Dzisiaj jego poezja — nie wybrane
wiersze — przemawia tylko do tych, ktérzy majg w sercu gnostyckie zranienie?
Bez tego ani rusz? Prostoduszni katolicy niczego w nim dla siebie nie znajda,
chyba ze bedga sie karmi¢ samym ,poetyckim pieknem jego wierszy” - i wia-
snymi ztudzeniami?
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Gdy Mitosz pisat wiersz Biedny chrzescijanin patrzy na getto, nie mégt sobie
poradzi¢ z teologig Holokaustu, ale kogo dzisiaj zajmuje teologia Holokaustu,
poza garstka polonistéw, poetow i historykow, skoro - jak wszyscy wiemy —
w Polsce okupowanej przez Hitlera byto okoto miliona rodzin Ulmdéw, czynia-
cych wytacznie Boze Dobro, a zadnej karuzeli pod murami palacego sie getta
nikt nigdy nie widziat. Zreszta za jaki$ czas by¢ moze sie dowiemy, ze na Cam-
po di Fiori zadni katolicy nie spalili na stosie Giordana Bruna, tylko on sam -
nikczemny — spalit katolikow.

Duch Mitosza rozmija sie z naszym czasem, szczegdlnie jesli chodzi o jego
poglady na historie. Kto chce dzi$ wierzy¢ na powaznie w jakie$ ,heglowskie
ukaszenie”, wszyscy doskonale przeciez wiedzg, ze - jak nauczat Herling-Gru-
dzinski - inteligencja srodkowoeuropejska lat piecdziesigtych XX wieku stata
sie czerwona ze strachu i dla pieniedzy. Dla Mitosza Rosja byta problemem.
Bat sie jej, ale tez podziwiat rosyjska kulture i robit, co mégt, by rosyjskimi do-
ptywami wzbogaci¢ kulture polska. Tak myslat o bogoiskatielach — Szestowie
i Bierdiajewie — ceniagc sobie rusofilskie mysli Brzozowskiego z powiesci Sam
wsrdd ludzi. Problemem dla niego, i to prawdziwym, byt takze — co jeszcze
gorsze — marksizm. Ale dzisiaj? Dzisiaj miatby chyba z tym same ktopoty, no,
moze z wyjatkiem ,Krytyki Politycznej”.

| jeszcze mu sie przytrafita przykra przygoda ze szkota polska. Pamietam,
jak gniewnie pokrzykiwat, gdysmy rozmawiali w krakowskiej kawiarni, ze mu
wyijeli ze Swiata. Poema naiwne trzy koricowe wiersze — Wiare, Nadzieje i Mi-
fos¢ - i w szkolnych podrecznikach zrobili z nich katolickie czytanki, a to byty
wiersze bolesno-ironiczne, bo - panie Stefanie - wtedy getto sie palito! Tak,
wtedy, kiedy ja to pisatem — popatrywat na mnie spod siwych, nastroszonych
brwi — getto warszawskie sie palito! W tym, jak szkota go dzisiaj przedstawia
uczniom, pewnie by sie nie rozpoznat.

Kiedy rozmawialismy ze soba, czutem, ze gramy na wspélnej fali. Ze on
sie martwi takze tym, czym ja sie martwie od dawna. Okreslato nas podob-
ne katolickie wychowanie - jego wilenskie, moje szymanowskie, bo Mama
skonczyta liceum niepokalanek w Szymanowie. Laczyt nas podobny niepokdj,
kiedysmy sie przygladali Kosciotowi i Polsce. W jednym punkcie réznilismy
sie zasadniczo. On uwazat, ze ,cztowiek wspotczesny” od czaséw Kopernika,
Lutra, Newtona i Darwina bolesnie przezywa konflikt miedzy religia a nauka.
Ja uwazatem, ze on ten konflikt ,cztowiekowi wspoétczesnemu” wmawia, po-
niewaz znatem wielu ludzi, ktérzy sobie tym konfliktem gtowy nawet przez
chwile nie zawracali. Bo ,cztowiek wspdtczesny” — realny, nie ten z esejow czy
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wierszy — réwnoczesnie wierzy bez trudu w to, ze Bog stworzyt cztowieka
z gliny i w to, ze cztowiek pochodzi od matpy. Na niedzielnej mszy wierzy w to
pierwsze, a na co dzien wierzy w to drugie. | nie przeszkadza mu to zupetnie,
bo - jak méwi — co ma jedno do drugiego?

Byt entuzjasta wypowiedzi polifonicznej, w ktérej swoj gtos splatat z wielu
sprzecznych gtoséw, rozdwojony, wielopostaciowy, niepokojacy, przekonany,
ze taka forma wzmacnia jego talent, ale wmawiat nam (i sobie), ze ,cztowiek
wspotczesny” — podobnie jak on sam! - cierpi bolesnie z powodu swojej nau-
kowo-religijnej niespdjnosci. Ze jemu samemu tez dusze ta niespojnosc dra-
matycznie rozdziera. Ja uwazatem, Zze cztowiek nigdy nie byt i nigdy nie bedzie
istota spojna, nawet gdyby stanat na gtowie, wiec nie z takimi rozdarciami po-
radzi sobie bez trudu — w praktycznym, zywym zyciu. Oczywiscie co jakis czas
usilnie staramy sie by¢ spdjng jednoscig — na przyktad popadajac w rozmaite
religijne, ateistyczne czy polityczne fanatyzmy - ale z takiego samooszustwa
wczesniej czy pdzniej sie budzimy (7). Bo nigdy nie bylismy i nigdy nie bedzie-
my istotami wewnetrznie spéjnymi — na szczescie. Najgorsi jestesmy w chwi-
lach, gdy wierzymy we wmowiong sobie spdjnos¢, wtedy gotowi jestesmy
zrobi¢ wszystko — ze sobg i z innymi. Dlatego nie ma bardziej niebezpiecz-
nych ludzi niz ludzie przekonani, ze posiedli Prawde, ktéra zmienia ich w istoty
zwarte i spojne do bolu.

Boze Najwyzszy, trzymaj mnie od takich z daleka.

Mitosz - na szczescie - nie byt jednym z nich.
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ALEKSANDER FIUT

Moje spotkania z Czestawem Mitoszem
(1979 - lata 90.)

Czestaw Mitosz, jego brat Andrzej i Aleksander Fiut

(z lewej), Paryz, czerwiec 1979.



Widok z tarasu domu Czestawa Mitosza na Zatoke San Francisco.



Czestaw Mitosz nad Zatoka San Francisco, wrzesier 1981.



Campus Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, wrzesier 1981.



Widok z okna pokoju profesorskiego Czestawa Mitosza w Dwinelle Hall,

wrzesien 1981.



Czestaw Mitosz z zonga Carol pod pomnikiem Bema w Budapeszcie, czerwiec 1989.



Czestaw Mitosz podczas wycieczki do patacu w tancucie, wrzesien 1992.



Acucie, wrzesien 1992.

Czestaw Mitosz z zong Carol w ta



Czestaw Mitosz w tancucie, wrzesien 1992.



Czestaw Mitosz z zong Carol nad Niewiaza, Szetejnie, lipiec 1995.



Widok na Niewiaze w Szetejniach, lipiec 1995.



Czestaw Mitosz w Szetejniach, w miejscu, gdzie stat dwor jego dziadkdw,
lipiec 1995.



Czestaw Mitosz nad Niewiazg, lipiec 1995.



Czestaw Mitosz w Wilnie — wskazuje miejsce po drukarni,

gdzie opublikowano jego Poemat o czasie zastygtym, Wilno, lipiec 1995.



Czestaw Mitosz na podwérzu domu przy Zautku Literackim w Wilnie,

gdzie mieszkat na stancji podczas nauki
w Gimnazjum im. Zygmunta Augusta, lipiec 1995.



Czestaw Mitosz z zona Carol i Aleksander Fiut podczas kiermaszu

na krakowskim Kazimierzu, koniec lat 90.



SUSANA SZWARC

przetozyta Krystyna Rodowska

Na strazy

Pewna kobieta (moze twoja matka) ociera
sobie pot z czota. Czyzby ptakata,

lub wyciskata sok z winogron?

- Jasne, ze nie - odpowiada -

moje oczy juz dawno wyptakane. | przeciaga
swoj modlitewny zas$piew niczym dobry zart.

»aaa kotki dwa szare bure obydwa" -
Spiewata po polsku babcia
W piecu - jeszcze po $mierci strzasa z siebie make.

»aaa kotki dwa” — spiewaja matki,
corki, lalki wyczerpane
zyciem w eterze i muzyka.

| wciaz stychad ,aaakotkidwa” - z ust rzucanej o $ciane,
ze stopami zbryzganymi btotem,

a mama dodaje:

ach, jak bola mnie nogji,

lecz ja wyuczytam sie lekgji:

jakie to szczescie — méwie -

ze jeszcze sg nogi ktére moga bolec.

A wiec tanczmy. Ona z kieszeni wyciagga
pudetko od zapatek wiecznego $niegu.

Scieg po $ciegu wyszywam jej odpoczywanie,
kotkidwa kiedy indziej $piewatas
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90

i klamatas,

lecz ja wyuczytam sie lekgji:

twoje ziemie obiecane istnieja.

Sa na przykfad odgtosy mitosci

ciat ztagczonych, obojetnych na skandal.

Sa ptaki z piérami jak litery.

(I Smiejemy sie z tych stodkich ktamstewek).

| sam na sam ze sobg (za oknami)
0sgczamy na sicie winogrona.

Kiedy indziej znéw kotkidwa i nie wiemy

co to znaczy,

lecz ta piosenka brzmi po prostu groznie.

Jest wspomnieniem wyjetym z biblioteki
piecow.

Przy$wiecamy sobie

latarka. Na marginesie widnieje notatka:

niech dzieciom naszym bardziej sie poszczesci.

ztomu Bailen las estepas (1999, Niech zatariczq stepy)

Bezsennie krgze po domu

Znowu w kuchni zagotowata sie woda.
(Dziwne: nie styszatam tego szszsz, ktore ogtasza wrzenie)

Stronice zapisane przez Ciebie zaczynaja sie wspinac

jak w obcym mi $nie.

(Powiadaja, ze byt anioft, co przeskakiwat szczeble

drabiny, coraz wyzej i wyzej). W ktérej czesci Ksiegi jest-es?



Powiedziatam: wieje wiatr, a ja lece do Twoich liter.
W eterze czytam jakie$ stowo, inne chwytam
ustami. Co méwisz? Co? Do mnie?

Wiatr wdart mi sie przez okno, a matka

pochyla sie nad stotem.

Powiedziatam: napisz do mnie list po polsku.

- Dla kogo?

- Dla badacza dziejéw.

- Co mu powiedzie¢?

- Powiedz mu, ze chce wiedzie¢, co sie stato z umartymi.
Powiedz mu, ze chce wiedzie¢, gdzie sie podziali.
Oszukaj go. Chce wiedzie¢ i kropka.

Bo jesli juz nie zyja, on ich nie odszuka.

(Matka koryguje moje myslenie. Czy na tym polega
jezyk matczyny?)

- Przeczytaj, szybko, to co napisatas.

(Nie potrafi: przechodzac na ten swéj inny jezyk,
przenosi sie do innego kraju i litera po literze sylabizuje)

Zapisata trzy strony, ponumerowane: jeden, dwa, trzy.
| tym razem wiatr ucicht. Ztozytam na czworo
kartki. Do jakiej wtozytam je ksigzki?

Jesli tej nocy znowu zacznie pada¢, bede zgubiona.
Zapragne, zebys mi znowu powiedziata jutro.

Znoéw bede krazy¢ po domu. Twoja lampa wspomoze
moja gtowe i bede sie smiaé w ciemnosciach.

Gdzie méwita o tej dtoni na ustach?
O krzesle, wyniesionym na plac? | gdzie btogostawienstwo
tego, co odszedt na zatracenie?
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Bez kwiatow wisni

Nawiedzajg cie sny Kurosawy, gdy wspominasz?
Ten mezczyzna ladujacy z rozkosza

- w przydroznym rowie? - pytam,

a Magdalena w smiech, bo chodzi o $nieg -

jesli nie oprzytomnieje, nie pozbiera sig, nie zbierze
sit, to skoniczy Zle.

Teraz ja w Smiech, tyle czasu

bez Smiechu, co rozbrzmiewa

(gdy sie miewa). Ciato sie rozciaga, oddala.

Stapiamy sie w jedno, ja z ciatem.

Do kogo nalezy cze$¢, co sie rozdziela

na réw przydrozny i $nieg?

(To ,sie” naciska, jakby bez tego akcentu
zanikat sens). W czasie gdy ktos sie waha

iS¢ dalej czy zostac

(w rowie — Sniegu)

przez okno dochodza dzwieki cumbii'

i zapach asado* to znowu sasiedzi.

| z czego sie tak cieszg? Czy nie widza, ze to tylko fragment,
sen, ciato, pekniecie, krzyk? — i dlaczego
mieliby to widzie¢? Mieszkaja

tylko we wiasnym ciele, asado zas nie jada
sie juz na co dzien.

To w Snach rozgrywa sie mozliwos¢ wyjscia:
zapukac do drzwi obok, tam jest fiesta.

' Tradycyjny kolumbijski taniec, takze muzyka latynoamerykariska z charakterystycznym rytmem.
2 Grillowany befsztyk wotowy, stawne danie argentynskie.
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Psalm

patrze w gére
nie widze Boga
ale widze deszcz

Pasazerowie

Zmeczyto nam sie, mawiamy, chodzenie.
Parzysci, nieparzysci, na lezaco

gapimy sie w gwiazdy.

Przytulam sie do twoich topatek:

Jest miejsce, gdzie mozna odpocza¢, méwie,
i wskakujemy do wagonu.

Dzieci w pociggu bawiga sie: skacza

mi teraz po zebrach,

a my Smiejemy sie na mys|

o butkach w plecaku.

Odpadki, oto czym jestesmy tej nocy,
tego dnia. | dobrze nam z tym.

Liscie z drzewa, pozétkte, wpadaja

przez okna, ozdabiaja

ciata.

Jest noc, potem dzien,

skacza wroéble na gateziach.
Jeden leci za spadajacym lisciem.

wiersze z tomu E/ ojo de Celan (2014, Oko Celana)
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Nota

Susana Szwarc, urodzona w 1952 roku - poetka i prozaiczka argentynska
pochodzenia polsko-zydowskiego. Autorka opowiadan, takze dla dzieci, sztuk
teatralnych, wystawianych w teatrach Buenos Aires. Jej wiersze i opowiadania,
tlumaczone na jezyki: angielski, niemiecki, francuski, katalonski, takze chin-
ski — mandarynski, figuruja w wielu antologiach krajowych i zagranicznych.
Ostatnio tomik jej wierszy El ojo de Celan (Oko Celana) zostat przettumaczony
i opublikowany we Wtoszech.

Susana Szwarc jest takze czynng promotorka kultury, prowadzi warsztaty
kreatywnego pisania w stolicy Argentyny i w innych miejscowosciach.

Susane poznatam w 1999 roku w Buenos Aires, podczas mojego dwu-
miesiecznego pobytu u rodziny, uczestniczac takze w obchodach stulecia
urodzin Jorge Luisa Borgesa, na zaproszenie Marii Kodamy Schweizer, biorac
udziat w Miedzynarodowym Festiwalu Poezji w Buenos Aires. Od tamtego
czasu stale jestesmy w kontakcie, takze telefonicznym.

Pierwodruk przektadu jej wstrzasajacego wiersza Na strazy ukazat sie
w 2013 roku w ,Kwartalniku Artystycznym”. Przypominam go teraz, obok blo-
ku nowych przektadéw. Podswiadomos¢ poetki — jak mozna to wyczu¢ z lek-
tury prezentowanych wierszy - wciaz przemierzaja widma i pogtosy nieprze-
zytej osobiscie, lecz odziedziczonej traumy Holokaustu.

Krystyna Rodowska
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Domek z kart

Tragedia pandemii. Z ostroscig wrocity pytania o cel i sens zycia. Czy $wiat
jest tylko plataning ktamstw, gier i manipulacji? Slepa ulica, ciemnym zaut-
kiem bez wyjscia? Sciekiem pustki, egoizmu i ztosci?

To nie tylko katastrofa, cierpienie, Smier¢ i zniszczenie, ale takze $wiatto
i faska.

Spadty z piedestatéw bozki, to byto do przewidzenia, cho¢ nie wiadomo
byto, kiedy i jak sie stanie. Panoszaca sie pod ich szyldem sztuka w jednej
chwili przestata istniec.

Na drodze pod rachitycznym drzewem nie zostali$my sami.

Jest Pismo, dziata duch i mozna is¢ dale;.

Nie czeka¢, nie tudzic sie, ale czuwa¢, wstuchiwac sie w gtosy.

Miedzy dobrem i ztem, raz po jednej, raz po drugiej stronie, w coraz bar-
dziej wyraznym dazeniu.

Z wiarg, ze to, co sie stanie, zalezy takze ode mnie.

Stycha¢ zale i narzekania dawnych gwiazd, ich podpory i podpérki
zniknety.

Raz jeszcze okazato sig, ze Swiat to nie domek z kart.

Zbudowany na skale w rygorze dobra i zta, grzechu i mitosci trzyma sie
mocno.

Szydzili, zamazywali i niszczyli. Co maja teraz do powiedzenia?

Méwili, ze nikt z géry nie patrzy na ludzi i $wiat. A On jest blisko kazdego,
na wyciagniecie reki i w srodku, w biednych gtowach i zarliwych sercach.

Tylko trzeba stucha¢, otwierac sie i przyjmowac.

Reszta jest dziataniem i faska.

W drodze do celu.

W nowym punkcie wyjscia.

Z pamiecia tego, co bylo i z nadziejg, ze idzie sie w dobra strone.

W ciemnosci, w szarosci, wsréd znakéw swiatta.

W przemianie.

Od rozpaczy do radosci, dziekujac za dar kolejnego dnia.
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Czy nie taka byta droga Becketta? W marnym czasie, w ktérym zyt.

Szedt zamaskowany, ale wierny sobie, kto wie, czy nie najprawdziwszy
i najuczciwszy z nich.

Opowiadat historie biednych, opuszczonych ludzi, méwit o nadziei
w swietle Pisma widzac ich los.

W zmyslinej putapce, z ktérej ostatecznym wyjsciem sg ostatnie teksty.

Zle przegrywalt, tak jak my. Bedziemy starac sie przegrywac lepiej, tak jak
on, najlepiej jak potrafimy.

Swiatto nas nie opuscito. Jest z nami. Nie musimy czeka¢ do jutra.

Wielki Pigtek 2020
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MAREK KEDZIERSKI
Epoka jest niezwykta, dziwne czasy nastaty

Tak, epoka jest niezwykta, dziwne nastaty czasy.

Po raz kolejny w naszej biografii data urodzin Samuela Becketta zbiega sie
ze $Swietami Wielkiej Nocy. Tym razem nie przypadty one ani dzien przed Wiel-
kim Piatkiem, jak trzy lata temu i w 2006 roku, ani, jak w 2001 roku, w Wielki
Pigtek — czyli tak jak jego ,faktyczne” narodziny w 1906 - tylko przesuniete zo-
staty na Wielkanocny Poniedziatek. Tym samym scena Theatrum Mundi odda-
na zostata papiezowi Franciszkowi, ktéry trzykrotnie zwracat sie do publiczno-
éci w pustej Bazylice i na opustoszatym placu Swietego Piotra, raz dostownie
w strugach deszczu. Do wiernych, ktérych nie byto w zasiegu wzroku.

Przez chwile wydato mi sie, ze owo minimalistyczne decorum - w obliczu
wyzwania zgotowanego ludzkosci - pochodzi z jakiejs monumentalnej wersji
Koncowki.

Wyczutem groze przy Urbi et orbi, przy Drodze Krzyzowej, przy przestaniu
wielkanocnym.

W pesymistycznym wariancie Beckett, rzekomo piewca zguby ludzkosci,
powinien czu¢ satysfakcje: oto spetnia sie - zdaniem niektérch - jego scena-
riusz. JesteSmy na ziemi, na to nie ma ratunku, ziemia dobra jest wytacznie
dla kamieni. Wirus moze pokonac ludzkos¢. Mysle jednak, ze fakt, iz moga sie
sprawdzi¢ jego najgorsze scenariusze, nie poprawitby Beckettowi humoru.
»Nie ma juz natury”, wniosek Clova, wygladajacego przez okno schronienia,
w niedawnej londynskiej wersji scenicznej Koricdwki, odbierane nie historio-
zoficznie (po doswiadczeniach wojny i Holokaustu) i nie jako wizja ludzkosci
po zagtadzie nuklearnej, teraz zaczyna sie odnosi¢ do przysztosci: oto, co nas
czeka w niedtugim czasie.

Kogo$ przyzwyczajonego do ttuméw wiernych przy kazdym wystapie-
niu papieza rygoryzm i minimalizm wielkanocnych wystapien, skierowanych
w przestrzen bez zywej duszy, uderzy jak co$ kompletnie nierealnego. Baro-
kowe parady watykanskich oficjatéw, rewie mody zywcem z Rzymu Felliniego
zastgpita wyciszona modlitwa zgrzebnego papieza. Wsp6t-czujacego.

Czas pandemii. Pierwszej w moim i naszym zyciu. Ktore i tak oszczedzito
nam wiele z tego, przez co musieli przejs¢ nasi rodzice. | akurat teraz przyszto
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nam redagowac ksigzkowa wersje Putapki Becketta. Ty zamkniety w swojej po-
morskiej celi, ja w moim mieszkaniu nad francuskim morzem, do ktérego nie
mam ,dostepu”.

Nie wiemy, jak to sie zakonczy i co z tego wyniknie. Ja nie wiem, w jakim
znalezlismy sie punkcie. Ja nie wiem, czy ani co sie rozpadto. Od poczatku $wia-
ta cos sie wciaz rozpada, rozktada i sktada, klei, na nowo. Cos rosto i murszato.

Tak zwana ludzkos¢ moze sie opamieta, i po dokonaniu oceny sytuacji, do
ktérej w znacznej mierze sama doprowadzita, wiele zmieni na dobre. A moze
to tylko chwilowy przestdj, po ktérym wszystko ruszy tym samym szlakiem.

Luigi Comencini zrealizowat jaki$ czas temu obraz zatytutowany Lingorgo
— una storia impossibile. Czyli Korek. NiemoZliwa historia. Autostradg w pobli-
zu Rzymu sunie kawalkada aut. Nagle powstaje zator, wszyscy zatrzymuja sie
z nieznanego powodu. Narracja filmowa przyglada sie kierowcom i pasaze-
rom kilkunastu pojazdéw. Przekroj spoteczny 6wczesnej Italii. Zawiazujg sie
znajomosci, przyjaznie i animozje, nawet zwigzki. Ad hoc, powstaje swoisty
mikrokosmos. Sledzimy to w kapsutce bez-czasu. W pewnej chwili, po paru
dniach, okazuje sie, ze mozna jechad. Zator zostat odblokowany. Bohaterowie
btyskawicznie wsiadajg do swych aut i, tak jak sie zatrzymali, bez zastanowie-
nia, ruszajg z miejsca. Masa przesuwanego w oparach spalin zelastwa, we-
wnatrz przemieszczajg sie bez widocznego powodu tysigce ludzi. Kiedy po-
jazdy zastygaja w bezruchu, ludzie jak mréwki wychodza na zewnatrz i uwijaja
sie wokot.

To byt rok 1979, cztery dziesieciolecia pdzniej krytyczna masa prze
z niestabnaca energia. Niewykluczone, ze przymusowe zatrzymanie, ktérego
w kwietniu 2020 roku jestesmy $wiadkami, moze zaowocowac refleksja nad
tym, co sie liczy, i podwazeniem porzadku, ktéry jeszcze w marcu wydawat
sie naturalnym. Niewykluczone. Niestety, réwniez niewykluczone, ze jeszcze
i tym razem psy poszczekaja, a karawana ruszy dalej.

Zbyt mato wiem, zebym chciat przewidywa¢, jak to sie skonczy, lub nawet
wyjasniac¢ dlaczego, a zwtaszcza z czyjej winy.

Beckett wystrzegat sie powiedzenia za duzo, mocno sie bronit, kiedy zbyt
generalnie wznoszono sie ponad to, co zapisat w swych tekstach. Cho¢ one do
takich wzlotéw podzegaty. Jego charakterystyczny komentarz: Hamm tak, jak
podano i Clov, jak podano, nec tecum nec sine te. Razem, jak podano. Tylko za
to brat odpowiedzialnos¢.
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Nie miat ambicji ciskania gromoéw, w moim mniemaniu — cho¢ chciatbym,
zeby byto inaczej — bronitbym tezy, ze byt wyjatkowo sceptyczny w kwestii
naprawy Swiata.

Zytw marnym czasie, powiadasz. Przyszte pokolenia beda wiedziaty, w ja-
kich czasach my zyliSmy. Przez horrory wojenne przemykat sie z podkulonym
ogonem. Cho¢ kiedy trzeba byto, ryzykowat wolnos¢ i zycie, pomagajac lu-
dziom z podziemia, a po wojnie jezdzit po Francji ciezaréwka misji Irlandzkie-
go Czerwonego Krzyza. Do konca zycia wspierat bezinteresownie tych, ktérzy
wsparcia potrzebowali. Ale skwapliwie oddzielat te cze$¢ biografii od dziatal-
nosci tworczej. Nie miat ambicji stworzenia kosmologii, systemu filozoficzne-
go, prawdy psychologicznej, nowej formy dramatu. Rekami i nogami bronit
sie przed tym, protestowat, gdy przypisywano mu jakas$ generalna wizje swia-
ta czy wptywu pisarza na losy swiata.

Co nie znaczy, ze przejeci jego dzietem mieliby sie tym zniecheca¢, ze po-
winni odstgpi¢ od misji naprawy Swiata, jesli takie powotanie czuja.

Poniewaz to, co méwit, gtosami swoich tekstéw, odnosi sie do wszystkie-
go, catego swiata. Wiec czytelnik i widz moze odbiera¢ jego dzieto tak, jak
mu sie spodoba. Odnies¢ je do siebie, a takze dokona¢ projekgji wtasnej wizji
$wiata na dzieto Becketta.

Van Gogh (w liscie do brata Thea z 1888 roku) wyznawat, ze dawno po-
padtby w szalenstwo, gdyby nie podwdjna natura jego osobowosci - mnicha
i malarza. Podobnie jawi mi sie Beckett: jako kto$, kto, aby nie popas¢ w sza-
lenstwo, w obliczu $wiata, odwotuje sie do swej podwdjnej natury — mnicha
i pisarza. Wykuwa (mniej wiecej od roku 1960) stowa w réwnie rzemieslniczym
skupieniu na ich substancji, jak rzemieslnik van Gogh nanosit farbe na ptétno.
Z rébwnie zdumiewajacym rezultatem. To niemozliwe zadanie. Z najprostszych
rzeczy wywies¢ nature zycia. Twarz ludzkg, krzesto, take, bruzde gliny, zwierze
pociggowe, ¢me, blask lampy, promien storica - obréci¢ w Ecce homo.
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MIROStAW DZIEN
W TV

Nocny orszak wojskowych ciezarowek
w Bergamo. Wszystko wiemy. Milczenie

gryzie nas w gardle. Lzy przyjda
rankiem odwinietym z catunu

czarnej jak smota nocy.

Bielsko-Biata 22.03.2020

Sciana Ptaczu, sobota

Krzesetka, sznury deszczu, sobotni
ranek. Wczoraj opuscilismy Egipt.
W synagodze pod Sciang Ptaczu
rabini z maseczkami na ustach

Spiewaja psalmy. Wtéruja im ptaki.
Wirus zamknat nas w domach.
Tora nie zapisata antidotum. Pusty
plac, serce obumarte. Szaros¢

obtokdéw cicho posuwajacych sie
w strone niewidzialnego $wiatta.

Bielsko-Biata 11.4.2020, Wielka Sobota



Operacja

Niewidzialny wirus czysci nam
stowa, umysty, pragnienia obnaza

z brudu przedmiotéw, z chuci zysku.
Skalpelem wycina z nas zycie.
Podziwiamy precyzje jego palcow.

Bielsko-Biata 12.4.2020, Niedziela Zmartwychwstania Pariskiego

XXX

Ze $mierci wstat Pan i idzie

po pustych placach Rzymu, Paryza
i Moskwy. Za kotarg strachu wierni
i niewierni; opatuleni samotnoscia.

Ze $mierci wstat Pan i wirus

nie ima sie Jego Ciata. Kostnice
pekaja w szwach, wyziewy smierci
w szpitalach obok respiratoréw.

Ze $mierci wstat Pan kwietniowego
poranka. Idzie ulicami Madrytu,
Berlina, Krakowa. Nikogo tam

nie ma. Swietlisty cien rzuca

pota Jego ptaszcza, zupetnie jasny.

Bielsko-Biata 12.4.2020, Niedziela Zmartwychwstania Pariskiego
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Spotkanie Celana z Heideggerem 25 VIl 1966

W Szwarcwaldzie w Czarnym Lesie w chacie Hiitte

w miejscu zwanym Gora Smierci Todtnauberg

filozof pangermanski Heidegger zwany Hitlerdeggerem

ktéry podziwiat piekne rece wodza narodu Adolfa Hitlera

co mu wystarczyto zeby do konca zycia pozostac nazista

wybrat sie na spacer po moczarach z zydowsko-niemieckim poeta Celanem
tak jak kiedys wedrowat z oczarowanymi studentami i oficerami SA
$ciezkami prowadzacymi do Lebensraumu rasowej metafizyki

wyciggajac w pozdrowieniu rece do martwych gwiazd na niebosktonie
ktdre przestaniaty rozstrzelane Gwiazdy Dawida.

Podobno nic sobie nie powiedzieli bo nie mogli powiedzie¢

i jeden i drugi drazyli milczenie na granicach pojmowalnosci jezyka
wiersze Celana zostaty zagazowane niemiecka mowg precyzji

ktéra byta jego macierzysta chociaz zydowska matke zgtadzili Niemcy
Adorno postawit pytanie jak mozna pisa¢ wiersze po Auschwitz

Celan zapytat jak mozna by¢ poeta niemieckim po zagtadzie

niezabity poeta R6zewicz szukat mistrza zeby nazwac rzeczy i pojecia
oddzieli¢ swiatto od ciemnosci cnote od wystepku prawde od klamstwa
ocaleli prowadzeni na rzez i dostali mieso-stowo zeby na targu

Logosu poszatkowane tasakiem nienawisci w przerazeniu zamilkto.

Czego sie poeta spodziewat po natchnionym poetycko filozofie
dla ktérego tylko Niemcy i Grecy zastugiwali na miano ludzi Ksiegi
ktdry uznat ze prawa do osoby i takiej Smierci nie maja podludzie
tym bardziej Zydzi ktérzy zarazili Zachéd biblijnym zargonem

na jaka skruche czekat i na jakie wyznanie winy kiedy metafizyk

w tyrolskich gaciach ciezkich buciorach wgniatat w wilgotna take
ziota gwiazdy krew i splatane w btocie jezyki mitosci-nienawisci?
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Wierzynski

Tajemnica Swiata jest przezroczysta
jak pajeczyna miedzy tulipanami w ogrodzie
w delikatnym i chybotliwym swietle deszczu.

Pisz tak jakbys$ miat umrze¢ z zachwytu
ale jeszcze lepiej z nienawisci do piekna swiata
to na jedno wychodzi i tak od ciebie nie zalezy nic.

Tajemnica $wiata jest nie do odgadniecia
jak drut kolczasty rozciggniety miedzy snem a jawa
w kraju zbrukanym ktamstwem i okrucienstwem.

Pisz tak jakbys miat w masce ze zta i pamieci
wyrwac sobie otwory na oczy wielkosci sumienia.
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PIOTR SZEWC
Piwonie narcyzy

W ogrodzie miedzy domem a droga kwitty
piwonie narcyzy réze bratki gozdziki tubiny
floksy inne zdradzitem bo zapomniatem

ich imion opiekowaty sie nimi mréwki

i pszczoty storice barwito w nich promienie
gdy spod ziemi rozlegt sie $miech zadrzaty
drzewa poruszyty sie miedze krowy pobiegty
przed siebie wtedy kwiaty zgasty

6-7 1l 2020

Tablica

Co z tego ze kazdy dzier zaczynat sie w imie Boze
ze bez wariowat w maju skowronki strzegty p6l a wieczory pachniaty
udojem

skoro pewnego dnia przestata dzwiecze¢ kuznia scieto brzoze przy drodze

bo przeszkadzata zmarli str6ze Rudy i Sroka noce przestaty by¢ spokojne

jabtonie dziczaty domy pustoszaty pod dziurawym dachem zamieszkat
wiatr

Swiat stat sie jak tablica z ktorej starto litery

Strzata

Tak chciatbym zeby strzata
nie doleciata do celu autobus
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rozpedza sie za przystankiem

a ja z czotem przyklejonym

do szyby wpatruje sie w ciebie
stojaca na skraju drogi tuz przy
krzaku jasminu i przy Sciezce

ktérag maty dorosty chodzitem
machasz do mnie rekg na pozegnanie
przeszywa mnie straszne uczucie

ze juz ostatni raz usmiechasz sie

a moze i co$ moéwisz szum silnika
zagtusza moje mysli wtasnie stracitem cie
zoczu

1Xll 2019

TR

Nie szukatem u pana piekna szukatem

pokarmu to znaczy wskazdéwki rady czutem sie

jak drzewko hodowane w stoiku zycie bez wiatru
bez storca bez ptakéw ale pan napisat ze gramatyka
poezji to gramatyka milczenia i braku

Mazowiecka 11

Trzy sfatygowane zeszyty z rejestrem nazwisk
adreséw telefonéw ocalaty przed wyrzuceniem

na $mietnik zmarli sasiaduja tu z zywymi alfabet
taczy ich we wspdlnocie jakiej sobie nie wybrali
poszarzate kartki $wiecg biatymi plamami ulic

ze zmienionym imieniem zdmuchuje pyt przegladam
czytam stowo przesztos¢ zaczyna znaczyc¢ cos innego
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ten ofiarowat mi tom wierszy z ta bytem na kawie
emocje rosna podnosi sie temperatura duzo sie dzieje
papier trzyma sie grzbietu zeby pod oktadkami trwat
literacki kosmos

Skarb

Teraz tkwig przyklejone do gatezi jak dwa uschniete liscie

siwo-czarne klejnoty ktdre urodzita ziemia i oszlifowato storice
pracowite i skromne dziobami przewracajg grudy szukaja ziarna prawdy
gdy je znajduja biorg skarb pod skrzydta i odlatujg w ciemnos¢

Piesn skowronka

W potowie grudnia spadt snieg i mréz

zwarzyt okolice za ogrodzeniem krocza

gtodne gawrony a przy ulicy Trop obwachuje
wylane pomyje Boze Narodzenie za rogiem

za opartymi o $ciane choinkami od rana zjezdzaja sie
furmanki konie jeszcze parujg i na podwérko
niesie sie ich zapach a w olejarni ruch i hatas
ojciec wsypuje do prasy goracy zmielony

rzepak zaraz olej poptynie rynienka maczam

w lepkiej cieczy palec i oblizuje storice wysoko
otwierajg sie z6tte pola akurat rzepak kwitnie
wiosenny wiatr porusza fodygami z ptatkéw
zgarniam czarnego zuczka ktéry wedruje

teraz po linii naszego zycia skowronek wznosi sie
na swojej piesni przytaczytbym sie do niego



STEFAN CHWIN
Dziennik 2020 (2)

Sobota, godzina 23.14. M&j sen, dzisiaj nad ranem

Wszystko dzieje sie na starym dworcu kolejowym w Oliwie, ktéry jest row-
noczesnie trzypokojowym mieszkaniem na Poznanskiej 18.

Siedze w pokoju rodzicéw, w ktérym umarta Matka. Odgtos krokéw na
schodach. Pukanie do drzwi. Bolesne uktucie leku w piersiach. Mocne tupa-
nie na progu. Otrzepywanie butéw ze $niegu. Do przedpokoju wchodzg jacys
ludzie. Zapach mrozu, mokrej wetny. Ptaszcze w jodetke, czapki z bobrowe-
go futerka, szaliki w krate. Mezczyzna, ktéry wchodzi pierwszy — wysoki, po-
stawny, z r6zowym wolem pod szyja, ma teczke z bragzowej swinskiej skory
i mosiezny sygnecik na grubym palcu. Poznaje go, ale nie wiem, kim jest. Mija
mnie, wchodzi do pokoju. Na tapczanie, przy drzwiach, ktos lezy pod kotdra.
Gtowa przykryta. Nie wida¢ rak ani nég. Tylko zmierzwiony zarys ciata. Pognie-
cione przescieradto.

Przy stole, przy ktérym jadalismy rodzinne obiady z Matka i Ojcem, sie-
dzi kilka oséb. Maja tekturowe teczki z numerami spraw. Kobiety w chust-
kach zawiagzanych pod broda, w szarych ptaszczach z barankowym kotnie-
rzem. Mezczyzni w wetnianych czapkach z daszkiem. Zrobione na drutach
nauszniki, nieogolone policzki, szaliki okrecone wokoét szyi. Twarze sinawe,
brodawkowate, ospowate, szare wtosy, rogowe okulary, grube soczewki.
Dtonie czerwonawe od mrozu. Paznokcie z czarng obwddka. Obtoczki pary
z ust. Chce sie dowiedzie¢, co ztego zrobitem, ale nie odpowiadajg na moje
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pytania. Przektadaja papiery, co$ podkreslaja czerwonym otéwkiem w rozto-
zonych formularzach, stemplujg na fioletowo kartki z czarnymi nadrukami.
Tak jakby mnie nie byto.

W pokoju, ktéry wyglada jak poczekalnia dworcowa, ciemnym, bo to chy-
ba noc, czekamy na dwoch krzestach - K. i ja. Pojawia sie kobieta w jasnym
ptaszczu z teczka znumerem 45, elegancka, utleniona na blond, wymalowana,
z czerwonymi ustami. Ma nogi w oblepionych gnojem walonkach, w uszach
stuchawki do smartfona. Méwi, zebym wstat z krzesta. Wzbiera we mnie bunt.
Domagam sie wyjasnien, ale ona sie dziwnie usmiecha, kreci gtowa. Jej po-
btazliwy, ironiczny usmiech pojawia sie na twarzach pozostatych ludzi siedza-
cych przy stole. Wymieniaja rozbawione spojrzenia.

Za oknem, na podwoérku czeka duzo ludzi, cate podwoérko zapchane, gto-
wy, czapki, berety. Z ttumu wychodza mezczyzni i kobiety w ptaszczach, z tor-
bami na zakupy, z koszami petnymi marchwi i kartofli, obwieszeni girlanda-
mi papieru toaletowego, wspinaja sie na parapet, zakrzywionymi paluchami
chwytaja za framuge, przez okno wtaza do pokoju Matki. Zeskakuja z parape-
tu na podtoge. Dudnienie butéw. Na deskach topniejace grudki $niegu. Brud-
na woda. Uderzenia obcaséw o drewno. Dziwie sig, ze pokdj moze pomiescic
tyle oséb.

Potem wysoki mezczyzna z mosieznym sygnecikiem na grubym palcu
wstaje. Glowg siega do sufitu. Ma jasna, obrzekig twarz. Rekg odsuwa wisza-
cg pod sufitem lampe z blaszanym kloszem, ktéra dotyka mu policzka. Pyta
mnie, a potem K.: - Dlaczego chorujecie? - Podnosi gtos. - Nasze panstwo
nie ma pieniedzy na wasze leczenie! Zostaniecie zestani na kwarantanne. Tam
was wylecza. Kto choruje na ptuca, zniewaza nasza Ojczyzne, Polske. | zawra-
ca swoimi sprawami gtowe Matce Przenajswietszej z Czestochowy. Kardynat
Wyszynski, jak sie tylko dowie o waszej sprawie, da wam po tapach, ze popa-
mietacie. Nie dostaniecie rozgrzeszenia. Na kolana i modli¢ sie! No, juz! Jan
Pawet Il obiecat, ze pomoga wam lekarze moskiewscy. Zostaniecie otruci we
wtorek nad ranem, bo jestescie za starzy, zeby zy¢.

Spostrzegam, ze mezczyzna jest podobny do pewnego polityka, ktére-
go znam z telewizji. Ma na sobie dwurzedowy garnitur z rogowymi guzikami.
I mieczyk Chrobrego w klapie. - Mordercy — krzyczy nagle z piang na ustach,
walac piescig w stoth. — Teraz na was kolej! Macie gtosowag, czy wybieracie zy-
cie, czy Smierc.

W brzuchu, wysoko pod mostkiem, czuje pieczenie.
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Boje sie, ze juz niedtugo bedzie bolato jeszcze bardziej. W ptucach bulgo-
ce stodka, piekaca gorycz. Lekam sie wewnetrznego wylewu — nie $mierci. Nie
moge ztapa¢ oddechu. K. pochyla sie nade mna. Dusze sie w przezroczystej
tubie respiratora. Katem oka widze, Zze kto$ zawigzat przezroczysta, karbowa-
ng rure na duzy, puchnacy supet. Zalewa mnie nienawis¢ do ksiedza, ktory
w dziecinstwie na lekcjach religii wbit mi do serca paniczny strach przed zy-
ciem pozagrobowym.

Wtorek, godzina 21.32. Mysli o wolnosci ducha

Kiedy niedawno zapytatem pewng mitg kobiete, czy czuje sie dzisiaj ja-
kos$ ograniczona w swojej wolnosci, moja rozméwczyni odpowiedziata mi
zusmiechem: ,Ograniczona? Nie czuje sie niczym ograniczona. Moge robi¢,
co chce”.

Ciekawe, ze nie powiedziata: ,Moge my$|e ¢, co chce”.

Wolno$¢ ducha - jej najwspanialszy przejaw to wolnos$¢ mysli - jest do-
brem, bez ktérego doskonale obywa sie wiekszo$¢ mieszkancéw Ziemi.

Istota wolnosci jest konflikt z innymi. Wolno$¢ zaczyna sie od stéw: Nie
chce by¢ taki jak ty. Nie chce zy¢ tak jak ty. Chce czego$ innego niz ty. Regutom
twojego zycia przeciwstawiam reguty wiasne. TY robisz to, ale ja chce robi¢ co
innego. TY wierzysz w to, ale ja chce wierzy¢ w co innego. TY myslisz o tym
tak, ale ja mysle o tym inaczej.

Istotg wolnosci jest wolny wybér. Wolnos$¢ zaczyna sie od stéw: chce by¢
taki jak ty, chce by¢ taki jak wy, chce by¢ razem z wami, przyjmijcie mnie do
siebie. Naprawde wolny jest jednak tylko ten, kto od razu dodaje: za to, ze
mnie przyjmujecie do siebie, nie odbierajcie mi wolnosci bycia innym niz wy.

Wolny jest ten, kto czuje opdr zwrdcony przeciwko swojej wolnosci. Jesli
tego oporu nie czuje, tudzi sie, ze jest wolny.

Wolnos¢ ducha zawsze narusza spokdj grupy, rodziny, narodu, Kosciota,
panstwa, to znaczy wszelkiego kolektywu, ktéry od wolnosci ducha zawsze
woli postuszenstwo.

Piekne jest zdanie: ,Niech bedzie jeden pasterz i jedna owczarnia”. Ale
réwnie piekne jest zdanie: ,Niech bedzie wielu pasterzy i wiele owczarni
i niech zyja ze soba w zgodzie, nie zadajac sobie wzajemnie cierpiet”. Sqdzac
po tym, jak wyglada swiat stworzony, B6g kocha réznorodnos¢, a nie lubi mo-
notonii. Nie przypadkiem stworzyt dziesie¢ tysiecy gatunkéw motyli — niepo-
dobnych do siebie.
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,Nie bedziesz miat Bogéw cudzych przede mn3a” - to piekne przykazanie.
Ale réwnie pieknie brzmiatoby, gdyby Bég powiedziat do ludzi: ,Chciatbym,
byscie mnie kochali, ale nie mam nic przeciwko temu, byscie kochali tez in-
nych bogéw, ktdrzy zastuguja na mitos¢”.

Wolnos¢ kochania to jedna z najwiekszych wolnosci ducha, jakie zostaty
nam wspaniatomyslInie przyznane przez nie wiadomo kogo.

Warunkiem wolnosci jest zawsze niewtasciwe korzystanie z wolnosci - to
znaczy brud wolnosci. Ktos, kto chce oczysci¢ wolnos¢ z najmniejszych $la-
déw brudu, przypomina cztowieka, ktéry chce sadzi¢ kwiaty w zupetnie ste-
rylnej ziemi. W takiej ziemi nic nie wyrosnie.

Swiat, w ktérym wszyscy ludzie we wtasciwy sposéb korzystaliby z wol-
nosci, bytby swiatem bez wolnosci. To tylko dlatego, Ze nie wszyscy ludzie ko-
rzystajq z wolnosci we wiasciwy sposdb, wolnos¢ ma szanse utrzymac sie przy
zyciu. Czysciciele wolnosci bywaja zawsze jej zabojcami, nawet jesli maja jak
najlepsze intencje.

Prawdziwie wolny duchem jest ten, kto potrafi przeciwstawic sie prawu,
jesli prawo stoi na strazy zta, nawet jesli to prawo zostato uchwalone przez
wiekszos¢. Niestety, wolnos¢ ducha, za ktéra jedni oddaja zycie, dla innych
jest luksusem bez Zadnego znaczenia.

Prawdziwie wolnym jest ten, kto obdarza wolnoscia innych.

Sobota, godzina 3.45. Zimny poranek. Kradng mi smierc!

| jakze tu ich nie nienawidzi¢! Przeciez kradna mi codziennie $mier¢,
namolnie wmawiajac, ze zycie kazdego z nas jest wieczne, bo jesli nawet
umrzesz, to zaraz po tym, jak umrzesz, zaczniesz - czy chcesz, czy nie chcesz -
zy¢ po drugiej stronie! llez to ja razy styszatem takie gadanie! Ze zyjemy na
wieki wiekéw w klatce wiecznego zycia, z ktérej nie wydostaniemy sie nigdy.
Smier¢ zostata nam skradziona, zaprzeczona, odebranal!

Mozemy sobie méwic¢, ze nie jesteSmy zainteresowani dalszym ciggiem,
ale co z tego? Oni moéwig - kiedy umrzesz, bedziesz zyt nadal. Zadnej ulgi!
Zadnego odpoczynku! Myslisz sobie naiwnie, ze umierajac, znikasz, ze koncza
sie twoje klopoty, a tu tymczasem zaraz po tym, jak skonate$, budza cie po
tamtej stronie. Otwierasz oczy. - Hola, hola! - pokrzykuja $wietliste postacie.
- Wstawaj z grobu! Co, chciates moze, ot, tak sobie, umrze¢ do korca? O, nie ma
tak dobrze! Wstawaj i bierz sie do $piewania psalméw! Chocbys na gtowie sta-
nat, do konca nie umrzesz nigdy. Jeszcze by czego! Zadnego korica nie bedzie!
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Prébuje oczysci¢ dusze z tego duszacego ciezaru, ktéry zostat mi wbity do
serca w dziecinstwie, ale nie daje rady. Ciggle powraca ta gadka. Ze nigdy nie
umrzemy naprawde, bo nasze zycie nigdy sie nie skonczy, obojetne, czy trafisz
do Nieba, czy do Piekfa. | jeszcze sg tacy, co takiego ciagnacego sie w nieskon-
czonos$¢, wiecznego zycia pragna. Chyba nie wiedza, co czynia.

Wieczne zycie? Wieczna rados¢? Wieczne szczescie? Jakiez to niby mie-
libysmy czerpac szczescie z przebywania przez miliony lat w towarzystwie
Kogos, kto spalit zywcem wszystkich ludzi w Sodomie i Gomorze, urzadzajac
im holokaust za to tylko, ze byli gejami! | jeszcze wymordowat wszystkich lu-
dzi falami potopu? Przebywac przez miliony lat w towarzystwie Kogos, kto
sprawiedliwie spalit, potopit ludzi, tak Zze nie zostat po nich najmniejszy $lad?
| to ma by¢ ta wieczna nagroda? Ta wieczna rados$¢? To wieczne szczescie, na
ktore mamy cate zycie czekac¢? A dajcie spokdj!

Piekne jest to, ze zyjemy, a potem znikamy. Catkowicie. Zupetnie. Bez
$ladu. Gdyby ludzie mocno odczuli swoja absolutng jednorazowos¢, inaczej
bysmy sie odnosili do naszych bliznich. Absolutna jednorazowo$¢ kazdego
cztowieka wzywataby nas do bezgranicznego wspétczucia. Dopiero wtedy
nauczylibysmy sie ceni¢ cudze zycie, ktére pojawia sie w catym wszechswie-
cie tylko jeden jedyny raz - i znika. Jak to méwita Madra Poetka? Nic dwa razy
sie nie zdarza.

A ktos, kto wierzy w wieczne zycie, ktére nie skonczy sie nigdy? Jesli ktos
taki chce zabi¢ cztowieka niewinnego, moze siebie od razu rozgrzeszy¢. Bo
skoro ten zabijany cziowiek po Smierci od razu trafi do lepszego Swiata, w kto-
rym bedzie sie czut duzo lepiej niz na Ziemi, zabdjstwo traci powage rzeczy
ostatecznych. Jest tylko szybkim przerzuceniem cztowieka z jednego $wiata
do drugiego - na stodkie, wieczne wakacje! Zatem - zabijajac niewinnego, za
zabijanie péjdziesz do Piekta, ale jego obdarzysz wieczna radoscia!

- Ty takich rzeczy - méwi do mnie K. — lepiej nie wypisuj w dzienniku, bo
$ciggniesz sobie na gtowe kitopoty, a przeciez chcesz mie¢ koscielny pogrzeb,
prawda?

- Pewnie, ze prawda.

Bo ja chce mie¢ pogrzeb koscielny z taciriskimi $piewami, takimi, jakie na
Wielkanoc nadaja w radiu z Watykanu, poniewaz niedawno przerazitem sie
okropnosci pogrzebu $wieckiego. ByliSmy na takim pogrzebie na cmentarzu
Srebrzysko. Cmentarz piekny, biate brzozy, tuje, jasne niebo, ale pogrzeb...
Wodgzirej w czapce marynarskiej, w kusym ubranku, w adidasach podniostym
tonem wygtaszat swieckie androny, ktérych wartos¢ estetyczna byta zadna.
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A Kosciét? Kosciot miat dwa tysiagce lat, by wymysli¢ obrzed artystycznie bar-
dzo udany. Wiec $piewy, szaty, kadzielnice, modlitwy, muzyka swieta, zawo-
dzenia, witraze, gotyk i organy — musza by¢. Folklor to nasz prawdziwie polski,
aja po polsku chce zosta¢ w ziemi zakopany - i koniec. Zadnego palenia moich
kosci i wsypywania siwego popiotu do metalowego pudetka. Nigdy w zyciu!

Sroda, godzina 21.43. Credo mistyczne

Dzisiaj na przechadzce po uniwersytecie spotkalismy ksiedza N., duszpa-
sterza srodowisk akademickich. | od razu rozmowa - o przezyciach mistycz-
nych siostry Faustyny. Ksigdz N., znawca pism swietego Jana od Krzyza, wy-
ksztatcony, z grubym doktoratem o transfiguracji, spokojny, opanowany, lubi
gtosno spiewad, gdy odprawia msze, co bardzo podnosi wartos¢ artystyczng
obrzedu, bo spiewa, trzeba przyzna¢, dobrze. Ma mocny, jasny baryton, kté-
rego chetnie uzywa przed ottarzem. O mistycyzmie méwi z powaga, patrzac
gdzie$ w bok, jakby nie chciat przyznac sie przed soba, ze lekcewazy katolikéw
ludowych? Doswiadczenia mistyczne uznaje za duzo gtebsze od mechanicz-
nego powtarzania katechizmowych prawd przez ciemne pospdlstwo, kto-
remu duchowo z koniecznosci przewodzi? Zupetnie jak pisarze, ktérzy lubia
szantazowac kategoryczng opinig, ze dobra literatura, prosze pana, to tylko
taka literatura, ktéra dazy do wy-ra-ze-nia Nie-wy-ra-zal-nego?

Moje credo?

Nigdy nie i$¢ drogg mistykow.

Uciekaja od spraw ziemskich po to, zeby przezy¢ upojna przygode z Pa-
nem w roli gtéwnej? Ach, to dyskretne obnoszenie sie siostry Faustyny z tym,
ze jako jedyna z catego zakonu zostata wybrana na osobista sekretarke Pana?
Skromny bezwstyd wyréznionej? Skrywana pycha bytej stugi kuchennej, ze
zostata zaufang kolezanka Najwyzszego, ktéry — jak twierdzita — osobiscie
przychodzit do jej pokoju w nocy, zupetnie pomijajac - o zgrozo! — wszystkich
papiezy, biskupdw, arcybiskupow, proboszczéow, wikarych, pratatéw, zeby bez
zadnych posrednikéw dyktowac jej do ucha stowa, ktére ona — nie onil - miata
potem rozgtaszac po swiecie?

Céz za Swieta monotonia w stawnym Dzienniczku! U wszystkich mistykéw
takie same wizje duchowego zjednoczenia z Panem, szczegélnie przykre, gdy
kobieta-mistyczka zachtannie pragnie zjednoczy¢ sie z boskim Oblubiericem,
bo nigdy ani duchowo, ani cielesnie nie zjednoczyta sie naprawde z zadnym
ziemskim mezczyzna?

112



| jeszcze to dazenie do mistycznej rozkoszy? Bo czyz nie jest rozkosza
metafizyczna przyjemnos¢ bezgranicznej bliskosci? Wiec w ostatecznym ra-
chunku jednak o rozkosz, o rozkosz, o rozkosz tutaj chodzi? Rozkosz zupetnej
ulegtosci, stodkiego oddania sie, roztapiania sie w catkowitym zjednoczeniu
z Alfg i Omega? Czyz te wszystkie upajajace ekstazy mistyczne nie biora sie
z pospolitego wstretu do zwyczajnego bytowania, ktére zadnych rozkoszy nie
daje? Ach, uciec, uciec od wrednego zycia w upojna kraine mistycznej ekstazy,
ktéra zamienia zycie w cud-miéd? Czyz nie dlatego mistyk dazy do upajaja-
cego kontaktu z Absolutem, ze niezdolny do samodzielnego istnienia w real-
nym, ziemskim Swiecie, cierpi na chroniczny deficyt wtasnego Ja? Dlatego
zarfocznie chce zapetnic¢ pusta dziure w piersiach fosforyzujacym pokarmem
Boskiego Swiatta, tongc w absolutnej ulegtoici ostatecznego podporzadko-
wania? Jak ssgca pustka podtacza motor duszy do stacji benzynowej Abso-
lutu? | nawet jesli gtodzi siebie i bolesnie biczuje, robi to po to, by wzbudzi¢
w sobie upojng rozkosz mistycznego zachwytu?

Wiec jednak zawsze chodzi o przyjemnos¢, o przyjemnosé, o przyjem-
nos¢, ktdra tylko maskuje szlachetne pozadanie ,rzeczy wyzszych"?

Nigdy nie is¢ ta droga.

Czyz nie uczciwsze jest odziera¢ wiasng dusze z wszelkich ztudzen? Bo
jesli w ostatecznym rachunku wszelka nadzieja jest niczym innym jak tylko
takomym oczekiwaniem na odroczong przyjemnos¢ i oznacza zawsze poniza-
jaca kapitulacje duszy?

| jesli oni pragna mistycznie stapiac sie z Alfg i Omega, to przede wszyst-
kim dlatego, ze zniecheceni obcowaniem z zywymi ludZzmi chca przezy¢ cos
duzo fajniejszego niz smutne fajerwerki zycia rodzinnego? W samotnosci upa-
jaja sie wtasng zdolnoscig do duchowego zjednoczenia z Niewyobrazalnym,
dyskretnie wynoszac sie ponad innych, ktérzy takiej zdolnosci nie posiadajg?
Bo czyz prosty, ludowy mistyk, zdolny do mistycznego obcowania z Panem,
nie jest lepszy od samego papieza, ktéry co prawda ma ztotg korone Eklezji,
lecz nigdy nie przezywa zadnych stanéw mistycznych, wiec moze tylko po-
zazdrosci¢ prostakowi?

Nigdy nie i$¢ droga mistykéw. Nigdy nie popadac w zadne stany mistycz-
nego zachwytu. By¢ blizej ludzi niz Absolutu. Chroni¢ w sobie dar osobnosci
i wspdtodczuwania. By¢ niestrawnym dla Bytu. Wyodrebnionym ze $wiata jak
kropla oliwy w wodach morza. Nieprzyswajalnym jak ostry kawatek zelaza.
Nie stapiac sie z niczym. Stawac Bytowi oscig w gardle. Strzec $wietego chtodu
serca.
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Ja? Ach, Boze mitosierny, c6z za ambicje...
A poza tym, co o tym wszystkim mysli K.?

Niedziela, godzina 21.14. Kara za grzechy

Niepotrzebny mi zaden Pan B., zeby mnie karat za grzechy. Za moje grze-
chy potrafie sie kara¢ sam. Mam w tym wieloletnie doswiadczenie.

Wtorek, godzina 14.40. Nedzarz w windzie

Wchodze do windy. A w windzie sasiedzi — spod czterdziestego. Onai on.
Zmeczeni, potargani, szare ubranka. Wsciekli.

- Widziat pan? - méwi ona. — Widziat pan tego menela? Ludzie z klatki B
przepedzili go, to przyszedt do naszego zsypu. Trzeba zadzwoni¢ po straz
miejska, zeby go zabralil

Milcze, oni tez milcza, patrza na mnie, potem znowu zaczynaja: — To bru-
das! W ogdle sie nie myje! Roznosi zarazki! Jest niebezpieczny!

Odczekuje chwile, podnosze gtowe, moéwie spokojnie: — Mnie on nie prze-
szkadza. Jedli sie mnie nie czepia, niech sobie zyje, jak chce.

Od razu ogarnia ich furia. Zwezone oczy, sciggniete usta, na policzkach
wypieki nienawisci.

- Tak?! Bo pan nigdy nie schodzi do zsypu, gdzie on $pi, to pan nic nie
widzi! On sie tam zatatwia! Wczoraj wdepnetam w géwno!

Z lekka zaostrzam ton: — Do zsypu schodze jak wszyscy. Ale zadnego gow-
na nie widziatem.

Dojezdzamy na wysokie pietro. Wychodza z windy — wiciekli, rozjatrzeni,
obrazeni na mnie. Trzaskaja zelaznymi drzwiami. Jade wyzej. Dojezdzam na
dziesiate.

Nedzarz ze zsypu? Nedzarz, ktéry czasem $pi w naszym zsypie, nazywa
sie Maciej. Jest stary, kudfaty, ma siwa, rozwichrzong brode. Nosi na sobie
pare warstw cieptych kurtek i grube, stare mysliwskie spodnie, zeby méc spac
wszedzie - na gotej ziemi. Caty dobytek wozi ze soba na kilku wézkach dzie-
ciecych. Trzyma w nich to, co pewnie wyciaga ze smietnikéw. Kteby ubran,
pudta, plastikowe butelki, papier, sznurki, puszki, szmaty, szaliki.

Pare razy K. data mu troche grosza. Teraz, kiedy go widzi, macha do niego
reka. On tez macha jej rekag na powitanie.
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Ale ostatnio K. sie przerazita. Maciej uscisnat jej reke. Reka byta zé6ttawa,
czarna od brudu, popekana, z zaschnietymi skaleczeniami na grzbiecie dtoni.
On sie rzeczywiscie nie myje i moze by¢ chory. Od tamtej chwili omijamy go
z daleka.

Ale do gtowy nam nie przyjdzie, zeby go przepedzac. Czasami dajemy mu
troche pieniedzy. Idzie po chodniku powoli, zgarbiony, ciagnie za sobg swoje
wozki pekate od toreb, walizek i szmat. Przystaje, by chwyci¢ oddech. Wiatr
targa rozwichrzong brode. Ludzie udajg, Zze go nie widza.

A z gbry na to wszystko patrzy dobry Pan Jezus.

Nedzarz Maciej wyglada jak bohater dramatéw Samuela Becketta, ktére
chetnie podziwiamy na scenach teatréw catego swiata.

Ciekawe, co by powiedziat Beckett, gdyby nedzarz Maciej zechciat za-
mieszkaé w zsypie jego domu.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Fragmenty murdéw obronnych (3)

W tym Swietle wszystko staje sie istotne, do najdrobniejszej czastki.

Jak wazny jest cztowiek, skoro jest z nim diabet, a tym bardziej — Bég. Jak
wazny jest $wiat, w ktérym jest On obecny i ktéry zapewne jest jego tworem.

Zacznij od nowa, zacznij jeszcze raz i doprowadz do konca, nie ma innej
rady i innej mozliwosci.

To co jest i co wydaje sig, ze jest. Miekki i staby, twardy i mocny, jasny
i prosty, ciemny i zawity.

Pierwsze tchnienie i serce bijace. Szare szczeliny, kamienie i kikuty ruin,
kepy suchej trawy.

We wnetrzu, w gtowie, to tam stycha¢, stamtad sie rozchodzi.

Ciato i duch w cienistych zakatkach, ciemnych zakamarkach i w petnym
stocu, w ukryciu i raz po raz na widoku.

Ptaki i ich gtosy, ktorych nie potrafi rozpoznac.

Szum strumienia spadajacego w do6t w strone rzeki.

Otwarta przestrzen i czas, ktéry jakby stat w miejscu.
Potamane w zwalisko wieze i mury, niewzruszone i nieugiete.
Tu po raz pierwszy przyjeto go swiatto.

Glowa, rece, tutéw, nogi i duch, po cos.
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Jak rozbitek wyrzucony na brzeg, w to rumowisko.

Pod niebem, ktoére zsyta gtos, bo przeciez nie bierze sie on spod ziemi,
z wody czy z powietrza.

Styszy go na zewnatrz i w sobie, w Srodku.
Nastuchuje wiec i czeka.
Chodzac w jedna i w druga strone, takze z zamknietymi oczami, gdy $pi.

Od kranca do kranica muréw i wzdtuz rzeki, od jednego mostu do
drugiego, i dalej.

Na bulwarze, po ulicach i w waskich przejsciach, przez wysokie bramy
i ciasne furtki, pod najwyzszym z najwyzszych stropem.

W promieniach, opromieniony nimi, cho¢ niekiedy smutny, zaniepokojony
i zmartwiony.

Z uporem posuwajac sie naprzdd, co nie raz koriczy sie zderzeniem z kims,
kto idzie w przeciwng strone lub wpada na niego z boku.

Raz po raz wspina sie na jedna z wiez, wchodzac stopien po stopniu
i dotykajac muru, co dodaje sit i pewnosci.

Serce wali jak mtotem, tapie w ptuca powietrze, ale nie daje za wygrana,
nie cofa sie, nie rezygnuje.

Styszy gtosy dobiegajace z dotu i z gory, ich strzepy, odbicia i gtosne
nawotywanie.

Uwaza, zeby nie zsunac sie po gtadkich krawedziach i nie wywrécic sie,
nie raz ratujg go sciany.

Co jaki$ czas zatrzymuje sie, uspokaja oddech, wstuchuje sie w ciato i po
chwili rusza dalej, do gory.
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Pierwsze i ostatnie kroki to jednak jest duza réznica, coraz wieksza.

Niewiele ma to wspdlnego z krazeniem na dole, po powierzchni, ale nie
moze powiedzie¢, ze go to mniej zadowala i wzbogaca.

Stowa, ich nieprzystawanie do siebie i przystosowanie, odwracanie
sie i zwigzki w roju cytatéw, parafraz, parodii, wzmocnien, ostabien, aluzji,
odniesien, zahamowan, rozpedzen, rozbic i roztaczen, zwrotdéw i ruchéw na
wspak i na opak, rozsnuwania w przéd i do tytu, w dot i do goéry, jakby byty
w tacznej tkance, zyty jednym Zzyciem, uzupetniajac, faczac i formujac sie,
odstaniajac lub zastaniajac, rodzac sie z siebie i koriczac ze soba, spadajac
i wzlatujgc lub petzng¢, upadajac i podnoszac sie, w trudzie, mozole
i usitowaniu, co bytoby nie do osiggniecia, gdyby istniaty oddzielnie, same
w sobie, osobno.

Stajac sie czyms, na co jakby czekaty lub do czego dazyty, w tak ustalonym
ruchu i rytmie, miedzy biegunami, do celu.

To co schowane w jednym, odkryte jest w drugim, w relacji zwrotnej,
wspolnej i w miare spojnej, w oswietleniu i zaciemnieniu, w szarych cieniach
i btyskach, raz po jednej, raz po drugiej stronie, w osobnym i zblizonym
do siebie toku, w zanikaniu i odradzaniu sie, w destrukgji, dekonstrukgji
i ksztattowaniu, w znikaniu, przenikaniu i wzroscie, w jednosci.

W przymierzu spetniajacym sie i dokonujacym jakby na przekér sobie
iinnym.

Majace na siebie wptyw, odsytajace do tego, co byto i dajace nazapowiedzi,
zlaczone i odrebne, sprzezone ze soba i wolne.

W duchu, ktdry jest nad nimi i w nich, w srodku.

Mieszajace sig, ale nie rozmazujace, a moze nawet wyostrzajace, coraz
bardziej wyrazne.

Z natchnieniem, ktére jest jak Swiatto, zjawia sie kazdego dnia i wypetnia,
wystarczajgco duzo.
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Pokonujac blokady, aporie i zapory, na zewnatrz i wewnatrz, zeby znowu
wyjsc iis¢ dalej.

Ratujac zyciodajne czastki, ktore trzeba uzupetnia¢, redukowad,
wzmacniac i tagczy¢ w nowym swietle, wstuchujac sie w gtos.

Jakby byto sie w jego gtowie i w sercu, w jego skérze i w duchu, nie do
rozréznienia, jak w pustce.

Znowu ruszytem i posuwam sie naprzdd, nie wiedzac, ile to bedzie trwato
i jak sie skonczy.

Wsréd gtoséw i w milczeniu, najlepszym towarzystwie.

Nie rezygnujac, nie tracac czasu, tracac sity, nie nadaremnie.
Swiecac odbitym swiattem i o ile jest to mozliwe, bedac swiattem.
Kazdego dnia od nowa i nie od nowa, w drodze.

W pamieci i w wyobrazni, w tym co w nich sie wyswietla.

Echo gtosu.

Gtos echa.

Glowa, rece, tutéw, nogi i duch, tak jak na poczatku, krétki czas, do
wykorzystania.

Pierwszy z pierwszych i ostatni z ostatnich. Naznaczony imieniem
i bezimienny, niemozliwy do nazwania.

Od jednej réwnonocy do drugiej.

Kto to nastawia i nastraja?
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W jasnosci i niejasnosci, ktére sg nieroztagczne, konieczne dla catosci. Brak
jednej wzmacnia drugg, tak jak brak nadziei budzi nadzieje, a brak mitosci jej
gtod i pragnienie.

Gtosjestblisko, najblizejjak moze by¢, w srodku.Ozywiam goiwydobywam
na zewnatrz, zmagam sie z nim, formuje i wyprawiam w dalsza droge.

Peten wahan i watpliwosci sktania sie to w jedna, to w druga strone, jakby
szukat oparcia czy potwierdzenia. | przechodzi przetworzony i wskrzeszony

na Nnowo.

Dtugi czas milczy, nie méwi nici nijak nie daje sie ozywi¢, cho¢ na zewnatrz
stysze go wyraznie.

Zjawia sie i znika. | nie mam pewnosci, ze wrdci i znowu bedzie ze mna.

Teraz, gdy jestem juz w drodze, wiem, ze wszystko skoriczy sie dobrze, tak
jak powinno.

Jest gtos, sg stowa i duch. | tyle wystarczy.

Jak najlepsi przyjaciele, a moze jak ojciec, matka i siostra, bez poréwnania.
Rozswietla to, co przed nim, za nim i wokét niego, jakby byt w mandorli.
A obok jest zto, jego pan i stugi, ciagle gotowi do dziatania.

Ciggna go w swojq strone, ale on wie, co tam jest i jakie sg warunki.
Wymaga to wielkiej ufnosci i wielkiej nieufnosci.

Swiadectwa, ze istnieje co$, co przeciwne jest pustce i ma wielka site i moc.
Czy odwrotnoscia Niczego moze by¢ Nic? Gdy swidrujesz dziury

w Niczym, w konhcu przewiercasz sie do Czegos. Z tego catego balastu - do
dziekczynienia, z obojetnosci i nienawisci do mitosci, ze Smierci do zycia.
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Niszczac siebie, zeby siebie ocalic.

Miedzy jednym a drugim, stajac sie gtosem jednego i drugiego, ich zyciem
i nadzieja, pdjsciem dalej, przemiana.

Po swoich i nie po swoich sladach, jakby w druga strone, ale jednak do
przodu, do nowego punktu wyjscia, do celu.

Wyjasniajac i nie wyjasniajac, bo jedno i drugie wymaga tyle méwienia
o sobie, ile niemowienia.

Tak jak gtos, ktéry moéwi nie tylko do niego, ale takze do niego i o nim.

Méwi, kto go stworzyt i tworzy kazdego dnia, przeciez nie od nowa i nie
na nowo, ale w coraz bardziej wycofujacych sie i coraz mocniejszych liniach.

Staje sie bohaterem, ktéry staje sie nim, ktéry wraca do siebie, do
poczatku.
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LESZEK SZARUGA
Dobrze o ztu (3)

Odpowiadajac na pytanie o to, czy cztowiek jest przyczyna zta, Barbara
Skarga powiada: ,Nie wiemy, czy jest zrédtem zta. Oczywiscie ze moze by¢
przyczyna zta, dlatego ze cztowiek czyni zto. Ale gdzie jest zrédto zta, w czym
tkwi, dlaczego zto jest na tej ziemi? Tego nie wiemy i dlatego wcigz o to py-
tamy”. | to subtelne i w pewnej mierze stanowiace unik rozréznienie miedzy
Zzrédtem a przyczyng zta wydaje sie sprawa fundamentalna. Lecz zarazem
nie sposob, gdy rzecz sie rozpatruje w tak ogdlnej perspektywie, uniknac
pytania o prawomocnos$¢ tego rozréznienia, gdyz by¢ moze rozsadniej be-
dzie zredukowac te kwestie do przyjecia zatozenia, ze Zrédto i przyczyna zta
sg tozsame i racje ma Rézewicz, gdy powiada, ze zto bierze sie zawsze i tylko
z cztowieka.

Jeszcze bardziej zjadliwe jednak wydaje sie pytanie o to, na czym polega
i czy w ogole istnieje relacja miedzy ztem i dobrem: czy zlo jest przeciwstawie-
niem dobra, czy raczej czyms odrebnym, a zatem - jesli by tak miato by¢ — nie-
pozwalajacym na twierdzenie, ze zto jest brakiem dobra badz dobro brakiem
zka. Tym samym mozna by przyja¢, ze czynienie zta nie wyklucza jednoczesne-
go czynienia dobra i odwrotnie - czynienie dobra nie oznacza automatycznie,
Ze sie zarazem nie czyni zta.

Nie wszystko zto to, co sie swieci...

Bieguny ludzkich postepowan wyznaczaja z jednej strony swietos¢, z dru-
giej - zbrodnia, ale to nie musi oznacza¢ rozpiecia zycia miedzy bezwzgled-
nym dobrem i bezwzglednym ztem. Brak dobra nie jest ztem, za$ brak zta nie
jest dobrem: miedzy dobrem a ztem jest luka, w ktérej zyje wiekszos$¢ z ludzi.
Ale - nawigzujgc do dyskusji miedzy Rézewiczem i Mitoszem — warto przy-
wota¢ wiersz Aliny Kwiatkowskiej, nalezacy do raczej w Polsce lekcewazonej
kategorii poezji konkretnej:

cztowiek
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Autorka wykorzystuje tu specyfike jezyka polskiego — w dodatku w jego
wersji pisSmiennej, a nie oralnej — by zakomunikowac, ze zto (tu zapisane wy-
tluszczonym drukiem) wpisane zostato w istote cztowieka. Zto jest jego inte-
gralnym skfadnikiem. Pamietajac zas o tym, ze wedle Wielimira Chlebnikowa,
nielubianego przez Mitosza, oraz Aleksieja Kruczonycha, utwér moze sie skta-
dac ,z jednego stowa” (Sadzyk sedziéw), mozna zapis Kwiatkowskiej potrakto-
wac jako poetycki zart, z czego by wynikato, ze mozna ze zta zartowa¢, bawic¢
sie nim, uczyni¢ zen przedmiot krotochwili. W istocie jest ten zapis skrétem
czego$, co pozornie skrotowi nie powinno podlega¢: mianowicie aforyzmu.

| tak przeciez do pewnego stopnia jest, bo wystarczy wszak siegna¢ po
tom Szymborskiej Sto pociech, by sie przekona¢, jak mozna czyni¢ sobie z czto-
wieka zarty - tyle, ze okreslenie go jako ,sto pociech” przydaje mu blasku
dzieciectwa z jego kreatywnoscia, ale tez jego okruciefstwem.

Zto wpisane w cztowieka przez profesor Kwiatkowska jest jednak czyms
wiecej — utwor ten sugeruje mianowicie, ze zto jest cztowieka elementem nie-
zbywalnym, by nie powiedzie¢, iz konstytutywnym. Oznacza to jednak, ze na-
wet czynigc wytacznie dobro, owo wcielone w cztowieka zto w Zadnej mierze
nie ulega pomniejszeniu, nie méwiac juz o mozliwosci jego unicestwienia. Nie
powinno zatem budzi¢ oporu pozornie paradoksalne twierdzenie, ze dobro
moze byc¢ dzietem zta i przyznac racje Mitoszowi, méwigcemu, ze z cztowieka
zaréwno dobro i zto sie biora.

Ale to, co tu pisze, to, rzecz jasna, wyraz mej niepowagi.

*

Powazny natomiast jest Paul Ricceur, gdy pisze: ,0t6z cata zagadka zta
polega na tym, ze — przynajmniej w judeochrzescijanskiej tradycji Zachodu -
pod tym samym pojeciem umieszczamy zjawiska tak na pierwszy rzut oka
rézne, jak grzech, cierpienie i Smier¢. [...] Owo przeczucie, ze grzech, cierpienie
i Smier¢ na rézne sposoby wyrazaja dogtebna jednos¢ kondycji ludzkiej, pro-
wadzi nas stopien dalej w kierunku jedynej tajemnicy nieprawosci. To pewne,
ze dochodzimy tu do punktu, w ktérym fenomenologie zta zastepuje herme-
neutyka symboli i mitéw, ktére to niejasnemu i niememu doswiadczeniu ofia-
rowuja pierwsze jezykowe zaposredniczenie”.

Czy doswiadczenie zta jest nieme? Gdy sie nad tym zastanowi¢, poja-
wiaja sie watpliwosci. Gdy bowiem Hannah Arendt pisze o ,banalnosci zta”,
to albo sie z Ricoeurem nie zgadza, albo ma na mysli co$ zupetnie innego.
W ostatecznosci zto jest tym, co za zto uznamy - w tych okolicznosciach
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sprawca czynu, ktéry uznajemy za czynienie zta, moze w ogdle swego po-
stepowania w tych kategoriach nie ujmowacé. Moze po prostu sadzi¢, ze spet-
nia swéj obowiagzek, wykonuje swa prace czy nawet po prostu bierze udziat
w zabawie, przyjmujac, ze w jego pojmowaniu swiata dziatania te pozosta-
ja poza osgdami moralnymi. Z punktu widzenia Arendt zto, o ktérym pisze,
nie musi zosta¢ zdefiniowane - jest ztem oczywistym. Wszakze dla sprawcy
nie ma tu mowy o zadnej oczywistosci: on tego zta nie widzi, nie dostrzega.
Podobnie sie dzieje — by przenie$¢ rzecz w inna sfere doswiadczenia -
z postepowaniem mysliwych zabijajacych zwierzeta: nie myslg o tych
uczynkach w kategoriach moralnych, a jesli ich sie do tego sktoni, znajduja
wiele réznorakich argumentéw uzasadniajgcych pozytki, jakie ich dziatalnos¢
przynosi spoteczenstwu.

Ricceur atoli nie odnosi sie w swej rozprawie do zjawisk zycia: analizuje
zto w oderwaniu od rzeczywistych postepowan, czyniac zen przedmiot sub-
telnej, intelektualnej analizy, w ktérej odnosi sie do mitéw badz do literatu-
ry, unikajac skrzetnie przywotywania konkretnych zdarzen. Czyni podobnie,
jak czyni to Zbigniew Herbert w Przestaniu Pana Cogito, gdy pisze, wskazujac
wzorce postepowania:

idZ bo tylko tak bedziesz przyjety do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodkéw: Gilgamesza Hektora Rolanda
obroncow krélestwa bez kresu i miasta popiotow

Co prawda Roland jest postacig historyczng i polegt podczas wypra-
wy tupiezczej, lecz w piesni mu poswieconej przeobrazit sie w skrojong
na miare epoki posta¢ bohaterska, niewiele majaca wspdélnego ze swym
pierwowzorem.

W konfrontacji rozwazan o ztu spisanych przez Arendt i Ricceura wyraznie
wida¢ odmiennos¢ narracji budowanej w reportazu obudowanym eseistycz-
nym podkfadem oraz tworzonej w oderwanym od realiow jezyku filozoficznej
spekulacji.

*

Pozostajac na gruncie takich wiasnie spekulacji, mozna sie zastanawiac
nad wzajemnym stosunkiem dwéch zdan, z ktérych jedno powiada, ze ztem
jest Swiadomos¢ czynienia zta, ale drugie przyjmuje, Ze nie jest ztem nieswia-
domosc tego, iz sie zto czyni. Zauwazy¢ przy tym wypada, ze w pierwszym
wypadku sprawca wie, ze to, co czyni, jest ztem, w drugim zas nie ma o tym
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pojecia. Jesli zas pojecia nie ma, to czy mozna zasadnie twierdzi¢, ze jest zta
sprawcg?

Zwazy¢ nalezy, ze w pierwszym przypadku zaréwno ten, kto osadza, jak
i sprawca zgadzaja sie co do tego, co jest ztem. W drugim jednakze owej zgo-
dy nie ma. W takiej zas sytuacji powstaje problem, ktéry nie sposéb rozwiktag,
zwlaszcza wéwczas, gdy dotyczy on zjawisk realnych.

O przykfady nietrudno. Dos¢ przywotaé kwestie obrzezania dziewczat
w niektdrych spotecznosciach afrykanskich. Obyczaj ten — mozliwe, ze majacy
moc rytuatu - jest w owych spotecznosciach uznawany za co$ oczywistego,
w dodatku uswieconego tradycja. W naszej zas$ kulturze traktowany jest jako
czynienie zta, 0 czym wiekszosci przedstawicielek i przedstawicieli tamtej kul-
tury przekonac nie sposéb.

Jest to przykfad dos¢ drastyczny, ale mozna tez wskazac inny, blizszy
naszym doswiadczeniom i traktowany jako oczywistos¢: to akt chrztu. Oto
niemowle jest znienacka polewane zimng wodg, co zapewne dla takiego or-
ganizmu stanowi szok. Nie sposéb przesadzi¢, jakie sg jego skutki w blizszej
i dalszej przysztosci — nikt sie badaniem tego nigdy nie zajmowat, cho¢ mozna
sobie przeciez wyobrazi¢ subtelne rozwazania psychologéw dowodzacych,
ze szok termiczny towarzyszacy obrzedowi moze mie¢ nieobliczalne konse-
kwencje dla emocjonalnego rozwoju cztowieka. A przeciez jest oczywisto-
$cig w naszej kulturze, ze akt chrztu jest czynieniem dobra, oczyszczeniem
z grzechu.

Zapewne mozna tez przyja¢, ze wszelkie obrzadki religijne nie dadza sie
ocenia¢ w porzadku swieckim, w szczegdlnosci nie moga by¢ rozpatrywane
w kategoriach swieckiego prawa stanowionego w innych wspdlnotach niz ta,
w ktorej 6w akt jest dokonywany. Ten nieusuwalny konflikt miedzy porzad-
kiem wiary i tadem praw stanowionych znamy doskonale z tragedii greckiej.
Zto zatem nie da sie ostatecznie wyjasni¢ w kategoriach czysto filozoficznych,
gdyz w praktyce zyciowej podlega relatywizacji, jak cho¢by wéwczas, gdy
mowa o wojnach sprawiedliwych, czy wéwczas, gdy ten sam czyn — jak cho¢-
by zabdjstwo tyrana - traktowany bywa przez jednych jako dobro, przez in-
nych za$ jako zto.

*

Czy mozna zatem sie zgodzi¢ z twierdzeniem, ktére przyjmuje, ze ztem
jest tylko taki uczynek, ktory sie popetnia ze sSwiadomoscig czynienia zta? M6-
wimy wszak o ztu zawinionym i niezawinionym. Oto jedna z przyczyn niepo-
chwytnosci zta, ktoérej rozwiktaniem trudnit sie Immanuel Kant.
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Zto jest wedle krolewieckiego filozofa sprzeniewierzeniem sie prawu mo-
ralnemu wyrazonemu w stynnej formule, powiadajacej, ze ,niebo gwiazdziste
nade mna i prawo moralne we mnie”, prawo zas jest zasada, ktérej przestrzega
sie bezinteresownie. Kategoria bezinteresownosci wydaje sie jedna z funda-
mentalnych w jego systemie — dos¢ wspomnie¢ o wytozonej w Krytyce prak-
tycznego rozumu definicji sztuki, okreslanej jako ,swobodna i bezinteresowna
gra wiadz umystowych”. Gdy chodzi o zto, Kant okresla trzy sytuacje, w kté-
rych dochodzi do sprzeniewierzenia sie prawu moralnemu. Dzieje sie tak, po
pierwsze, wtedy, gdy mamy do czynienia z utomnosciag natury cztowieka, po
drugie - gdy poczynaniami kieruje nieuczciwos¢ intencji, co moze by¢ efek-
tem pomieszania porzagdku moralnego z pozadaniami wartosci z moralnosciag
niezwigzanych, takich jak zysk czy wtadza, po trzecie, wreszcie, wéwczas, gdy
powodem czynienia zta jest ztodliwos¢ — w tym wypadku zto ma charakter
absolutny. W eseju Religia w obrebie samego rozumu Kant podkreslat: ,Jezeli
w celu zdeterminowania woli do czynéw odpowiadajacych prawu potrzebne
sg inne pobudki niz samo prawo (np. zadza zaszczytéw, mitos¢ whasna w 0gé-
le, a nawet dobroduszny instynkt, taki jak wspotczucie), to zgodnos¢ czynow
z prawem jest czysto przypadkowa, bo te same pobudki mogtyby réwnie
dobrze pobudzi¢ do wystepku. Zatem maksyma, wedtug ktdrej musi zostac
oceniona jakos¢ wszelkiej moralnej wartosci osoby, jest sprzeczna z prawem,
a cztowiek mimo samych dobrych uczynkéw jest zty”. Dalej za$ podkresla, ze
niszczac prawo moralne, niszczy sie wszelkie prawa, by dojs¢ do konkluzji wy-
razajacej w istocie bezradnos¢, a powiadajacej, ze ,zrédto sktonnosci do zta
pozostaje dla nas niezbadane”.

Jedno wszelako zdaje sie w tym systemie niepodwazalne: zto jest imma-
nentng cechg istoty rozumnej - tak jak rozumnos¢ jest pojmowana w kulturze
chrzescijanskiej, w ktorej by¢ pozbawionym rozumu to tyle, co by¢ kims bez-
mysIinym lub szalericem. Warto zatem rozwazyc¢ jakas inng perspektywe. Taka
wiasnie przyjmuje Sjoerd L. Bonting, holenderski uczony i duchowny angli-
kanski, w latach 1985-1994 doradca NASA w kwestii przygotowania ekspery-
mentdéw biologicznych na poktadzie miedzynarodowej stacji kosmicznej, kto-
ry w eseju Pozaziemskie istoty Zywe? Rozwazania teologiczne pisze, poniekad
nawigzujac — zapewne nieswiadomie - do twierdzenia Julianny z Norwich,
modwiagcego o tym, ze sin is behovely (grzech jest konieczny), odpowiadajac
na pytanie, czy istoty pozaziemskie bytyby grzeszne i czy potrzebowatyby
zbawienia: ,Tommaso Campanella (1616) byt innego zdania: »nie pochodza od
Adama i dlatego nie s skazone grzechem, nie potrzeba wiec im zbawienia,
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chyba ze popetnity inny grzech«. W tym dos$¢ uproszczonym wywodzie opart
sie na doktrynie grzechu pierworodnego, ktéra jest nie do utrzymania w swie-
tle naszej wiedzy naukowej o poczatkach ludzkosci [...] i w Swietle stabosci
swoich biblijnych i teologicznych podstaw. Wbrew temu, ale w zgodzie
z wiekszoscia dzisiejszych teologéw twierdze, ze opowies¢ o upadku w Rdz 3
nie dotyczy jednego, historycznego zdarzenia, lecz opisuje w mitycznej formie
kondycje wspdlng wszystkim ludziom, mianowicie ludzka ambiwalencje
istoty stworzonej na obraz Boga i zarazem grzeszacej uzurpowaniem sobie
réwnosci z Bogiem. Jest prawdopodobne, ze z trzech powodéw dotyczytoby
to tez wszelkich stworzen pozaziemskich: (1) moim zdaniem, takie istoty beda
mysle¢ podobnie jak my; (2) takie stworzenia otrzymaja tez dar wolnosci jako
wyraz mitosci Bozej, co da im mozliwos¢ niepostuszenstwa; (3) na stworzenia
te bedzie wptywat chaos, ktéry pozostat w catym wszechswiecie. [...] Zatem
rozsadnie wydaje sie oczekiwa¢, ze istoty pozaziemskie beda grzesznikami
potrzebujacymi zbawienia tak samo jak my”.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (58)

Lekcja przyrody

Niecierpliwitem sie na $wiateczny wyjazd, dlatego na dworzec autobu-
sowy przyszlismy wczesnym przedpotudniem. Zeby kupi¢ bilety, trzeba byto
ustawic sie w dtugiej, prawie znieruchomiatej kolejce. O ktérej godzinie mieli-
$my odjechac? Juz nie pamietam. Mama z ojcem stali w kolejce, a ja krecitem
sie w poblizu. Obok znajdowalty sie zatoczki dla autobuséw, przy zatoczkach,
przestepujac z nogi na noge, z torbami i siatkami stali zziebnieci pasazerowie.
Stad odjezdzali do Tarnawatki, Podhorcéw, Jarczowa i innych miejscowosci.
W duzej ptéciennej torbie ktos miat indyka. Indyk wyciagnat szyje i w mil-
czeniu rozgladat sie, nie wiem, czy zdziwiony tym, co widzi, czy wystraszony.
Wokot unosit sie niebieskawy dym i zapach spalin z buksujacych w $niegu jel-
czéw. Lubitem ten zapach, wiec wdychatem go gteboko. Od dymu i ekscyta-
cji przyszta jazda krecito mi sie w gtowie. Moze i byto mi zimno, bo dzier byt
mrozny, stoneczny, pod butami chrzescit $nieg.

Wreszcie doczekalismy sie biletéw, ale do odjazdu autobusu zostato jesz-
cze troche czasu. Za daleko byto i$¢ z dworca do drewnianego kosciota. Ruszy-
lismy wiec na rynek. A rynek byt tuz obok. Pachniaty choinki i olej rzepakowy
rozlewany z blaszanych baniek do butelek. Gospodynie sprzedawaty orzechy,
jajka i zywe kury. Przy sprzedajacych krecili sie nieliczni klienci. Czasem kto$
co$ powiedziat. Zdawato mi sie, Ze para, ktéra wydobywata sie z ust, zamarza-
ta w powietrzu i biatym pytem opadata na choinki i ubrania. Nikomu sie nie
spieszyto, mimo ze jedni chcieliby czym predzej sprzeda¢, a drudzy czym pre-
dzej kupic. Bo smakowanie oleju, decydowanie, ktéra kure wybraé, wymagato
spokoju i rozwagi. Dlatego kupujacy przemieszczali sie wolno, zatrzymywali
sie i zawracali. Ogladanie nic nie kosztowato, a zaliczato sie do dobrych zwy-
czajow. Za kilka dni miat sie urodzi¢ Bég i ten doniosty fakt przenikat gesty,
stowa i niewypowiedziang aure. Odzywat sie i we mnie, cho¢ nie styszatem go
wyraznie i nie umiatbym go ujawnic¢ tak, jak czutem.
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Wzdtuz chodnika staty furmanki, gospodarze nie zmienili ich jeszcze na
sanie. Niepopedzane, niestrofowane, konie u dyszla ani drgnety. Byty godny-
mi, nieznajagcymi buntu stugami, ich wartos¢ wyrazata sie w sposobie, w jaki
znosity swoj los. Opuszczaty uszy, przymykaty powieki, patrzyty w bliska lub
daleka przestrzen. Nim karpie zobaczytem, poczutem ich zapach, zapach ryb.
Prawie po brzegi wypetniaty wéz. Karp na karpiu, byty ich setki, wrzucone
miedzy burty wozu. Zywe i niezywe. Te, ktére zyty, poruszaty ogonami, jak-
by chciaty da¢ coraz stabszy, coraz bardziej beznadziejny znak. Miaty otwar-
te oczy, patrzyty na wysokie, bezchmurne niebo, i na tych, ktérzy przy wozie
przystawali. Patrzyty, ale czy cokolwiek widziaty? Przystajacy nie kupowali.
Przygladali sie, obserwowali, szacowali, jeszcze nie mogli sie zdecydowac.
A karpie chwytaty, jakby go miaty zbyt mato, mrozne powietrze. Powietrze
zamiast wody. Byta to lekcja przyrody przypadkowa, niepoprzedzona zadnym
przygotowaniem, surowa i na swéj sposéb naturalna, jedna z katalogu nie-
zliczonych spraw, jakie sie dzieja na styku $wiata zwierzat i ludzi. Zostatbym
przy furmance dtuzej, ale trzeba mi byto odejs¢, bo mama méwita, ze juz pora
wracac na przystanek.

10-111ll 2020
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (3)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

+Wedle pewnego neopitagorejskiego filozofa, ktéry nie wyraza sie zbyt
jasno, Gorgony to malaryczne napady zimnicy, a Perseusz to cztowiek, ktéry
je pokonat; italskie pochodzenie mitu i po italsku nazwane w archaicznej faci-
nie nawroty goraczki: februe stakne (od steno, Gorgony). Nie wiem, zaczynam
szukac... Febris od februare, oczyszczad, bo w gorgczce cztowiek oczyszcza sie
z zaborczego demona; czczona jako bdstwo Febris ma dzis za sanktuarium
szklany precik z uwiezionym Merkurym. Gorgony zamieszkiwaty dzdzyste
krainy, gdzie spacerujac posréd szarych posagéw skamieniatych ludzi i zwie-
rzat, rozpoznamy wiele twarzy, z pewnoscia jest tam i nasza wtasna. Bardziej
przekonuje mnie interpretacja, wedle ktérej symbolem malarycznych napa-
déw goraczki sg zabite przez Heraklesa ptaki stymfalijskie, chmury o szponach
z brazu, szybujace nad stojacymi wodami (Robert Graves). Jest jakie$ mityczne
pokrewienstwo miedzy stymfalijskimi ptakami a ptakami ababik z Koranu -
tu febra, tam, by¢ moze, ospa. (Idea latajagcych choréb zakorzenita sie w sta-
rozytnej duszy). Komar jest jedynym owadem, ktérego od siebie odganiam
(oczywiscie nie uzywajac srodkéw owadobdjczych), aby chroni¢ swéj sen, ale
daje zy¢ widliszkom, a zabijam culex, ktéry nie roznosi zarazkédw malarii. Dat-
bym biedactwu napic sie mojej krwi, to jego bzykanie robi ze mnie morderce.
Czy to zbrodnia brzydko bzyczeé? Herodot moéwi, ze w Egipcie wszedzie byto
petno sieci - za dnia fowiono nimi ryby, w nocy chronity przed komarami. Po
wylewach Nilu w dolinie rzeki przez cate tygodnie obowigzywata godzina po-
licyjna — po zachodzie storca nie wychodzito sie zdomu, bo nad rozlewiskami
unosity sie nieprzebrane legiony ptakéw stymfalijskich — nosicieli pasozyta
gotowego dopetni¢ swego cyklu we krwi ludzkiej. Goragczka malaryczna obala
chorego na ziemie - czy to wihasnie jest spojrzenie Gorgony? Kto zliczy strefy
malaryczne w Swiecie od czaséw starozytnych? llez malarii i bagnisk musiat
przemierzy¢ Alkuin miedzy Akwizgranem a Rzymem, Zeby napisa¢ do cesa-
rza Karola Wielkiego: Jade drogq, gdzie stale czyha zbdj, ktdry nosi imie Febry?
(Febris nie ma juz Swiatyn, stata sie dla chrzescijan zbdjem). Zimnica rzuca
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dodatkowe $wiatto na stowa Pii: Siena mie rodzi, Maremma zgubita (Czysciec, V,
134). Zg u b ita: nieubfagana korozja malarii. Siena to jasne, czyste, suche po-
wietrze, ktére daje Pii zycie, Maremma to powietrze zatrute, chorobotworczy
klimat, w ktérym grasuja zabdjcze widliszki Grassiego: maculipennis, bifurca-
tus, claviger. Zeby w petni zrozumie¢ wiersz Dantego, trzeba sobie wyraznie
uzmystowi¢, czym byta i jest jeszcze dzisiaj Siena, a czym wczorajsza bagnista
Stymfalia z jej brazowymi zjawami. Zacny Pucinotti zadawat sobie pytanie, czy
podréz koleja przez Maremme jest bezpieczna, i doszedt do wniosku, ze ped
pociaggu, dym i tym podobne, rozdzierajac gesty woal miazmatéw, zapobie-
gaja chorobie. Zanim Herakles przeszyt bagienne ptaki zatrutymi strzatami,
wyptaszat je kotatkami (najstarszy srodek antymalaryczny), jak to robi kolej
zelazna mknaca po réwninie miedzy Livorno a Grosseto. Byli tacy, ktorzy cate
zycie poswiecili komarom, lekarze polujacy na krwiopijcdw o cienistych ciat-
kach, na leciutkich kwiatach wieczoru; Anglik Ross i Wtoch Grassi poktdcili sie
w koncu, kto pierwszy dokonat odkrycia (Uwagi historyczne o sposobach prze-
noszenia malarii Grassiego, wznowione w Pizie w 1967, sg petne pretensji do
Rossa).

Jak ten, ktérego paroksyzm sie zbliza

| juz mu w febrze paznokcie zsiniaty,

Drzy na mys$l sama chtodu, tak sie zniza...
Thum. E. Porebowicz

Dante przybyt z Rawenny do Wenecji drogami petnymi malarii, rozpa-
lony od goraczki. Umart w potowie wrzesnia, kiedy febra siegata apogeum.
(Sezon malaryczny zaczyna sie w marcu i kulminuje we wrzesniu, znaczony
w Gregji $wietami na cze$¢ Asklepiosa: Asklepiades, Eupidarie). Kiedy pisat te
wiersze (Piekto, XVII, 85-87), czut juz moze symptomy choroby, ktéra miata go
zgubi¢ tak jak Pie. Smiertelnie blady, anemiczny jak lampa bez oliwy, ze zsinia-
tymi paznokciami, nekany napadami goraczki i dreszczy Dante szlifuje swoj
Raj. Pod gruba kotdra, wsréd nieustajagcego dzwonienia zebami, zrodzity sie
konicowe wizje podrozy. By¢ moze febra, tak jak zwiastuny padaczki, pomaga
ujrze¢ Boga. Artykutem z 5 listopada 1948 roku dziennik watykanski obwiesz-
czat rados¢ z nowego Alcydesa szo6stej pracy: DDT, juz od kilku lat w uzyciu.
(Wczesniej walczono z widliszkiem, rozlewajac na bagnach ptonaca nafte,
teraz wydano mu bezpardonowg wojne). Cienia mysli (cztowiek jest zawsze
Slepy, kiedy bierze sie do czego$ nowego) o tym, jakie to moze mie¢ skutki dla
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srodowiska i ludzi trzydziesci lat pdzniej. Napomykano jedynie, ze niektére
widliszki moga sie uodporni¢ na DDT (co mnie cieszy). | tak sie stato: na tere-
nach malarycznych wyprébowano jeszcze potezniejsze srodki owadobdjcze,
ale utopia catkowitego wyplenienia komaréw sie nie ziscita, zatruto natomiast
wszystko, co malaryczne i niemalaryczne. Nasi dzisiejsi pogromcy nie sa ko-
fatka, ani strzatami bohatera, lecz chemiczng maszyng do niszczenia $wiata.
Teoria widliszka wspétgra z mitem i demonologiag — wystarczy nacisnag¢ mata
ukryta dZzwignie, a stana u jego boku te dwa odlegte cherubiny”.

Guido Ceronetti, Milczenie ciata, przetozyta Maryna Ochab

Kiedy w zwykty i nudny wtorek, 10 dnia marca biezacego roku, Mariusz
Wilk odpowiedziat mi na dwa dni wcze$niej zadane pytanie, jak sie miewa i co
stycha¢ u niego, pytanie spowodowane rozwojem wydarzen we Wioszech,
gdzie pisarz mieszka, dowiedziatem sie, ze siedzi, niczym Epikur, w ogrodzie,
i oddaje sie lekturze Dekameronu Boccaccia, najlepszej, jego zdaniem, lektu-
rze na czas zarazy. Pisat te podczernione ironig zdania z Procidy (,zobaczy¢
Neapol i umrzec”), podczas gdy troche wyzej, jadac Autostrada Storica w od-
wrotnym kierunku, na pétnocy Pétwyspu Apeninskiego, ktéra to kraine zda-
zytem juz poodkrywac dla siebie, a nawet pokocha¢, zaczynato sie nieprzewi-
dywalne. Dzier wczesniej, w poniedziatek, bytem w Stubicach, aby dokona¢
przegladu technicznego auta. Nie lubie Stubic ani Frankfurtu nad Odra - nad
Menem zreszta tez. Atmosfera w miescie byta jeszcze bardziej przyttaczajaca
niz zwykle. Cos tam ewidentnie zawisto, i wisiato nadal w powietrzu. Ciemne
chmury prawie nie przepuszczaty swiatfa. Przez niewidoczne rysy w ich posi-
niatym granacie prészyta mzawka. Wystarczyto wejs¢ do apteki, po witaminy,
czy do Intemarché, otrze¢ sie wiec o blizniego, zeby zaraz poczu¢ wyimagi-
nowany brak tchu w ptucach i sliny w gardle, ktére wieniczyta realna jak naj-
czystsza obsesja, potrzeba natychmiastowego przemycia rak spirytusem. Nie
dalej niz dwa dni p6zniej zamknigto granice przyjazni, przez co utworzyty sie
gigantyczne korki. Miatem wiec farta, ze to okresowe badanie formalne wypa-
dto w Dzien Kobiet tudziez miato miejsce, z punktu widzenia stabo atrakcyj-
nego dnia dzisiejszego, o cate zaskakujace setki indywidualnych ofiar temu,
jakie przez niespetna péttora miesigca zdazyta po cichu zebra¢ pandemia,
ktéra zdaje sie nie mie¢ konca, w Veneto, Lombardii i Tyrolu. Dzi$ jestesmy
pozamykani w domach - i na ztg sprawe regularnie zalewani falami sprzecz-
nych, nieweryfikowalnych oraz nierzadko wykluczajacych sie wiadomosci,
opinii czy sadoéw — w sumie jednak btogostawimy ten stan, poniewaz mamy
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jeszcze co jesc i pi¢, z krandw ptynie ciepta woda i nie wylaczono nam pradu;
i nadal mamy dostep do $wiata, przez dziatajaca sie¢. Wielu czeka na serum,
jak na zbawienie, i specjalnie nie martwi sie tym, ze nieodwracalnie i po cichu
zweza sie ten margines wolnoscii praw, na ktérym staramy sie przezy¢ zadane
nam, jak zagadke i zadanie, cate zycie. Ja, jako ostrozny pesymista (zapozy-
czam sie od Grzegorza Dyducha), nie bede méwit w tym miejscu gtosno, ze
mamy do czynienia z rodzajem wojny informacyjno-biologicznej, ze dzieje sie
,to” (teoria) albo (spiskowa praktyka) ,tamto”, ani tez nie bede pokrzykiwat,
ze kiedy skonczy sie stan wyjatkowy, bo sie nie moze nie skorczy¢, to nastapi
po nim inny parawyjatkowy stan marny — nie tylko dla poetéw (bo ,wiadza
zmienia formy, ale nie istote”). Bede sie raczej starat, gtéwnie z braku dobrego
rozwigzania, zachowa¢ odpowiednie proporcje, ktdrych nasladowania god-
nym $wiadectwem zdaje sie by¢ Dziennik roku zarazy Defoe, pod takim jednak
warunkiem, ze mnie pamie¢ nie myli... Wystarczytoby jednak, azeby zacho-
wac miare, zdrowy rozsadek i nie traci¢ catkowicie koniecznego dystansu (,nie
tra¢ obrazu”) w tej godzinie galopujacej paniki, mie¢ na uwadze chocby taki
fakt, ze to jednak nie jakis scisle tajny wirus krolewski (,krél jest nagi”), lecz
malaria jest najczesciej wystepujaca choroba zakazna, na ktérg zapada ponad
dwiescie dwadziescia milionéw 0séb rocznie i umiera od jednego do trzech
milionow: gtéwnie dzieci ponizej pigtego roku zycia. (WHO podaje, ze rocz-
na $rednia to piecset tysiecy zgondw). Jak mowi Prorok — nasz $wiat caty to
choroba, ale czy kto$ pamieta dalszy cigg tego zdania? | czy to aby nie nazbyt
patetyczne? Na pewno bytoby zatosne uwaza¢, ze ktos wsparty na watermanie
moze uzurpowac sobie prawo do udzielania w chwili obecnej wigzacej odpo-
wiedzi na palgce kwestie wspdtczesnosci. Taki na przyktad intelektualista moze
jednak, wsparty cho¢by na montblancu, stawia¢ pytania, dajac przez to in-
nym do zrozumienia, ze nie warto porzuca¢ myslenia - pod zadnym pozorem
i w zadnych okolicznosciach; ze, po prostu, nieoddawanie sie niewyczerpane-
mu smutkowi mysli, jak by to mdégt powiedzie¢ nieoceniony George Steiner,
bytoby zanadto nieludzkie (na naszej ludzkiej ziemi). Postaram sie uczynic¢ to
w niniejszym tekscie i ja, w miare swych mozliwosci i w formie epigraficznej,
unikajac celowo wtasnego, w tym wypadku niepotrzebnego, jak sadze, ko-
mentarza. Jedyne, co nosi¢ bedzie indywidualne pietno, to wybér. Oto jego
krétka historia. Od wielu lat staram sie znalez¢ przed snem kilka chwil na lek-
ture — siegam czesto na potke i prawie przypadkowo wybieram jakas ksigzke
na zakonczenie dnia. (Moze dzieki temu rzadko pamietam zte sny?) Czesto
wybrane pozycje roznosze po domu, mam je w zasiegu reki, zabieram z sobg,
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wielokrotnie odczytuje; na wyrywki, przez tygodnie, miesiace, ale juz — nie
lata. Uwaznie i po tebkach. Gtéwnie s3 to znane mi tytuty, teksty, do ktérych
lubie wracag, sita rzeczy musza wiec by¢ one obecne we wszystkim, co robie,
$wiadomie i nieSwiadomie, i w tym, co mysle i pisze (a takze w mojej przyszto-
$ci), azeby na tych czynnosciach (i jednym enigmatycznym pojeciu) zatrzy-
mac to wyliczenie. (Jestem przekonany, ale nie méwie tego nazbyt gtosno, ze
ksiazki, przeczytane i nieprzeczytane, maja znaczacy i niepoznany wptyw na
caty obszar, nazwijmy go tak z braku lepszego okreslenia, fizjologii ducha -
albo: na dobry lub zty stan zdrowia wewnetrznych oraz zewnetrznych orga-
néw). Wida¢ na tym tle pewnie dobrze, Ze uwaga Brodskiego, z jaka zetkna-
tem sie w mtodosci, powtérzona zapewne przez niego za ktéryms z klasykow,
wedle ktérej warto wytacznie wraca¢ do stu (liczba umowna) najwazniejszych
ksigzek, utkwita we mnie — jak strzata (Eleaty).

~Metode antropocentryczng wymyslono dla przestepcéw i przez dhugi
czas wytacznie wobec nich ja stosowano. Jeszcze w 1943 roku Kongres Stanéw
Zjednoczonych odrzucit Citizien Identification Act przewidujacy wystawianie
dowodéw tozsamosci z odciskami palcdw wszystkim obywatelom. Zgodnie
jednak z prawem, ze to, co zostato wymyslone dla kryminalistéw, cudzoziem-
cow i Zydow, predzej czy pdzniej zastosuje sie wobec wszystkich innych, tech-
nika opracowana dla recydywistow objeta w XX wieku wszystkich obywateli.
Zdjecie rozpoznawcze, a przy nim niekiedy odcisk palca, staty sie nieroztacz-
nym sktadnikiem dowodu osobistego (swego rodzaju skondensowanego ar-
kusza Bertillona), ktéry stopniowo zaczat obowigzywaé we wszystkich krajach
$wiata. Kroku ostatecznego dokonano jednak dopiero w naszych czasach,
a prace nadal trwaja. Dzieki rozwojowi technologii umozliwiajacej za pomoca
skaneréw optyczny zapis odciskéw palcdw oraz struktury siatkowki i teczow-
ki, aparaty biometryczne stosuje sie juz nie tylko w komisariatach i urzedach
imigracyjnych, ale i w zyciu codziennym. S3 kraje, gdzie wstep do stotéwek
studenckich, do licedw, a nawet do szkét podstawowych (rzecznicy rozwijaja-
cego sie obecnie w zawrotnym tempie przemystu biometrycznego zalecaja,
aby do tego typu kontroli przyzwyczaja¢ obywateli od dziecka) reguluje bio-
metryczna aparatura optyczna, do ktérej uczer w roztargnieniu przystawia
dton. We wszystkich krajach Europy przygotowuje sie nowy, biometryczny
dowdd osobisty (INES), wyposazony w elektroniczny mikrochip, ktéry zawiera
elementy identyfikacyjne (odciski palcéw i fotografie cyfrowg) oraz wzér pod-
pisu majacy utatwia¢ zawieranie transakcji handlowych. Ponadto w ramach
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polityki rzadéw, w ktérej hasta liberalne zbiegajg sie w osobliwy sposéb
z tendencja do wzmacniania struktur panstwowych, zachodnie demokracje
przygotowuja sie do sporzadzenia archiwum DNA wszystkich obywateli ze
wzgledu na bezpieczenstwo i walke z przestepczoscia, a takze aby sprawniej
zarzadzac opieka zdrowotng ludnosci. [...] Sprowadzenie cztowieka do na-
giej egzystendji stato sie dzisiaj faktem dokonanym w tak wysokim stopniu,
ze przyjeto je za podstawe tozsamosci, ktérg panstwo przyznaje swoim oby-
watelom. Pozbawiony nazwiska i narodowosci wiezien Auschwitz byt jedynie
wytatuowanym na swoim ramieniu numerem; wspotczesnego obywatela za-
gubionego w anonimowym ttumie i uwazanego za potencjalnego przestep-
ce identyfikuja tylko dane biometryczne, a w ostatecznym przypadku rodzaj
antycznego fatum, jeszcze bardziej metnego i niezrozumiatego: DNA".
Giorgio Agamben, Tozsamos¢ bez osoby, przetozyt Krzysztof Zaboklicki

Ps 127

1. Piesn pielgrzymia Salomona. — Jezeli B6g nie buduje domu, naprézno
trudza sie budowniczowie nim; jezeli Bog nie strzeze grodu, napréz-
no czuwa straz.

2. Na marne wam, ktérzy wczesnie wstajecie, dopdzna przesiadujecie,
pozywajacy chleb znoju; to samo daje ulubieficowi swemu przez sen.

3. Oto darem Boga dzieci, nagroda ptéd zywota.

Jak strzaty w reku bohatera, tak dzieci mtodosci.

5. Szczesny maz, ktory napetnit swoéj kotczan niemi; nie powstydza sie,

gdy sie rozprawia z nieprzyjacielem w bramie.
przetozyt Izaak Cylkow
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Podréze od zmierzchu
do zmierzchu
i od snudosnu

Pawel Hertz powiedziat: ,Dla
mnie poezja jest sposobem naj-
zwieZlejszego wypowiadania sie
jednostki, Swiadomej swojej przy-
naleznosci historycznej do czasu,
miejsca, obszaru kulturowego,
tradycji i wspdlnoty narodowej. O tej
Swiadomej przynaleznosci poety
rozstrzyga nade wszystko czynnik
jezykowy. [...] Poezja nie polega
wylacznie na nazywaniu rzeczy no-
wymi imionami. Z punktu widzenia
kultury zabieg taki jest mato intere-
sujacy. Poezja jest przede wszystkim
wyborem mysli... Mysli koherent-
nych, a zarazem indywidualnych”.
Warto nadmieni¢, ze Hertz z duzym
dystansem podchodzit do swojej
tworczosci literackiej, nie wytaczajac
eseistyki czy prozy fabularnej, gdyz
wazniejsze byto dlan zabieranie
gtosu w sprawach dla intelektualisty
waznych niz cyzelowanie formy, po-

szukiwanie oryginalnej frazy. W tym
kontekscie nalezy wspomniec jego
liczne prace edytorskie i translator-
skie, obejmujace literature wieku
XIX. To swiadectwo niezaprzeczalne-
go wktadu Hertza w polska kulture.
Zarazem jednak trudno od-
mowic jego poezji niebanalnych
metafor, obrazéw zaskakujacych
swoja fakturg czy dopracowanej
artystycznie struktury. Nie byt
jednak autor Sedanu estetycznym
rewelatorem. Siegat po rozwigzania
formalnie nieztozone, Swiadomie
realizowat gatunki klasyczne (tren,
elegie, piesn, ode, list poetycki) oraz
stosowat tradycyjne rozwigzania
rytmiczne, podkreslajgce Spiewnosc
czy melodyjnos¢ jezyka ojczyste-
go. W swojej pisarskiej dziatalnosci
dawat pierwszenstwo rozwazaniom
kierowanym ku sprawom spotecz-
nym, sztuce i tradycji, ale tez potrafit
dyskretnie uchyli¢ tajemnice swo-
jego zycia intymnego. Szczegdlnie
jego wczesne wiersze z tomikéw
Nocna muzyka (1935) oraz Szarfa
ciemnosci (1937) odstaniajg prywatne
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oblicze autora Sedanu, prébujace-
go wejs¢ na wihasciwy, przez siebie
wyszukany poetycki dukt. Na tym
pierwszym etapie dominuje liryzm,
ktéry korzeniami siega tradycji ro-
mantycznej i neoromantyczne;.

To charakterystyczne, Zze wiersze
Hertza z konca lat trzydziestych ba-
lansuja miedzy postawg dekadencka
a afirmatywng, miedzy adorowaniem
sztuki a potrzeba facznosci z natura.
We wczesnych, ale tezi w wielu p6z-
niejszych utworach poetycki $wiat
bardziej cigzy ku ciemnosci i nocy niz
jasnosci i dniowi.

Nokturnowy charakter wcze-
snych wierszy Hertza wzmacniany
jest nadto motywami $mierci,
umierania, gasniecia, odchodzenia,
tesknoty, ktére tworzg mozaike
stanéw ducha, ale nie sg zapisem
psychicznych doswiadczen czto-
wieka. Wiekszos$¢ utworéw z tego
okresu napisana zostata stylem
wysokim, nawigzujagcym do tradycji
liryki romantycznej i neoromantycz-
nej, a zarazem poeta wykorzystat
tropy klasyczne, za sprawa ktérych
sposob wyrazania emocji podlegat
stylistycznemu ograniczeniu. Madra
rezygnacja z uniesien oraz mity-
gowanie stanéw emocjonalnych
dobrze oddaja postawe méwigcego
w wierszach Hertza. Jego liryczne
wedréwki po Europie (Préby, Do
poety, Tristan, Nocleg, Rue Servandoni,
Zaproszenie do podrézy, Paryz 1939,
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Kopenhaga) réwniez sa niewolne od
refleksji o przemijaniu i koricu ludz-
kiego zycia lub tylko pewnych jego
etapow, chod przeciez pisat je czto-
wiek bardzo mtody, dwudziestoletni.
Mozna by zatem postawe Hertza
uznac za rodzaj maniery literackiej
czy nawet pisarskiej maski, za ktérg
ledwie rysuja sie przezycia méwia-
cego. Wsrod nich na pierwszym
miejscu wymienitbym pragnienie ar-
tystycznego autentyzmu, literackiej
wyrazistosci i odrebnosci, bowiem
zdolnos¢ sktadania fraz i wrazliwos¢
na impulsy ptynace z zewnatrz ni-
czego jeszcze na poetyckiej drodze
nie przesadzaja. Sadze wiasnie,

ze kilkanascie wczesnych wierszy
Hertza bardzo dobrze oddaje stan
jego intelektualnej niepewnosci, wy-
wotanej krytyczna oceng wiasnych
poetyckich mozliwosci.

W kilku innych wierszach z tego
samego okresu (Do poety, Piéro, Do
Safony, Baedeker, Tak sie splgtato)
sprawy tworzenia nabierajg zasadni-
czego znaczenia jako literacki temat.
Towarzyszy jednak tym autotema-
tycznym rozwazaniom niepewnos¢
podszyta swiadomoscig wiasnych
twérczych ograniczen, ktére mo-
wiacy dos¢ precyzyjnie rozpoznaje
i prébuje nazwad. Co ciekawe, obok
motywu piéra w dwéch autotema-
tycznych wierszach pojawia sie takze
maszyna do pisania jako atrybut
poety.



Zwracam uwage na ten detal
obecny réwniez w wierszu Dwa mate
traktaty filozoficzne, chocby dlate-
go, ze maszyna do pisania bardzo
rzadko pojawia sie w poezji jako
narzedzie artysty; zazwyczaj jest ona
ekwiwalentem czynnosci niewiele
majacej wspdlnego z aktywnoscia
pisarska, a w szczegdlnosci z pisa-
niem poezji. Mtody Hertz postepuje
inaczej, uszlachetniajgc urzadzenie,
stuzace zazwyczaj do przepisywania
czy kopiowania anizeli tworzenia
wierszy.

Autor konsekwentnie powraca
do motywow onirycznych takze
w poézniejszym okresie twoérczosci
(na przyktad Dwa wiersze na dobrq in-
tencje, Dwa mate traktaty filozoficzne,
*** (Zta ciemnos¢ oczom, bezwtadne
ciato...), Wiersze paryskie), co $wiad-
czy o szczeg6lnym znaczeniu ,snu”,
»Shienia”, ,sennosci”, ,bezsennosci”
jako zjawisk i proceséw wspottwo-
rzacych poetycki, duchowy obraz
jego swiata. Trudno w trybie lite-
rackiej krytyki precyzyjnie wyjasnic
wszystkie aspekty uzycia motywu
snu i $nienia, ale warto wymienic
najwazniejsze. Po pierwsze, sen
ma charakter stanu liminalnego,
zamykajacego pewien etap w zyciu
cztowieka, a zarazem wyznaczaja-
cego moment otwarcia nowego.
Dalej, przechodzenie — mniej lub
bardziej dramatycznie ujete w trybie
poetyckiej wypowiedzi — od jednego

etapu zycia do drugiego najczesciej
oddzielone jest miarg snu lub tylko
jego zapowiedzia. Po trzecie, stan
oniryczny moéwigcego staje sie ekwi-
walentem wyobrazni czy $wiado-
mosci artystycznej, ktéra w dalszym
planie taczy sie z postawa moéwiace-
go wobec rzeczywistosci:

Pidro me przefamane jest jak twoje wiosta.
Jest w tym zdrada towarzyszacej muzy:

Ona mnie, uspionego, poprzez morze niosta,
Ze wzgorza pokazujac piekne Syrakuzy.

Na szczqtki nawy greckiej w Syrakuzach

Po czwarte, motywy oniryczne
w poezji Hertza noszg takze cechy
projekcji zbiorowej. Na przyktad
W wierszu Burza, po raz pierwszy
drukowanym w niniejszym tomie,
sen wydaje sie by¢ zjawiskiem me-
tafizycznym, ktoére nie przynalezy
do doswiadczen jednego cztowieka.
Jest emanacja przezy¢ wspoélnoty
ludzkiej lub catej generacji. Na
koniec wreszcie, oniryczna aura jest
czesto nieodfagcznym elementem
wypowiedzi lirycznej skoncentro-
wanej na sprawach intymnych.
W Elegii oraz w Elegii przed nocq
na pierwszy plan wysuwaja sie
przezycie mitosno-erotyczne
i rodzaj nostalgicznego rozmarze-
nia Scisle zwigzanego z motywika
snu, w ktérym miesci sie réwniez
proces — z jednej strony — przemija-
nia, $mierci, odchodzenia, rozpadu,
a zdrugiej — tworzenia.
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Omawiany tom wzbogacony
zostat przez Marka Zaganczyka
esejem zatytutowanym Wiezieri
zimy, w ktérym mozemy przeczytac
o réznych trybach lektury wierszy
Pawta Hertza, cho¢ biograficzny
zostaje wskazany jako trafny. Nie
chodzi wszakze o czytanie lirykéw
przez pryzmat biografii autora Seda-
nu — choc¢ to poniekad narzuca sie
samo, a to z powodu oséb, ktérym
poeta zadedykowat swoje utwory,

a to z powodu wyraznych odniesien
do wedréwek po kraju i Europie - ale
nade wszystko trzeba uwzgledni¢
kontekst historyczny. Bogactwo
doswiadczen zyciowych pokolenia
urodzonego na poczatku okresu
miedzywojnia, a dojrzewajacego
pod ognista koputa wojennego nie-
ba, determinowato nie tylko forme
poetycka, ale takze dob6r tematéw.
Krotko rzecz ujmujac, dostrzegam
pewien zwigzek miedzy struktura
wierszy Hertza a jego czasami. Otoz,
omawiane liryki cechuje powsciagli-
wos¢, dystans méwigcego do siebie
i otaczajacej go rzeczywistosci.
Rzektbym, ze ,poetycka surowos¢”
dominuje nad ,poetycka grandilo-
kwencja” takze wtedy, gdy autor
podejmuje tematy kryzysu kultury
europejskiej. Ale rezygnacja z drogi
awangardzisty na rzecz artystycz-
nej postawy dystansu i wycofania,
takze na polu jezyka poetyckiego,
kaze pytac¢ o powody takiej decyzji.
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Bez watpienia wybor okreslonej
estetyki literackiej wywotuje daleko
idace konsekwencje w sposobie
komunikowania sie z Drugim. By¢
moze jako edytor tekstéw dziewiet-
nastowiecznych, znawca i admirator
tworczosci polskich romantykéw
szukatl Hertz porozumienia ze swoim
czytelnikiem — wspdtczesnym i przy-
sztym - za pomoca jezyka poetyc-
kiego, noszacego rozpoznawalne
elementy uniwersalne. Imaginarium
antyczne przetworzone zostato

w oryginalny sposéb przez autora
Sedanu za pomoca trudnych, dwu-
dziestowiecznych doswiadczen. To
samo mozna powiedzie¢ o réznych
sposobach wykorzystania dziewiet-
nastowiecznej tradygji literackiej

w poezji Hertza. Intertekstualne gry,
ktére podejmuje pisarz, z pewno-
$cig nie zaskakuja czytelnika swoja
oryginalnoscia, przeciwnie, autor
konsekwentnie unika w swoich wier-
szach aury eksperymentu. W jakim
zatem stopniu poezja Pawta Hertza
przedstawiona w szerokim wybo-
rze przez Marka Zaganczyka moze
pobudza¢ wyobraznie wspdtczesnej
publicznosci literackiej? Nie tyle
chodzi mi o jej uniwersalng site, ile
raczej o artystyczng wartos¢. Wiersze
zebrane to ksigzka nietatwa i wyma-
gajaca cierpliwosci od czytelnika,
ktory przyzwyczait sie patrzec¢ na
zamkniety poetycki okres XX wieku
jako na czas dominacji wszelkiej



masci modernizmow, estetycznych
eksperymentéw. Wiersze Hertza
lokuja sie na marginesach gtéwnych
nurtéw literatury minionego wieku,
co nie znaczy, ze liryczna podréz
wraz z autorem Sedanu nie dostarcza
intelektualnej przyjemnosci.

Maciej Wréblewski

Pawel Hertz, Wiersze zebrane, zebrat i po-
stowiem opatrzyt Marek Zaganczyk, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2019

Alfa, ale nie macho,
Romeo, cho¢
nienormatywny,
Alfa bez ketmanu

Andrzejewski wraca, wraca na
naszych oczach, a poniewaz jeste-
Smy w momentum, w jego pestce,
mozemy mniemad, iz wraca powoli.
Przyjemnie obserwowac ten powrét
mnie i innym z pokolenia mojego
i mtodszego, ktorzy zetkneli sie
z Andrzejewskim wtedy, gdy nie byt
juz wielka gwiazda polskiej literatury
(a powiadali niektorzy, ze chodzit,
skaczac po gdérach czyséca); mam
nadzieje, ze przyjemnie i niektérym
z tych, na ktérych oczach gwiazda
Andrzejewskiego jasniata i potem
bladfa. Wraca i wréze, ze zajmie
(znoéw?) pozycje Alfy polskiej litera-

tury, a niekiedy takze i Alefu, cho¢
salficznos¢” zostanie korzystnie
zrewidowana: meskos$¢ Andrzejew-
skiego nie samca Alfa (i jako kochan-
ka nie takiego archetypowego znéw
Romeo), ale na alfa pozycje wkroczy;
a moéwiac Alfa, nie bedziemy mysleli
tylko przez pryzmat zniewolenia
umystu; strumienie Andrzejewskiego
natomiast widzie¢ bedziemy nie
tylko przez pryzmat fal alfa, ale

i beta; liczbg Alfa bedzie 19.

Od poezji przejdzmy wszak do
buchalterii. Wyliczmy niedawne
oznaki ,wracania”. Wraca w zbio-
rowym tomie Jerzy Andrzejewski
czytany na nowo (2015), poktosiu kon-
ferencji mtodych badaczy, z ktérych
najstarszym bytem ja sam. Wraca
w nowej a swietnej biografii Anny
Synoradzkiej-Demadre (2016). Wraca
w spektaklu Bramy raju dla Teatru
imienia Wilama Horzycy (2015), cho¢
(jako ze go widziatem) czekatbym
na wiecej. Wraca w rewizyjnych
i re-wizyjnych, by tak rzec, artyku-
tach mtodszego pokolenia badaczy,
szczegdlnie Wojciecha Smiei i moich.
Wraca w szczerym zainteresowaniu,
a niekiedy zafascynowaniu mtodych
studentoéw filologii — sam promowa-
tem dwie prace o Andrzejewskim.
Powiada bardzo trafnie a aforystycz-
nie Andrzej Skrendo w postowiu
do najnowszego wydania dziet
Andrzejewskiego: ,[...] najpowaz-
niejszy problem w czytaniu Andrze-
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jewskiego stanowi zatem chyba
jego niegdysiejsza stawa — bywa, ze
traktowana z pewnym niedowierza-
niem, i pospolicie owocujgca oskar-
zeniami o koniunkturalizm. A takze -
uznawana chetnie za klucz do jego
osobowosci — megalomania”. | dalej
stwierdza, ze dawna stawa pisarza
opierata sie na wykluczeniu z pola
widzenia (takze przez badaczy) jego
prywatnosci, homoseksualnoscii al-
koholizmu przede wszystkim, oraz
trudnych uwiktan rodzinnych, nie
tylko z zong, ale i dzie¢mi (w tym nie
wytacznie wtasnymi biologicznymi):
[...] nieco zartobliwie méwiac, daw-
na stawa Andrzejewskiego przeszka-
dza nam w kontakcie z jego dzietem;
to, co nazwac by mozna dziejami
jego niestawy, wydaje sie intrygu-
jace”. Niegdysiejsze ,marginesy” —
niegdysiejsza sfera ,beta” — wraca
dzis jako centrum, jako ,alfa”; ale

alfa zrewidowana. Na kanwie tego
rozpoznania Skrendy chce dodag, ze
dowodem na to, ze dzieto Andrze-
jewskiego jest dzi$ zywe i moze jego
prawdziwe docenienie, jak brama
raju, majaczy dopiero przed nami,
jest fakt, ze pokolenie nieobcigzone
wizjg dawnej stawy (alias mega-
lomanii — alias ,alfaomegizmu”)
Andrzejewskiego chce go czytac,
chce o nim pisaci robi to inaczej niz
dotychczas. W te strategie powrotu
wpisuje sie najnowsze czterotomo-
we wydanie Préz wybranych Andrze-
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jewskiego z pieknym wielkim ,A” na
okfadce (Alfa!).

Strategie te potwierdza takze
wybor Andrzeja Skrendy na autora
postowia do niniejszego wyboru,
jako ze Skrendo Andrzejewskim sie
dotad nie zajmowat badawczo, jest
zas swietnym znawca polskiego mo-
dernizmu i postmodernizmu, szcze-
golnie poetyckiego. Jego swieze
i nieobcigzone spojrzenie wpisuje sie
w to, co pisza, piszemy o Andrzejew-
skim ostatnio. Kiedy powiada w plu-
ralisie: ,[...] niekiedy wydaje sie, ze
Andrzejewski w catosci utopiony jest
w kulturze PRL - i to nie tylko tam,
gdzie jest najstabszy, ale takze tam,
gdzie najlepszy [...] by¢ moze dzieje
sie na odwrét: to my, jego dzisiejsi
czytelnicy jesteSmy PRL-em nazna-
czeni, jak trauma wraca on do nas,
wywotujac kryzysy tozsamosci”, to
mysle, ze méwi w liczbie mnogiej
z uprzejmosci, by tak rzec, gdyz sam
(biologicznie) nie na tyle PRL-em jest
przesiakniety, a my, mtodsi, jeszcze
mniej (rzecz by mozna problema-
tyzowa¢, oczywiscie, nie trzeba
zy¢ dtugo w PRL-u, by doswiadcza¢
potem jego uporczywych skutkéw,
biurokratycznego danse macabre
homo sovieticusa, jesli moge tak to
okresli¢). W istocie, jak szkicowo pré-
bowatem to pokazac we wstepie do
mojej ksigzki Polish Queer Modernism
(2015), omawiajac krétko jako mode-
lowy tekst Idzie skaczqc po gdrach,



a co jeszcze moze przyjdzie kiedys
rozwing¢, wspomniana powies¢ do
spotki z Miazgq metatematycznie
problematyzuja zagadnienie ,wielo-
$ci modernizmoéw”, w tym unikalne-
go zjawiska, jakim byt ,modernizm
srodkowoeuropejski komunistyczny”
(moéwie skrétowo - rzecz rozwijam
wiasnie w swojej ksigzce), zupetnie
niezrozumiatego z pozycji rzeko-
mo ,centralnego” modernizmu
paryskiego. Andrzejewski pokazat,
jak owa centralna pozycja umiera

(z czym wiaze sie tez i kruszenie sie
pozydji literatury jako takiej, o czym
dalej). Przy takim postawieniu
sprawy zmuszeni jestesmy uznac, ze
Gombrowicz - na przyktad — nie miat
dostepu do owego mato znanego,
mato nagtosnionego (wéwczas, bo
dzi$ coraz silniej narasta czy wra-

ca on jako temat badawczy, a to
oznacza wiasnie dla Andrzejewskie-
go — cho¢ tez i Biatoszewskiego na
przyktad - i to, ze ich dzieta, czytane
na nowo, moga ,wracac i narastac¢”
wraz z takimi badaniami) i traktowa-
nego jako marginalny modernizmu.
Dopdéki nie kwestionowano central-
nosci modernizmu ,zachodniego”,
nasz komunistyczny srodkowoeu-
ropejski traktujac jako ,gorszego
brata”, ,stabsza kopie”, ,tego, ktéry
bardzo by chciat dorosnag, ale nie
moze dogoni¢”, dopdbty przewaga
Gombrowicza nad wieloma pisa-
rzami ,stad” zdawata sie oczywista.

Ale to sie poczyna zmieniac. | nie na
korzys¢ czy niekorzys¢ jednego czy
drugiego (wariantu modernizmu
oraz pisarza), odstagpmy od myslenia
sztafeta. Tak, przesuniecia dawnych
»,margineséw” nie ,w miejsce dawne-
go centrum”, ale ku ,wspétcentrum”,
nie substytucja, a ,wspo6tkonstytu-
cja” (7), to dotyczy nie tylko Andrze-
jewskiego, ale jest szerszg strategia,
signum temporis, mozemy nawet
powiedzied. | powrotowi Andrzejew-
skiego sprzyja.

Nowy czterotomowy wybér
proponuje uznac za objaw ,nor-
malizacji” (przy wszelkich zastrze-
Zeniach, jakie to pietnujace stowo
moze budzi¢) obecnosci Andrze-
jewskiego. W jakim sensie? Nie jest
to bowiem edycja, ktéra rozstrzyga
wazkie problemy edytorskie an-
drzejewskologii. A tych jest sporo.

I nalezy je, znowuz, buchalteryjnie
wyliczy¢. Po pierwsze, palaca po-
trzeba jest wznowienie, krytyczne
wydanie debiutanckiego tomu opo-
wiadan Drogi nieuniknione; stysza-
tem, ze ktos nad taka edycja pracuje.
Ale styszatem to pie¢ lat temu.

Po drugie, a bardzo zasadnicze:
niezbedne jest pierwsze krytyczne
wydanie powiesci, ktéra przyniosta
wielka stawe autorowi, czyli Popiotu
i diamentu - najlepiej w serii Biblio-
teki Narodowej (lub w kazdym razie
w podobnej konwencji), gdzie
wreszcie moglibysmy porow-
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nac¢ pierwodruki prasowe (pt. Zaraz
po wojnie) z wersjg pierwotng oraz
z kolejnymi wydaniami, wszystkie
albowiem pézniejsze wznowienia —
a nakfady ich idg chyba w milio-

ny — opieraja sie na, niestety, wersji
przerobionej w gtebokim stalini-
zmie! Ktéz opracowatby taka edycje
lepiej niz Anna Synoradzka-Dema-
dre? Jakkolwiek ja sam sympatii

dla tej powiesci mam akurat mniej
(niz wobec innych dziet pisarza), to
z pewnoscia potrzebujemy krytycz-
nej rewizji tego tekstu zaréwno od
strony ,artystycznej”, jak i od strony
mitu, ktérym sie on stat w kulturze
PRL-u. Po trzecie, czekamy bardzo
na ,tajny dziennik” Andrzejewskie-
go, choc tu chyba mozemy by¢
spokojni, bo zaiste rzeczona Anna
Synoradzka-Demadre od lat nad
jego edycja pracuje (kontynuujac
metafore fal — twoérczos¢ oficjalna
JA, w tym jego oficjalne dzienni-

ki, reprezentowatyby ,fale alfa”,
natomiast tajne dzienniki oraz listy —
.fale beta”, podobnie jak pierwsza
biografia autorstwa Synoradzkiej-
-Demadre z 1997 roku reprezentuje
Jfale alfa”, zas ta z 2016 roku — ,fale
beta”). Po czwarte, istnieje w archi-
wach petna - czy pierwotna — wer-
sja ldzie skaczqc po gdérach, duzo
ostrzejsza jezykowo (jak to sie moéwi,
+wulgarniejsza”) i ,obyczajowo”
(jak to sie méwi, ,pornograficz-
niejsza”). Pisarz niemal w ostatniej
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chwili — niestety! — pod wptywem
listu lwaszkiewicza (,kochanie, takie
rzeczy nie u nas”) wykastrowat

swoj tekst. Podobno edycja taka
jest przygotowywana - ale, znéw,
styszatem o tym wiecej niz dziesie¢
lat temu. Po piate, potrzebna nam
edycja tekstow pomniejszych —
wiele z korespondencji pisarza
pozostaje w rekopisach; wiemy, ze
krétko po sukcesie genialnych Bram
raju JA drukowat w prasie literackiej
fragmenty kontynuacji (mozna do
nich dotrze¢, oczywiscie, ale dobrze
bytoby tego rodzaju rozproszone
prozy wydac). Po szdste — to moze
sie wydac kontrowersyjne — potrze-
bujemy wznowienia i krytycznego
omowienia ,powiesci wykletej”, czyli
Wojny skutecznej, czyli opisu potyczek
i bitew z Zadufkami (1953). Tylko za-
sygnalizuje swoje stanowisko: ot6z
powszechnie powies¢ ta — rzadko
czytana - uchodzi za potworne
L,Zzeszmacenie” stalinizmmem; moim
zdaniem jest to niezwykle przewrot-
ny persyflazi stylistycznie intry-
gujaca sylwa, ktéra z rozmaitych
powoddw (takze i tych, ze wchodzi
w wielorakie zwigzki z innymi wat-
kami z innych préz pisarza) powinna
by¢ wtaczona na powrét w obreb
jego dzieta. Na taka edycje w kaz-
dym razie mam pomyst; na krytycz-
ne wznowienia Partii i twérczosci
pisarza czy O cztowieku radzieckim
akurat pomystu nie mam. Moge te



teksty skomentowac tylko tak, ze
zdumiewa to, jak wybitny stylista
potrafit pisac¢ partackim stylem, jak
zupetnie inna osoba, jak jaki nieuk.
Nad tym mozna sie zastanowié. | 6w
PRL trzeba bedzie kiedys$ zrewido-
wac sine ira et studio.

Na wszystkie te wyzwania wiec,
oczywiscie, niniejsza edycja nie od-
powiada, bo nie taki byt jej cel. Cho¢
edycja ta moze by¢ pomocna bada-
czom, ktérzy dotychczas nie zgro-
madzili kolekcji dziet Andrzejewskie-
go, to jej adresatem jest — i powinien
by¢ - przede wszystkim czytelnik
szerszy. Nad sferg wyboréw zawsze
mozna oczywiscie dyskutowac.
Gdybym to ja wybierat czy uczest-
niczyt w naradach, z pewnoscia
rozwazytbym publikacje raczej Wiel-
kiego Tygodnia (niestusznie, moim
zdaniem, ktadzie sie na nim cieniem
krytyka Mitosza w rozdziale o Alfie
Zniewolonego umystu) anizeli tadu
serca, gdyby trzeba byto ze wzgle-
du na objetos¢ wybierad. tad serca
jest powiescia dla mojego dzisiej-
szego oka dziwaczna, gdy czytana
w dobrej wierze (to znaczy tez jako
skatolicka”), moze niezrozumiana
jeszcze, jest w kazdym razie o czym
pisa¢, natomiast jej atrakcyjnos¢
czytelnicza (nie badawcza) jest dzis,
mysle, ,potowiczna” (to nie catkiem
eufemizm, niektdre sceny sa napraw-
de intrygujace). Decyzje o niewydru-
kowaniu Popiotu i diamentu chyba

nalezatoby jednak jakos wyjasnic,
skoro dla wielu czytelnikéw jest to
jedyny tytut kojarzacy sie z nazwi-
skiem Andrzejewskiego (wyjasnienie
to moze by¢ najprostsze: jest to tekst
tatwo dostepny, chog¢, jak zastrzega-
tem, w watpliwych wersjach). Wspa-
niale, ze wydrukowano wszystkie
genialne groteski wojenne w pierw-
szym tomie, zbierajagcym opowia-
dania, oraz ze uwzgledniono w nim
dwa opowiadania z debiutanckiego,
trudno dzi$ dostepnego zbioru.
Dorzucitbym jednak kilka (krétkich
zresztg) opowiadan z tomu Nowe
opowiadania, cho¢by Modlitwy - to
absolutna perta. Wielkga zaleta tego
wyboru natomiast jest przedru-
kowanie tej najwtasciwszej wersji
Miazgi, wypracowanej przez Anne
Synoradzka-Demadre dla Biblioteki
Narodowej w 2002 roku — od tego
czasu to pierwsze wznowienie! O ile
sie nie myle, dostajemy takze pierw-
sze wznowienie powiesci Nikt od
czasu pierwszego wydania w 1983
roku. A jest to powies¢ niezwykle
interesujaca, cho¢ w samej andrze-
jewskologii jakby marginalna.

Jedli wolno mi podsumowac
to omoéwienie wnioskiem, ktory mi
sie nasunat po ponownej suma-
rycznej lekturze tego dzieta - jakos,
by¢ moze, otwierajacym przyszte
kierunki myslenia (i badan) nad
Alfg — to rzektbym, ze Andrzejewski
wydaje sie najwybitniejszy wtedy,
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kiedy jest blisko doswiadczenia
marginalnosci, poniewaz wtedy
jego gtos, jego konstrukcje postaci
sq ,szczere” (jakkolwiek to niepo-
chwytna, a niekiedy i podejrzana
kategoria), nie za$ wtedy, kiedy jest
.Ccztowiekiem (pisarzem) sukcesu”.
Jak to rozumie¢? Wartos¢ wczesnych
opowiadan Andrzejewskiego wyni-
ka z artystycznego przetworzenia
wiasnego doswiadczenia ubdstwa

i walki o utrzymanie. Zdeklasowani
inteligenci, biedni robotnicy z tych
opowiadan przedwojennych nie

sq ,papierowi”. A tacy sa w duzej
mierze bohaterowie i tadu serca,

i ,powaznych” (nie groteskowych)
opowiadan wojennych, i Popiotu

i diamentu (o porazajaco sztucznym
jezyku stalinowskich ksigzeczek juz
wspominatem), tekstéw pisanych

z mysla o tym, by sie podoba¢, by
odnies¢ sukces. Pokusa sukcesu
badz méwienia w imieniu wiadzy
czy ,zwycieskich” najwyrazniej,
niestety, wyzwalata w pisarzu ton,
ktérym on nie jest w stanie prze-
kona¢ nas, ze sam jest do niego
przekonany — nie wierzymy mu do
konca, bo on sam sobie nie wierzy.
Oczywiscie, méwie to ze swojej,

a i dzisiejszej perspektywy, wszelako
tad serca i Popiét i diament odniosty
sukces. Ale, jak to widze, sukces bez
»ponizenia”, bez sobowtoéra ,poraz-
ki” albo w kazdym razie ,ryzyka”, po
prostu pisarzowi nie stuzyt. Wspa-
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niate sg i pézniejsze opowiadania,

w tym przedrukowane w niniejszym
wyborze Po tamtej stronie, wspo-
mniane Modlitwy, Duzo piasku i mato
(tu nieobecne), takze oczywiscie
Apelacja, wszystkie zgtebiajace
cierpienie, bedace blisko ,upadku”,
rozumianego z wnetrza wtasnego
alkoholizmu i homoseksualnosci.
Sam pisarz chyba uwazat podobnie,
wyraza to stawetna formuta z listu
do Czestawa Mitosza (przypomi-

na jg i Skrendo w Postowiu): ,[...]
istnieje w Polsce bardzo wielu ludzi,
ktérzy chcieliby we mnie widzie¢
spadkobierce wielkiej literatury
obywatelskiej, wnuczka Zerom-
skiego i Dgbrowskiej, a prawda na
tym polega, ze w gruncie rzeczy

0 niczym innym nie marze, tylko
wiem réwnoczesnie, ze do podob-
nej roli sie nie nadaje i zaréwno

Z racji mego zycia osobistego (pijak,
homoseksualista), jak i z racji mojej
literatury”. W 1967 roku mogto sie to
pisarzowi wydawac rozbiezne; mégt
uwaza¢, ze literatura obywatelska”
musi taczyc¢ sie z ,wielka”, albo raczej
to nie jemu sie tak wydawato, taki
byt paradygmat - i przymus - kultu-
ry polskiej, tymczasem dzi$ widzimy,
ze te kategorie nie sa rozbiezne, one
tacza sie bez kwalifikatora ,wielka”,
a w miejsce ,literatury obywa-
telskiej” mamy ,literature ludzka
(empatyczng)”. Dorzu¢my cytat z Po
tamtej stronie: ,[...] nie mam bo-



wiem sympatii do naigrawania sie
ze zwyciezonych. Pewien gatunek
ludzi moze mnie odstrecza¢, moge
pewnych ludzi za to, kim s3, co re-
prezentuja i co czynig — nienawidzi¢,
moge nimi gardzi¢, lecz tylko wéw-
czas, gdy sa na goérze; wykolejeni
po kraksie, zepchnieci ze szczytéw,
pozbawieni przywilejéow i odarci

z sakry, juz nie budza we mnie uczu¢
ztych i rozjatrzonych, litos¢ budza,
nie potrafie nienawidzi¢ az do
kresu i az poza jego kres”. Narcyzm
artysty — Andrzejewski dobrze go
znat, ale tez go zdemitologizowat
wielokrotnie (Narcyz, Idzie skaczqc
po gdrach, Miazga, Juz prawie nic),
by¢ moze jest cieniem stale idgcym
za tworca, statym wyzwaniem;

ale tak, jak postrzegam te sztuke
dzis, nie jestem w stanie mowic

o ,megalomanii” ani tez ,egoty-
zmie" i ,pieknoduchostwie” (alias
Lprymusoidalnosci”) tego pisarza —
w pierwszej kolejnosci uznaje je za
cene, ktéra musiat ptacic (i wiedziaf,
Ze ptaci) za owo bycie obok ponizo-
nych, a potgczone z umiejetnoscia
mowienia o nich oraz w ich
imieniu. Nim sie jednak wzruszymy
tym nieco podniostym opisem,
trzeba doda¢, ze Andrzejewski

jest tez jedna z najjasniejszych

Alf Centauri polskiego komizmu.
Trafnie powiada takze Skrendo, ze
Andrzejewski dostrzega upadek
mitu pisarza i literatury w XX

wieku, cho¢ gdy dodaje, ze sam
jest zanurzony w dawnym modelu
komunikacyjnym — zgtaszam po-
lemike. To, co chce teraz zapropo-
nowa¢, wigze sie i zowym byciem
(przy) zmarginalizowanym, i ze
wskazanym ukruszeniem literatury
i roli pisarza. Ot6z Andrzejewski
nalezy do jednych z pierwszych

w polskiej literaturze — zapewne
wespot z Biatoszewskim — swiado-
mych tworcow strategii okreslanej
dzis jako ,sztuka porazki”, a takze
»,queerowa sztuka porazki”. Czymze
innym jest Miazga, stale chwiejaca
sie miedzy noga ,arcydzieta” a dru-
g3 ,kulawga”, kompromitacji takich
ideatow ,dzieta” i ,piekna”? Owo
dawne ,arcydzieto”, ta Alfai Omega
sztuki, Andrzejewskiemu kojarzy sie
z fatszem jezyka i oderwaniem od
,ciemnego zrédta natchnienia”, czyli
wilasnego ,ponizenia”, ,cierpienia”

i ,marginalizacji” — poniewaz sam
tak wiasnie zrozumiat swoje arty-
styczne ,sukcesy” i ,namaszczenia”.
Ale o ,queerowej sztuce porazki”

u Alfy wiele jeszcze stron powstanie.

Piotr Sobolczyk

Jerzy Andrzejewski, Prozy wybrane, tomy
1-4, postowie Andrzej Skrendo, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019
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Joanna pisze -
z potrzeby pisania,
Wistawa milczy -
z potrzeby milczenia

Mam przed sobg ksiazkowy
rarytas, wydany przez ,Znak” — zbiér
listéw, kartek, karteczek, wymie-
nianych od roku 1954 do 2011 przez
Joanne Kulmowa i Wistawe Szym-
borska. Ich suma tworzy niezwykta
opowies¢ o przyjazni dwéch poetek,
dwodch réznych, silnych osobowosci,
ktére wychodzity sobie naprzeciw,
przezwyciezajac fizyczng odlegtosc
i bariery, fundowane im przez wy-
mogi zycia.

Opowies$¢ wytania sie, nabiera
barw, odcieni wiezi emocjonalnej
z listu na list, by w latach dziewie¢-
dziesiagtych (szczegdlnie po $mierci
Kornela Filipowicza w lutym 1990
roku) wyciszy¢ sie do karteczek
z zyczeniami na Nowy Rok czy Boze
Narodzenie. Zagarnia rézne histo-
ryczne czasy, zakrety biografii, waz-
ne przezycia kazdej z nich. Przerzuca
most porozumienia nadzwyczaj
trwaty, zwazywszy na fakt, ze w cia-
gu niemal szes¢dziesieciu lat trwania
tej niezwyktej korespondencji poetki
widziaty sie, spotkaty osobiscie
zaledwie kilka razy! Uprawiaja, ba!,

pogtebiajg wciaz bliskos¢ na dystans.

Osobliwy oksymoron. A przeciez
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zapraszaja sie do siebie nieustajgco!
To staty lejtmotyw ich listéw. Joanna
Kulmowa uparcie, z niegasnaca
w ciggu lat nadziejg zaprasza Wista-
we Szymborska (takze z Kornelem
Filipowiczem) do Strumian — malow-
niczej leSnej samotni pod Szczeci-
nem, ktéra dzieli z mezem, filozofem,
rezyserem, pianistg i pisarzem Janem
Kulma. Szymborska z kolei zaprasza
Kulmowa raz po raz do Krakowa,
zachwalajac uroki kolejnych swoich
mieszkan, lub usituje jg $ciggna¢ do
zakopianskiej ,Astorii”, gdzie kazdej
jesieni przyjezdza i gdzie, w paz-
dzierniku 1996 roku, zaskoczyta ja
wiadomos¢ o przyznaniu Nagrody
Nobla.

Na oktadce dwie sliczne ,poe-
tessy” — jak mawiato sie jeszcze
w latach szesc¢dziesigtych ubiegtego
stulecia, na p6t z podziwem, na pot
zironicznym przekasem (Urszula
Checinska - szczecinska literatu-
roznawczyni, badaczka twérczo-
$ci Kulmowej, autorka niezwykle
starannego opracowania krytycz-
nego Listéw — nadaje temu okresle-
niu rzadki odcien liryczny: ,Dwie
Poetessy. Zawsze beda w skowron-
kach. | zawsze w radosci”). Po lewej
stronie Joanna - jeszcze dziewczeca,
rozradowana, mtodzienczo ufna, po
prawej — Wistawa, mtoda (pie¢ lat
starsza od Joanny), usmiechnieta, ale
juz z uwaznym spojrzeniem medrca
ze ,szkietkiem” i nieodtagcznym,



cieniutkim papierosem w dtoni. Tytut
ksigzki o rozbrajajacym wdzieku:

Tak wyglqda prawdziwa poetka,
podciggnij sie! Nie ma watpliwosci,

z czyjego listu wybiega ta absurdal-
nie ,instruktazowa” porada.

Poczatek korespondenciji jest
oficjalny: Szymborska, juz od dzie-
sieciu lat prowadzaca dziat poezji
w krakowskim ,Zyciu Literackim”,
odpowiada debiutantce 14 lute-
go 1954 roku w imieniu zespotu
redakcyjnego, chwalac jej ,wytraw-
ne postugiwanie sie materiatem
poetyckim”. Uderza sposéb, w jaki
zwraca sie do ,Szanownej kole-
zanki” tylko ten jeden raz: ,Lektura
Waszych wierszy sprawita nam zywa
przyjemnos¢”. ,Waszych”. Widocznie
wczesniej taki korespondencyjny
uzus obowigzywat. Signum temporis:
przeciez to niespetna rok po Smierci
Stalina!

Przyjmujac do druku w ,Zyciu Li-
terackim” kolejne wiersze Kulmowej,
w lipcu 1957 roku Szymborska pisze,
wcigz jeszcze na papierze firmowym:
»Mita Pani Joanno! Ciesze sie, ze Pani
0 nas pamietata”. Wiersze Kulmowej
podobaja sie Szymborskiej zdecydo-
wanie. Rok pézniej, wciaz z pozycji
osoby wtadnej ocenia¢, akceptowacd
czy odrzuca¢, zauwaza: ,Wskrzesza
Pani nurt tuwimowski w poezji -

a nawet leSmianowski. Nie jest to ani
modne, ani popularne [...]". | dalej:
»Cenie sobie Pani debiut réwniez

i dlatego, ze jest taki inny od obec-
nych debiutéw”.

Po dwuletniej przerwie Kulmo-
wa znéw przysyta Szymborskiej
nowe wiersze, ale tym razem,

z wlasciwa sobie bezposrednioscia,
spragniona kontaktu, daje upust
nieprzepartej potrzebie opowiada-
nia o sobie, o Strumianach (,Aha, bo
Pani oczywiscie nie wie, dlaczego
zyje poza swiatem!”), o zyciu w srod-
ku Puszczy Goleniowskiej, oczy-
wiscie z ukochanym Janem Kulma,
matka, czterema kotami i dwoma
psami, o tym, dlaczego wyniesli

sie z Warszawy, ,zeby popracowac
spokojnie i nie biegac za forsg”,

o licznych i stawnych gosciach,
ktérzy ich w dawnej lesniczéwce
chetnie nawiedzaja (wérdd nich
JIHa” — Kazimiera Itakowiczéwna,
Aleksander Bardini, Artur Sandauer
z Erng Rosenstein, Kazimierz Rudzki).
Pojawia sie, na wczesnym etapie
znajomosci, prosba, aby ,odwiedzita
nas Pani w wolnej chwili — tu mozna
naprawde wypoczac¢ i popracowa,
a jednoczesnie sprawic¢ swoim przy-
jazdem prawdziwg rados$¢ gospoda-
rzom”. | ttumaczenie z epistologra-
ficznej rozrzutnosci: ,Pisze duzo, bo
mam na to czas”. Kulmowa gratuluje
takze Szymborskiej sukcesu Soli, za
ktoéry to tomik wierszy krakowska
poetka otrzymata Nagrode Ministra
Kultury i Sztuki Il stopnia.
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Sukces ten Wistawa i Joanna ,ob-
lewac” beda na obiedzie u ,Wierzyn-
ka” podczas ich pierwszego, pamiet-
nego spotkania we wrzesniu 1963
roku, zwieiczonego bruderszaftem,
spotkania, ktére zmieni w sposéb
decydujacy klimat wzajemnych
kontaktéw i dalszej korespondencji.
Zwtaszcza Kulmowa poczuje sie
od tej pory w swoim epistolarnym
zywiole. Obowigzuje umowa, wy-
myslona przez strumianska poetke:
Joanna pisze z potrzeby pisania,
Wistawa milczy z potrzeby milczenia.
Oddaje ona znakomicie réznice oso-
bowosciowe ich obu, akceptowane
w pokorze przez te mtodsza: Joanna
zwraca sie do bliskiej — dalekiej
przyjaciotki z wylewnga serdeczno-
$cig, wrecz z uwielbieniem: ,Wista-
wo Najmilsza, Wistawo Dostojna,
Wistawo Szumna, Najmilsza z Wi-
staw”. Szymborska nie pozostaje jej
dtuzna, ale po swojemu, na przy-
ktad: ,Jutro jade do Zakopanego na
3 tygodnie, potem do Gruzji, gdzie
moze wtajemnicze kilku ognistych
brunetéw w piekno Twojej poezji.
Catuje, Wistawa”. Albo: ,Odezwij sie:
jak zdrowie, twdérczos¢, dom, maz,
psy, suknie, ideaty i porywy?... Kiedy
przyjazd do Krakowa?". Wspdlne im
jest niebywate poczucie humoru,

u kazdej manifestujace sie inaczej:
Joanna wyzywa sie w stowotwor-
czych szalenstwach swoich opowie-
sci, przechodzac od erudycyjnych
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asocjacji do zabawnych kolokwiali-
zmow, jest na jezykowym luzie, pod
podszewka ktérego wyczuwa sie
takze doswiadczenie aktorki (Kul-
mowa ma za sobq studia teatralne).
Wistawa bryluje jakby od niechcenia,
powsciagliwa, lakoniczna, czesto

z surrealistycznym btyskiem, i za-
wsze oszatamiajaco celna.

Joanna, w liscie z 1965 roku: ,[...]
jestem zaorana paskudnie, bo wzie-
fam 120 zobowigzan. Gdyz Kulmowie
upadli na gtowe i kupili sobie tra-
banta na raty”. (Kto jeszcze pamieta
to enerdowskie osiagniecie motory-
zacji?) ,Teraz trzeba orac i labora¢”
(tu w przypisie nieoceniona Urszula
Checiniska pracowicie wyjasnia
znaczenie spolszczonych dowcipnie
przez Kulmowa tacinskich czasowni-
kéw). Z kolei Szymborska, nie chcac
popas¢ w ton zbyt jednoznacznie
serio jak dla ich wielowymiarowej
relacji, pisze czesto z tobuzerskim
przymruzeniem oka, cho¢by w tym
liscie z 22 maja 1971 roku: ,Kochana
Joanno! W pierwszych stowach
pocztéwki wtasnego wyrobu
donosze Ci, ze bytam w Kielcach na
Konkursie Recytatoréw i tam w koétko
musiatam wystuchiwac recytacji
wierszy niejakiej Kulmowej. Ta jakas
Kulmowa jest bardzo popularna
i chetnie wygtaszana. Plasuje sie na
drugim miejscu po Norwidzie. Jak
tak dalej péjdzie, to za kilka lat be-
dzie to Konkurs wierszy Kulmowej”.



Skadinad nie szczedzi Joannie stow
uznania i zachwytu dla jej poezji

i prozy: ,Kochana Moja! Sprawitas mi
wielka rados$¢ Leokadig” (tu przypis
niezawodnej Urszuli Checinskiej:
~Powiesé Wio, Leokadio! wyrézniona
zostata w 1971 r. przez UNESCO jako
jedna z najpoczytniejszych ksigzek
dzieciecych w Europie”). ,Przeczyta-
fam z zazdroscia. Urocze, Smieszne,
z wyobraznia, doprawdy az szkoda
tego dla tych okropnych dzieci”.

A gdy otrzyma od Joanny i przeczyta
jej Swiezo wydany tomik poetycki
Cykuta, zareaguje entuzjastycznie

i bardzo serio: ,Kochana Kulmowa!

Z wielka radoscia przeczytatam
Twoje wiersze nareszcie do kupki ze-
brane i stanowiace bardzo powazna
i wazna ksigzke [...] Wynika z tego
osobowos¢, czyli wtasnie to i tylko
to, co naprawde liczy sie w poezji”
(list z 15 sierpnia 1967 roku). Z bie-
giem lat, poznajac coraz lepiej twor-
czos¢ wszechstronnie utalentowanej
i pracowitej przyjaciofki, nie szczedzi
jej szczerych stéw podziwu: ,Jeszcze
nie podziekowatam Ci za swietny
zbiér nowych wierszy [...] Kulmowa,
stuchaj, wiersze sg arcy! [...] Jakies$ to
wszystko stylistycznie odnowione,
jezyk akrobatycznie sprawny. Poza
tym, stuzy on czemus, co jest wazne.
Ale Kulmowa, napisz czasem o na-
szej biednej ludzkosci co$ dobrego,
co$ co mimo wszystko da sie o niej
powiedzieé. Sama sie ztym zmagam

i nie bardzo mi sie udaje. Moze Tobie
sie uda?” (list z 1979 roku).

Obie poetki zyja literatura,
niczym mityczny krél Midas prze-
mieniaja swoje epistolarne wynu-
rzenia w ztoto literatury, oddaja sie
kapitalnym igraszkom z jezykiem, ale
to tylko niebagatelna czastka uroku
ich korespondencji. Bo sa w niej,
dopowiadajace ja, stynne kolazyki
Wistawy, wyklejanki, ,pocztéwki
wiasnego wyrobu”, komiksy siega-
jace do antyku, reprodukcje mtodo-
polskich i innych artystoéw, ilustracje
do Lilli Wenedy Andriollego, ktérego
uwielbia Joanna (a takze piszaca te
stowa). A wszechstronna Kulmowa
sroce spod ogona nie wypadta -
partneruje Szymborskiej nie tylko
dowcipem, lecz takze talentem ma-
larskim i graficznym, przesytajac jej
w karteczkach, gtéwnie tych okazjo-
nalnych z zyczeniami, $liczne akwa-
relki, rysuneczki ,wtasnego wyrobu”,
zalecajace sie cieniutka, precyzyjna
kreska. Listy obdarzajacych sie wza-
jemnie ,poetess w skowronkach” to
prawdziwa rozkosz dla oka! Nie tylko
dla intelektu.

Od czasu do czasu uobecnia sie
w nich takze - mimochodem - wiel-
ka Historia. Dochodzi ona do gtosu
przede wszystkim dzieki bardziej
ekstrawertycznej Joannie, zaanga-
zowanej w rozmaite szeroko zakro-
jone kulturowe akcje, inicjatywy,
zwlaszcza po wyjezdzie ze Strumian
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i powrocie z Janem do Warszawy,
kiedy to — znalaztszy sie wsréd
cztonkéw-zatozycieli Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, Kulmowa wtgczyta
sie aktywnie w prace Stowarzysze-
nia, zostata prezesem Oddziatu War-
szawskiego. Ale wczesniej, jeszcze

w epoce Strumian, przyjechata do
Warszawy, by wzig¢ udziat w obra-
dach Niezaleznego Kongresu Kultury
Polskiej, dramatycznie przerwanego
13 grudnia 1981 roku. Dzien pdzZniej,
juz ze Strumian, pisze: ,Wistawo Ko-
chana, pisze odkrytke, zeby utatwic
czytanie po drodze” (,Kulmowa
nawigzuje do kontroli korespon-
dencji wprowadzonej na czas stanu
wojennego” - cytuje przypis Urszuli
Checinskiej). ,Wybacz, ze kartka

taka nedzna, ale to wszystko nedzne
[...] trzeciego dnia i tak doznalismy
szoku - wszystko sie skoriczyto”. Tuz
przed Wielkanocg 1984 roku donosi:
~Kartek w tym roku nie zdobytam,
wiec nie wysytam. Masto zdoby-

fam (2 godziny w kolejce), a szynke

i kietbase dowieZli przyjaciele, ktérzy
pobyli u nas przez te trzy dni (od
Wielkiego Pigtku do dzisiaj)”. Za to
w bozonarodzeniowej karteczce

z zyczeniami, ozdobionej piekng
akwarelkg przedstawiajacg Marie

z Dzieciatkiem na osiotku, J6zefa
obok, uciekajacych przed Herodem,
Joanna (do ,Wistawy Kochanej"”)
brzmi w zgota innej tonacji: ,Czasy
piekne i ciezkie, a my badzmy petni
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nadziei” (21 grudnia 1989 roku). Trud-
no o bardziej sugestywnga kondensa-
cje roku 1989. O roku ow...

Od o$miu lat nie ma juz z nami
fizycznie Wistawy Szymborskiej.

JTakie piekne listy piszesz, jakby
jeszcze nie ze wszystkim minat wiek
XIX. Ja odwzajemniam sie w stylu
wieku XX i wiem, ze nie mam racji
ani wobec Boga, ani Historii, ani
przede wszystkim Ciebie” (list z1977
roku).

Joanna Kulmowa odeszta cat-
kiem niedawno.

Jeszcze wydaje mi sie, ze widze
jej wysoka, energiczna postac
w drzwiach sekretariatu Oddziatu
Warszawskiego SPP.

Niebywate listy ,poetess” skrza
sie i trwaja na poétkach archiwum
Wistawy Szymborskiej i w sali Joanny
i Jana Kulmoéw w Bibliotece Gtéwnej
Uniwersytetu Szczecinskiego. A nam
musi wystarczy¢ wystukiwanie maili,
zagrozonych znikaniem, wirusem,
wpadajacych w czarna dziure efeme-
rycznych znakéw. Na takim tle tym
jasniej Swiecq unikalne, odrecznie
pisane korespondencje poetek —
dzietka sztuki.

Krystyna Rodowska

Listy. Tak wyglgda prawdziwa poetka, podciq-
gnij sie! Joanna Kulmowa, Wistawa Szymbor-
ska, wstep, opracowanie i postowie Urszula
Checinska, Spoteczny Instytut Wydawniczy
,Znak”, Krakow 2019



N O T Y O K

Wszystkie imiona
chtodu

Liczacy prawie trzysta piecdzie-
sigt stron wybor wierszy z czternastu
toméw wydanych w latach 1975—2012
przez Krzysztofa Boczkowskiego
jest w polskiej poezji zjawiskiem
osobnym i wyjatkowym. Czesciowo
dlatego, ze jego pomystodawczy-
ni i redaktorka, Anna Piwkowska,
zaprojektowata wtasciwie cos
w rodzaju poetyckiej summy, swoisty
skalendarz i klepsydre”, ,kronike
wypadkdéw mitosnych” (by pozostac
przy metaforach podsuwanych
przez tytuty dziet Tadeusza Kon-
wickiego). Oprocz tego, ze Szkielet
Boga. Wybdr wierszy z lat 1975-2012 to
wybor reprezentatywny i literacko
niezwykle interesujacy, mamy do
czynienia po prostu ze znakomita,
choc zbyt stabo znang poezja, wcigz
czekajaca na wielostronne opraco-
wanie. Jak napisat Wojciech Smieja
w swojej ksigzce Homoseksualnos¢
i polska nowoczesnos¢. Szkice o teorii,
historii i literaturze: ,Boczkowski jest
niewatpliwie poeta kultury, a wysoka

S 1 A Z KA CH

dykcja jest dlan najnaturalniejsza. Od
jego debiutu poetyckiego uptyneto
ponad 40 lat i twdérczos¢ — bogata,
zr6znicowana, konsekwentna - az
prositaby sie o jaka$ monografie”.
Omawiany wybor nie tylko przy-
pomina o tym, wciaz niepodjetym,
zadaniu, ale podsuwa tez wiele
nowych pomystéw, odstania, nieko-
mentowane dotad, obszary badaw-
cze, pokazuje te poezje jako zjawisko
wymykajace sie klasyfikacjom, cho¢
i nietatwe w ocenie.

Pierwsza, nasuwajaca sie wraz
z lektura Szkieletu Boga, watpliwos¢
dotyczy ilosci ujawnianych przez
poete cytatéw, parafrazi aluzji do
twérczosci innych artystéw. Po-
czawszy od zbioru Otwarte usta
losu, Boczkowski ,nadpisuje” swoje
teksty nad tekstami innych pisarzy,
miedzy innymi Horacego, Holderlina,
Rilkego, Keatsa, Flauberta, Plath, T.S.
Eliota, Mitosza i lwaszkiewicza. Owo
»,nadpisywanie” przeradza sie czesto
w rozmowe (jak w Rozmowie miedzy
Ezra Poundem i Allenem Ginsbergiem
z tomu Apokryfy i fragmenty),
a jeszcze czesciej — w parafraze
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dos¢ dobrze znanego oryginatu.
Boczkowski umiejetnie i zaskaku-
jgco parafrazuje wiec Biblie, teksty
antyczne, szekspirowski dramat czy
wiersze Herberta. Czyni to jednak
nie tyle, by wielbi¢ oryginat i jego
tworce, ale wtasnie, by ,nadpisac¢” na
czyim$ utworze historie sobie tylko
znang i dla siebie wazng - czyjej$
tragedii mitosnej, rozstania, rozpa-
czy, zwatpienia. Przyktadem moze
tu by¢ Ariadna na Naksos, wiersz

z tomu Okna dnia i nocy, nawigzujacy
do oper Nikoli Porpory i Richarda
Straussa, w ktérym Boczkowski
przedstawia losy tréjkata mitosnego,
dramatu, tesknoty i niespetnienia.
Jeszcze wyrazistszym przyktadem
takiej parafrazy jest Ksigze nocy

z Biatych ust, jednego z najbardziej
mitosnych i melancholijnych zbiorow
w dorobku poety. Nasladujac Tren
Fortynbrasa, popularny liryk Herber-
ta, Boczkowski odstania, pominietg
w komentarzu autora Barbarzyricy

w ogrodzie, nature relacji Hamleta

i Fortynbrasa, przyjmujac, ze ma

ona charakter erotyczny, ale jedno-
czesnie, jak w pierwowzorze, oparty
na nieréwnosci, wrecz niesprawie-
dliwosci. Owa niesprawiedliwos¢ to
tutaj przeradzajace sie w rozpacz
rozgoryczenie starszego kochanka

i rozczarowanie kim$ mtodszym,
powabnym, ale préznym, majacym
zamiast duszy btoto. Zycie, kto-

re przeciwstawia temu podmiot,
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sktada sie z elementéw spotyka-
nych w wierszach zamieszczonych
w wyborze: pracy lekarza, nocnych
dyzuréw, samotnego czytania, wy-
praw w goéry, prostego, wrecz asce-
tycznego jedzenia. Przeciwienstwem
codziennych obowiazkéw staja sie
rzucone na dywan koszule i ,muszla
Smierci”, mijajaca namietnos¢, ktéra
nie chce badz nie potrafi towarzy-
szy¢ dojrzatemu istnieniu. Réwnie
gorzka jest inna parafraza, zawarta
w wierszu Romeo i Romeo z tomu
o takim wtasnie tytule. | tu roman-
tyczna mitos¢ miedzy mezczyznami
zamienia sie w krétkotrwate roz-
czarowanie, a pozegnanie, jakie po
nim nastepuje, jest bardzo cierpkie,
wrecz bolesne: ,juz czas zamkna¢
album, Romeo, / wyjs¢ na ulice, /i is¢
w przeciwnych kierunkach”.
Boczkowski nie gasi tych wynu-
rzen refleksja o pogodnych mitost-
kach, tworzy natomiast réwnolegta
opowies$¢ wobec meskich przygéd,
dotyczaca historii meza i zony. Jest
to historia rozczarowan i spetnien,
niekochania i przesadnej mitosci,
sktadajaca sie ze zdrad i dowodow
lojalnosci, historia zaiste nie do
pojecia. Obie te narracje — homo-
erotycznai ,heterycka”, utajona
i oficjalna — dopetniaja sie w spo-
séb skomplikowany i jednoczesnie
przemyslany. To wtasnie 6w splot,
na co zwraca uwage takze Smie-
ja — stanowi o swoistosci pisarstwa



Boczkowskiego, porzucajacego
mieszczanskie tabu bardzo wcze-
$nie, jak na warunki polskiej po-

ezji, bo juz w potowie XX wieku.

Jesli przyjrzec sie owemu splotowi
doktadniej, okaze sie, iz tworzy go
materia bardzo tradycyjnych wierszy,
i to nie tylko w sensie formalnym czy
gatunkowym, ale tez w znaczeniu
emogji, z ktérych podmiot ukfada
Swiat swoich doswiadczen i przezy¢.
Mezczyzni sa w nim ,strong czynng”
i obiektem szczegdlnej uwagi, nawet
jesli przedstawia sie ich za pomo-

ca pewnej symboliki (na przyktad
mowy kwiatéw; czesto pojawiajacy
sie hiacynt), natomiast kobiety, jak
wspomniana Ariadna, majg ,wiotkie
i nieme”, ,szare martwe twarze”,
oznaczaja ,groze” i ,bezruch”. Ale
tez, o czym nalezy pamieta¢, wizeru-
nek kobiety w poezji Boczkowskiego
nosi cechy ,tej jedynej” (Hanny,
pojawiajgcej sie w wielu tekstach
bohaterki, by¢ moze wzorowanej

na zonie Annie, znanej polskiej
historyczce sztuki); jej obecnos¢ nie
oznacza jednak bezwarunkowego
siegania przez poete do romantycz-
nych mitéw. Sceptycyzm wiedzie

go w strone zwatpienia w istnienie
jakiegokolwiek zmystowego szcze-
$cia i przyjecia, troche wzorem
stoikéw, troche za twérczoscia
p6znego Iwaszkiewicza, postawy
sérénité, uspokojenia, ciszy, pogody.
Wiele takich kojacych, wyciszonych

wierszy pojawia sie w tomie Ja -
mdj przyjaciel (2003), poruszajacym
autobiograficzng strune samoakcep-
tacji i przywiazania do siebie (ale nie
narcyzmu). Niektére z nich dotycza
ptywania w basenie, obserwowania
drzew przez okna ptywalni, rytmu
ciata ludzkiego réwnego rytmo-
wi wody. Inne — jak Mqdros¢ serca
Jarostawa Iwaszkiewicza czy Dzier ze
zbioru Okna dnia i nocy — s raczej
konceptualne i wprost nawigzujg do
filozofii znanej z Mapy pogody.
Jednak to zimno, mréz, chtéd,
$nieg i Swit — okreslenia dotkliwego,
jasnego i wyrazistego, a nieznanego
doswiadczenia stajg sie prawdzi-
wa dominantg Szkieletu Boga. Od
pierwszych wierszy zwraca uwa-
ge poszukiwanie kontaktu poety
wiasnie z okresleniami tego typu.
W Otwartych ustach losu zimno faczy
sie z anatomia cztowieka (wiele
tu zresztg nawigzan do zawodu
poety — lekarza, cytogenetyka,
uczonego, profesora i pracownika
Akademii Medycznej w Warszawie),
Smiercig i sztuka (jak w Brueghlu,
gdzie ,$Smier¢ lepi gipsowe figury
dzieci /i sSnieg syberyjski prészy”)
czy Esse, gdzie mysl jest chtodna
i krystaliczna, ,czysta jak 16d”. Powoli
wytania sie jednak z tych wierszy
inny podmiot, kojarzacy zimno nie
tylko z ,zimna rogéwka Zrenic” i ob-
scenicznymi, chtodnymi rysunkami
Williama Blake’a (To co moéwi ciato
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z tomu Swiatto dnia) czy mitosny-
mi dramatami (,ja bytem zimnym
$niegiem, / [...] nie mogtem powie-
dzie¢ / jak bardzo kocham Ciebie”

z cyklu Ziemia odlotéw w zbiorze
Dusza z ciata wyleciata). Zimno staje
sie doswiadczeniem wszechogar-
niajacego bytu, sktadajacego sie

z ptatkéw sniegu, ktére nie topnieja,
ale nieustannie wiruja w ludzkim
whnetrzu (jak w manifescie Jak Snieg
z tomu Ja — méj przyjaciel).

Po swojemu definiowany chtad,
ktéry przeciez u profesora medycyny
mogtby oznaczac przede wszystkim
zwioki i osobliwa, naukowa meto-
de rozumienia ciata, $wiata, ludzi
pozwala mysle¢, ze Boczkowski pod
fasada aluzji do kultury Zachodu
chowa jednak wtasne, prywatne
wybory. | rzeczywiscie — pisze o nich
wprawdzie mniej chetnie, ale gdy
juz wyjasnia istote samej poezji, to
zwykle odnosi jg do siebie, do tego,
co intymne. Poezja nie ma i mie¢ nie
powinna trudniejszych zadan: ,Piek-
no i Prawda moga zmieniac tylko /
przestrzen wewnetrzng swiatto i noc
w Tobie” (Do czytelnika i do siebie ze
zbioru Ja - méj przyjaciel). Nie jest
to cata prawda o pisarstwie Bocz-
kowskiego — jest ono zbyt bogate,
zbyt skomplikowane, by nasycic sie
wtasnymi deklaracjami. Wytamuja sie
z nich chociazby poetyckie, znako-
mite Swiadectwa wojny i Zagtady
(Glinki 1944 o0 masakrze Zydéw) czy
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obrazy bliskie sztuce - ale wyjasnia
ich znaczenie dopiero historycy
literatury, ktérzy potraktuja materie
tej poezji jak czes¢ przemian estetyki
literackiej XX i XXI wieku. | to czes¢
réwnolegta wobec dokonan takich
poetdw jak Itakowiczéwna czy
wspomniany lwaszkiewicz.

Marta Tomczok

Krzysztof Boczkowski, Szkielet Boga. Wy-
bor wierszy z lat 1975-2012, Paristwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2020

Elegie dla swiata

Kazimierz Brakoniecki, ceniony
poeta, prozaik i wieloletni redaktor
kwartalnika ,Borussia”, jednego
z wazniejszych periodykow kultural-
nych lat dziewieédziesiatych, to takze,
0 czym przypomina ostatni zbior
wierszy tego olsztynskiego pisarza,
wielki znawca i koneser malarstwa.
Twarze swiata, kolejny na przestrzeni
kilku zaledwie lat — po Obrazach pol-
skich z roku 2017 — tom poswiecony
sztukom plastycznym, przynosi prze-
szto czterdziedci utwordéw, nawiagzuja-
cych miedzy innymi do dziet Caravag-
gia, Direra, Courbeta, Cézanne’a, van
Gogha, Chagalla, Muncha, Bonnarda
i Beckmanna (jedyne kobiety w tym
gronie to Paula Modersohn-Becker,
Emily Carr i Alice Neel). W tradycji
poetyckiej ekfrazy, przektadu z je-



zyka sztuk plastycznych na srodki
wiasciwe literaturze, autor zdaje sie
poszukiwac jednak nie tyle tematu,
ile dialogu z odmiennym widzeniem
$wiata. Uniwersalnego klucza do
zagadki bytu, ktéry objawi¢ moze sie
wylacznie w obecnosci Innego. To-
warzyszg mu w tych poszukiwaniach
nie tylko ulubieni artysci, ale i ludzie
piora, Rilke, Weil, Levinas. Na patro-
nat tego ostatniego, twércy filozofii
Epifanii Twarzy, wskazuje zreszta sam
tytut - Twarze swiata.

Obraz, traktowany jako material-
ny $lad cudzej egzystencji, staje sie
wiec dla poety nie tyle wytworem,
dzietem ludzkich rak, ktére domaga
sie opisu i interpretacji, ile obliczem.
Pierwszg, a by¢ moze jedyna forma
spotkania z Nieznanym. Oblicze zas,
pisat Levinas, wymyka sie charak-
terystyce. Prowokuje do rozmowy,
ktéra — prowadzona w poprzek
czasu i przestrzeni, poprzez epoki
i kontynenty — zmusza podmiot do
intelektualnych i moralnych przewar-
tosciowan. Jest wyzwaniem, ktérego
nie sposéb zignorowa¢, bo nawet
obojetnos$¢ — gest wzruszenia ramion
wobec pytan stawianych przez
dzieta wielkich mistrzéw - bedzie
odpowiedzig. Dziataniem, ktérego
ciezar, estetyczny i etyczny, ma swoje
konsekwencje w rzeczywistosci
pozatekstowej. Zostanie policzony
i zmierzony, cho¢ w Swiecie, ktéry
wylania sie z ptdcien Ensora, Popko-

wa czy Loewiga, nie jest do korica
pewne - kiedy, przez kogo i w imie
jakiego boga lub bogoéw.

W Twarzach swiata czesciej niz
z ekfraza we wiasciwym sensie, to jest
literackim opisem badz interpretacja
obrazu, mamy wiec do czynienia z za-
pisem przezycia sztuki, doswiadcze-
niem egzystencjalnym, dla ktérego
dzieto okazuje sie lustrem i kataliza-
torem. Poetycka narracja Brakoniec-
kiego - stowo ,narracja” wydaje sie
tu jak najbardziej na miejscu: liryczny
tok wiersza ulega bowiem wyraznej
eseizacji — nie wyczerpuje sie w od-
mianach faktury i barwy. Siega poza
przestrzen ptétna, do idei, historii
i biografii, ktére dzieto — traktowane
jako $lad — ewokuje sama swoja obec-
noscia. | ktére, objawione za posred-
nictwem obrazu-twarzy, domagaja
sie — wcale nie ahistorycznej — odpo-
wiedzi patrzacego.

Chronologiczny porzadek,
w ktérym autor uktada poszczegéline
obrazy — poczynajac od trzynasto-
wiecznego malarstwa chinskich mi-
strzéw, poprzez dzieta europejskich
i amerykanskich klasykéw, na
ptétnach artystow wspotczesnych
skonczywszy, sugeruje obecnos¢
pewnej nadrzednej — antropo- i oku-
locentrycznej — fabuty. ,Wielkiej opo-
wiesci” o cztowieku i Swiecie, w ktorej
zapis jednostkowego doswiadcze-
nia — spotkania z levinasowskim
obrazem-obliczem - realizuje pewien
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0golny, ponadjednostkowy wzorzec.
(Twarze swiata przypominajg zresztg
pod tym wzgledem wczesniejsze

o trzy lata Obrazy polskie: tom, w kt6-
rym namyst nad kolejami rodzimego
malarstwa ostatnich dekad stawat
sie pretekstem do rewizji zbiorowych
mitow, ale tez impulsem do wtasnych
zmagan z lokalna historig i tozsa-
moscia). Tylko czes¢ wierszy, miedzy
innymi Wjazd Chrystusa do Brukseli...,
wpisuje sie jednak w szersza, histo-
ryczna narracje o postepie lub — jak
kto woli — upadku, powolnym zni-
kaniu metafizyki z horyzontu nowo-
czesnej sztuki, w czym niekoniecznie
widzie¢ nalezy kapitulacje autora,
rezygnacje z dazenia do poetyckiej
syntezy.

Synteza ta realizowataby sie
jednak, jesli dobrze odczytuje zamyst
Brakonieckiego, nie w przestrzeni
Ducha, nie w porzadku Historii nawet,
ale w sferze techne: komplemen-
tarnym rozwoju technik malarskich
i literackich, ktére zdaja sie zmierzac
ku wspdlnemu punktowi, to jest
stopniowemu zanikowi mozliwosci
symbolizacji. Bytaby to wiec opowiesc
o umieraniu jezyka, redukgcji czto-
wieka, istoty tworzacej symbole, do
niemego (nagiego?) widzenia i odczu-
wania. Oka i skéry. Odbiorca obrazu
Anselma Kiefera, pozbawiony mozli-
wosci tworzenia i odczytywania no-
wych znaczen w $wiecie po Zagtadzie
(,Czy ma prawo czekac i na co? Czy na
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pore ktéra nie rodzi poczucia winy? /
Czy jest takowa na tej planecie? [...]"),
moze jedynie wpatrywac sie w twarz
Innego w oczekiwaniu ostatniego
zrozumiatego stowa: $mierci.

Emblematyczne postaci z pt6-
cien dawnych mistrzéw, Chrystus,
Hiob, niewierny Tomasz, traktowane
jako nosniki uniwersalnych prawd
o bycie, stopniowo zastapione zosta-
jg wiec przez ekspresje konfliktéw
targajacych wnetrzem twoércy, te
ostatnie zas — wraz z nadejsciem XX
wieku — przez jednostke, ktéra sama
staje sie areng zmagan nowych bo-
gow, polityki, ideologii i historii. Uni-
wersalng prawde objawienia wypiera
prawda fragmentu. Dzieto — sprowa-
dzone do roli swiadectwa - nie gtosi
juz Bozej chwaty ani wielkosci sztuki,
ale przypomina o tym, co stato sie
udziatem milionéw. Biografia Levi-
nasa, litewskiego Zyda z Charkowa,
okazuje sie tu, poniekad, emble-
matyczna. Zawiera w sobie skrot
zyciorysu wspdtczesnego nomady,
wygnanca ze Swiata sensu, a s
przeciez i inni, Emil Nolde, Nicolas de
Staél, Wiktor Popkow, Roger Loewig,
Zhang Xiaogang, ktorzy - kazdy
z osobna - realizuja r6zne warianty
dwudziestowiecznego losu.

Nie przypadkiem to witasnie
w drugiej czesci tomu ekfraza coraz
gesciej obrasta autobiograficznym
komentarzem, liryczno-eseistyczny
wywodd przetamany zostaje frag-



mentami prywatnego dziennika
autora, ktéry samego siebie — swoja
staros¢ i bezradnosc¢ - czyni przed-
miotem estetycznej kontemplacji.
Na koncu tej drogi nie czeka jednak
konsolacja, jakis rodzaj religijnej czy
historycznej sprawiedliwosci, ale
wieczny czysciec — jalowy krajobraz
z obrazu Kiefera. Wspétczesna Do-
lina Jozafata, wobec ktérej wszyst-
kie dotychczasowe jezyki - religii,
historycznej koniecznosci, prawdy
jednostkowej egzystencji — objawia-
ja swoja niekoniecznosc.

Mozna sie spiera¢, czy autor —
przywigzany do monistycznej wizji
Swiata - projektuje w ten sposéb
wiasna niemoc symbolizacji na
catos¢ wspodtczesnej kultury, czy tez,
pozwalajac sie prowadzi¢ kolejnym
obrazom-wizerunkom, wydobywa
zapisang w dzietach wielkich mi-
strzéw elegie dla swiata. W ich mil-
czacych twarzach dostrzega jednak
prawde o koricu. Koricu jednostki,
pojmowanej jako indywidualny, ob-
darzony biografig byt, i koncu Czto-
wieka, ktéry umiera wraz z wiasnymi
symbolami. Symbolami, ktére — za
kazdym razem na nowo - stwarzaty
go w akcie artystycznej kreacji.

Konrad Zych

Kazimierz Brakoniecki, Twarze Sswiata,
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury
imienia Henryka Berezy, Szczecin - Bezrze-
cze 2019

Nikt w dwdch osobach

W najnowszej ksigzce poetyckiej
Krzysztofa Siwczyka Osobnikt docho-
dzi do interesujgcego rozdwojenia
postaci wczesdniej raczej spojnej
w jego liryce. Naznaczony przezy-
ciem nicosci, dotkniety filozofig bez-
gruncia oraz ponowoczesng ptynno-
$cig bohater wierszy autora Goddéw
zawsze byt jak dajacy tytut tomikowi
,0sobnikt”. Tym razem jednak poeta
coraz konsekwentniej dramatyzuje
napiecie miedzy dwoma wcieleniami
podmiotowego ,nikogo”.

Nowy zbidr wierszy nie jest
w zadnym razie przetomem, jesli
idzie o zasadniczy swiatoobraz
poetycki, minorowy nastrdj czy state
podminowanie kazdego przezycia
réznymi odmianami nihilizmu. Kto
polubit juz jezyki nicosci w opraco-
waniu Siwczyka, ten znajdzie je i tym
razem w podobnej co zwykle dawce.
To moze mato doceniana korzys¢
z czytania jego wierszy, ze podrzuca-
ja nam do uzytku poreczne i wspoét-
czesne okreslenia, nazywajace stale
aktywne, ,pracujace” w nas wielkie
nic, pozostawione po krytycznych
przewrotach filozofii i historii nowo-
czesnej. Poezja Siwczyka nie tylko sie
tym zywi, ale i czyni, o ile tak da sie
powiedzie¢, przyjazniejszymi, nor-
malniejszymi liczne formy nicosci,

z jakimi stykamy sie w sobie i wokot
siebie. Zwlaszcza ze wynalazczos¢
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jezykowa poety wiaze sie obec-
nie z wiekszg swobodga jezykowa.
Wiadomo, ze do pewnego momentu
nad stylem Siwczyka do$¢ mocno
cigzyty wzorce w rodzaju poezji
Andrzeja Sosnowskiego, teraz rzecz
jest juz bardziej skomplikowana,
poeta ma juz $miato$¢ przyznawania
sie do fascynacji Nowg Fala, liryka
Stanistawa Grochowiaka, a takze
pisze swoje ciagi dalsze literatury
nowoczesnej, czego dowodzi stata
obecnos¢ dialogéw z twdérczoscia
Samuela Becketta. Przynosi to owym
wierszom w lekturze dos¢ sporo ko-
rzysci, sa bardziej r6znorodne, mniej
ustylizowane na jeden wylaczny
rejestr liryki ponowoczesnej. Z tego
réwniez powodu wiersze opowia-
daja nie tylko o przygodach jezyka,
zagubieniu podmiotu w retoryce
czy narracji, gdyz wtargneto do nich
sporo konkretu zyciowego. Znaj-
dziemy powracajace opisy relacji
bohatera z kilkuletnia céreczka,
relacje ze spotkan z przyjaciétmi
z dawnych lat, opisy wyjazdow,
zapisy codziennosci bohatera lirycz-
nego. Pozostaje przy tym caty czas
w mocy zasadnicze swiatoodczucie
Siwczyka, ktory w kazdej z tych sfer
wraca do tego, co je nicuje, pozba-
wia legitymizacji, wyzuwa z sensu
i podszywa $Smiertelnoscia.
Kompozycyjnie tom dzieli sie na
dwie czesci. W pierwszej przeczytac
mozna wiersze i prozy poetyckie,
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a w drugiej znajduje sie jednoaktowy
dramat W pomroce. Bohaterami sztuki
s Osobnik Ogolny i Osobnik Po-
szczegolny, ktérzy w dziwnej scenerii,
przypominajacej ,absurdalne” $wiaty
Becketta, tocza spory i prowadza
rozmowy. Wazna dla kompozycji
jednoaktéwka stanowi punkt dojscia
poszukiwan, jakich zapisem bytaby
czes¢ pierwsza. Pojawiaja sie tam
utwory, w ktérych przemawiaja dwie
rézne role liryczne wykreowane przez
poete. Niektére wiersze ukazujg pod-
miotowos$¢ bez znacznikéw wskazuja-
cych na jakies$ jej zakorzenienie w rze-
czywistosci, a zatem podmiotowos¢
zbiorcza czy typowa dla nicujacej nas
wspotczesnosci. Tutaj przemawia do
nas bohater tatwy do przeniesienia

w rézne scenerie, Everyman dzisiej-
szych nicosci filozoficznych i kulturo-
wych. W innych zapisach pojawia sie
naznaczony nicoscig bohater ukazany
na tle dajacej sie uchwycic specy-
ficznej sytuadji lirycznej, takiej jak
wypadek samochodowy, odwiedziny
kolegi, czuwanie przy chorej corce,
pobyt na plazy, szpital z krzyczagcym

z bélu pacjentem. Pierwszego z boha-
teréw mozna nazwad, przeksztatcajac
nazwe postaci z dramatu, osobnik-
tem ogdélnym, drugiego osobniktem
poszczegdlnym. Na tym tez zdaje sie
zasadzac wynalazek liryczny omawia-
nej ksiazki poetyckiej, ze cztowiek bez
wiasciwosci, wspdtczesny nikt, zostat
dos¢ zaskakujaco przez Siwczyka roz-



dwojony na dwie odmienne i nieco

powasnione ze sobg osoby.
Osobnikt ogdlny przemawia

w takich utworach, jak Pacierzyk:

Szeregi spraw do niezatatwienia,
stoja szare postulaty, w pierwszym rzedzie
czarne,
marne zaranie, jeden promyk zaledwie bez
nadziei,
poza tym chmurne nieba sktony, do ziemi, na
kolana,
twarza do wiazu, bez mézgu na ostatku, olstro
skory,
dziura w otwartych ustach, w niej ryk ryje na
wieki wieko.

Utwor zapisuje ogéing kondycje
wypowiadajacego sie podmiotu,
ktory jesli sie gdzies znajduje, to
jest tym miejscem wspodiczesna
rzeczywistos¢, niczego blizszego
o namacalnym otoczeniu méwigce-
go nie da sie powiedzie¢. Trwa w tej
rzeczywistosci stare napiecie miedzy
odeszlg i zdeformowang metafi-
zyka (,pacierzyk”, ,nieba sktony”,
»~na wieki wieko”) a formami nicosci
i bezformia wpetzajacego na jej
miejsce. Przypominajg sie nowo-
czesne opracowania artystyczne
owej kondycji (,dziura w otwartych
ustach” moze przywotywac obrazy
Bacona z krzyczacymi papiezami),
ale dzi$ juz nie dzieje sie nic rownie
poruszajacego, gdyz zwyciezyta
nieruchomos¢, biernos¢, a zycie
jest osuwaniem sie ku schytkowi.
Wokét panuje charakterystyczny dla
wielu wierszy Siwczyka pétmrok,
powtarzaja sie smetne zdania

0 ,marnym zaraniu”, niemozliwosci
przedostania sie do $wiatta lub
ciemnosci, czyli jakiegokolwiek
rozstrzygniecia poznawczego.
Aporetyczny osobnikt ogélny bada
przeto site aktualnie odczuwalnych
udreczen przez niedajaca sie usunac
czy przeksztatci¢ sytuacje przedtu-
Zajacego sie nicowania kazdego
podmiotowego dziatania, myslenia,
postrzegania. Jego wypowiedzi to
wiersze-raporty z dziwnej osobnosci,
jaka stata sie udziatem kazdej wspot-
czesnej jednostki chcacej zauwazac
to, co ja anihiluje, co nie pozwala
jej sie konstytuowac petniej w jej
jednostkowosci.

Zupetnie inaczej mierzy sie
z nicoscig osobnikt poszczegdlny
w liryce Siwczyka. Jego rézne przy-
padki zyciowe prezentuja osobliwe
reagowanie kogos, kto wciagz czuje
sie wsréd nich nikim. Kiedy zatem
czytamy wiersze o cérce, to dotkliwe
staja sie w nich fragmenty, w kt6-
rych mowa o tym, ze i dla niej jest
w réznych sytuacjach tez nikim - to
go martwi, zajmuje, rozstraja, ale
nie potrafi inaczej o tym myslec.
W pieknym wierszu Ekumena rodzice
trzymaja za stopy $piaca céreczke
i mysla o tym, jaka nico$¢ porwie
ich kiedys, gdy ich nie bedzie i beda
nikim dla niej (cho¢ w innych chwi-
lach beda tez na pewno kochanymi
rodzicami). Podczas lektury podob-
nych lirykéw przypomina sie raz po
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raz motto tomiku z utworu Eugenia
Montalego: ,nie byto niczego, ab-
solutnie niczego za nami, i niczego
rozpaczliwie nie kochalismy bar-
dziej od tego nic” (w przekfadzie
Jarostawa Mikotajewskiego). Czyz
nie nazywatoby to motto miedzy
innymi doznania corki w przyszto-
$ci, ktéra raz po raz czuje za sobg
zmartych rodzicéw jako nici chcia-
faby ich wreszcie zacza¢ kochac,

nie tylko kiedy sie jej przypominaja
i sg dla niej wszystkim, ale i w tych
chwilach, kiedy o nich na - dtuzsza
czy krétsza — chwile zapomina

i staja sie nikim oraz niczym? Z kolei
w Niewydarzonym bohater pojawia
sie na miejscu $miertelnego wypad-
ku samochodowego, gdy ,mtody
ojciec oparty o klakson” zmienia sie
wiasnie dla bliskich w nikogo, cho¢
jeszcze styszy ,krzyki ze znanych
[...] twarzy”. Okolicznosci strasz-
nego wypadku, takie jak ,donikad
postawione lustro”, ,jatowy bieg
silnika”, ,zbettane niebo”, ,znikad
nadjezdza[jaca] erka”, metaforyzuja
sie, staja sie nazwaniami kondycji
osobnikta w poszczegdlnosciach
jego ujawniajacego sie dobitnie (nie)
zycia. W prozie poetyckiej Szybka
Sciezka opisany zostat ,zszarzaty,
zmarniaty” cztowiek, ktérego ostat-
nia pasja i radoscia byto towienie
ryb, poza tym caty czas usuwat sie
innym z drogi, na koniec zabit sie lub
umart, przekazujac wczesniej opo-
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wiadajagcemu swoj rower oraz krétka
wiadomos¢. Pozostali dla siebie do
samego konca osobniktami w swych
poszczegdlnosciach, ich Swiaty
oddzielata nicos$¢ zamieszkiwanego
Swiata, nonsens niemozliwej komu-
nikacji, nieprzekazywalnos¢ jedynej
zyciowej namietnosci, niewzruszona
i pielegnowana osobnos¢.
Wienczacy ksigzke dramat W po-
mroce pokazuje, ze te dwie persony
wierszy Siwczyka nie potrafig sie ze
soba w istotny sposéb porozumied.
Wiedza tyle, ze powinny sie jako$
uzupetniac i sumowac swe wrazenia
czy oglady swiata, ale wiedza, jaka
posiada poszczegdlny nikt, nie jest
realnie przekazywalna ogélnemu
nikomu (i odwrotnie). Z ostatnich
stéw dramatu wynika, Zze bohater
poszczegdlny musi sobie teraz zawo-
fa¢ nastepnego bohatera ogdélnego,
ktoéry ,czeka w pomroce”. Zapewne
i to jest sytuacja odwracalna, czyli ze
bohater ogdélny bedzie chciat styku
zinnym bohaterem poszczegdlnym.
Ich dwugtos pokazuje, jak Everyman
wspobtczesnosci przestaje czerpac
z jakiejkolwiek ,wiedzy konkretu”, jak
oderwat sie od uwarunkowan, rady-
kalizuje sie jego sumaryczny nastréj
czy rozstréj wywotany przez nawie-
dzajace go wielkie nic dzisiejszego
$wiata. Z kolei pociggany coraz silniej,
wciggany coraz intensywniej przez
konkretne sytuacje, przez namacalnie
dotykajaca zmysty realnos¢ osobnikt



poszczegdlny coraz mniej potrzebuje
uogodlnionych formut nicosci, pracuje
w $wiecie codziennym przeszywa-
nym przez doznanie anihilacji, wspie-
ra i czuwa przy innych zanurzajgcych
sie w swych bezgrunciach, troszczy
sie o nich w takich sytuacjach, trwa
przy nich jako wtajemniczony w owe
dramaty nikt.

By¢ moze tomik Siwczyka
pozwala na uwage, ze pojawia sie
w nim opowies¢ o dwéch rodzajach
nicosci, ktére weszty dzisiaj w kon-
flikt. Poeta nadat w takim razie zu-
petnie nowe miano podziatom oraz
osobnosciom aktywnie drazagcym
dzisiaj $wiat. To nie podziaty ideowe,
spoteczne, etniczne decyduja o cha-
rakterze obecnych sporéw, gdyz
tak naprawde spierajg sie ze soba
niedajace sie uzgodni¢, z trudem
szukajace miejsc styku dwie mo-
dalnosci nihilizmu, wcielajagcego
sie nieco przypadkowo w réznych
aktoréw dzisiejszosci. Komu starczy
dos¢ uczciwosci, aby w ten sposéb
nazwac wiasciwy powdd swego za-
angazowania w toczace nas spory?
Kto pierwszy przestanie udawag,
ze pomroka nie nazywa w jakiej$
istotnej czesci terazniejszosci? Za-
pewne sama ta diagnoza zmienitaby
charakter owych sporéw, zmody-
fikowata ich przebieg i je madrze
stonowata czy przestroita.

Jak na razie przynajmniej poezja
potrafi zachowac i wzmacnia¢ odwa-

ge podobnych diagnoz wspotcze-
snej rzeczywistosci, o czym Swiadczy
wart uwaznej lektury Osobnikt
Krzysztofa Siwczyka.

Tomasz Mizerkiewicz

Krzysztof Siwczyk, Osobnikt, Wydawnic-
two as, Krakow 2020

Laterna magica

Zbiér tekstéw Czestawa Mito-
sza z lat 1951-2004 tworzy szerokie
pole widzenia na sprawy minione,
terazniejsze i przyszte — to ogrom-
na, obejmujaca ponad po6t wieku
czasoprzestrzen opisana na dwoch
tysigcach stron, monumentalne
przedsiewziecie. Widzimy ukazane
w maksymalnie mozliwy prosty
sposéb obrazy jakby ze szklanych
przezroczy, utworzone za pomo-
ca réznorodnych soczewek, ktére
dziatajg przemiennie jak mikroskop,
lupa, lornetka, okulary, aparat foto-
graficzny, kamera filmowa czy znak
zmiennego zrédta Swiatta - sztuka
Swiatta i cienia.

Otwiera ,programowy” tekst
z ,Kultury” z 1951 roku pt. Nie, w kto-
rym zdecydowanie przecina zwigzki
z PRL-em. Zostaje emigrantem
i zaczyna sie nowy czas w jego zyciu.
W kolejnych publikacjach wyjasnia
i uzasadnia te decyzje, ktéra dla
wielu miata skomplikowang otoczke
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i niejasny kontekst, takze na emigra-
cji. Zamet byt tak potezny, ze nawet
Stonimski, ktory wiasnie w tamtym
czasie wroécit z Londynu do PRL-u,
zaatakowat Mitosza paszkwilem
w ,Trybunie Ludu” (w polemice cyto-
wane s3 fragmenty tego propagan-
dowego betkotu-horroru).

| te pasma: literatura i polityka,
przeplataja sie w wielu tekstach, cho¢
oczywiscie literatura bezwzglednie
jest na pierwszym miejscu. Mowi
o ,tozsamosci epoki”, od ktoérej pisarz
nie moze abstrahowag, a najwieksi
czesto sa w kontrze do niej czy nawet
z nig walcza, o maskach, jakie wktada
sie pisarzom, i epitetach, ktére do
nich sie przylepia, co wynika z gtupo-
ty, kottunerii, matosci, a takze ,poli-
tycznych” motywacji — ,Gra toczy sie
nie o literature, ale o sama koncep-
cje cztowieka”. Widac to w swietle
tekstow: o Norwidzie i Conradzie,
polemice Sartre - Camus, wierszach
Jastruna, Biatoszewskiego i innych
polskich poetéw, ksigzkach Wazyka
i Browna, a z drugiej strony w prze-
gladach pism, relacjach z podrézy,
kongreséw i festiwali, polemikach
i listach do redakcji. Programowe sg
teksty o Litwie, Wilnie i Mickiewiczu,
ktérego okresla mianem ,mistycz-
nego realisty” albo ,realistycznego
mistyka”: ,Cata mysl Mickiewicza nie-
watpliwie opiera sie na fundamencie
religijnym” — stwierdza i dodaje:
»Ja sam wobec Mickiewicza czuje
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wdziecznos$¢. W szkolnej tawie w Wil-
nie, ktére byto takze miastem jego
mtodosci, to dzieki niemu odkry-
tem poezje jako co$ nieskoriczenie
naturalnego i prostego, pasujagcego
do cztowieka bardziej niz jakakol-
wiek inna forma ekspresji”. To takze
mogtoby odnosic sie tak do religii, jak
i w ogole do ludzkiego zycia: ,Swiat
historyczny, ktéry stworzyt, przepet-
niony rozdzierajagcymi dzwiekami
walki Dobra i Zta; jego bash o szata-
nie, ktéry wdeptuje w ziemie ziaren-
ko prawdy, przekonany, ze kiedy ono
zniknie, prawda zginie na wieki; jego
skala wartosci, w ktérej modlitwa,
dziatanie i cisza umieszczone sa bar-
dzo wysoko — wszystko to stwarza
dla wspétczesnego czytelnika liczne
preteksty, by z lekcewazeniem odno-
si¢ sie do wysitkéw ludzi XX wieku,
jesli nie daza do osiggniecia az tak
wysokich standardow”.

W tym drugim pasmie opisuje
proces stalinizacji w Polsce i Eu-
ropie, mary, gnomy i strzygi nie
tak dawnej przesztosci, ,odwilz”,
nastepujacy ferment intelektual-
ny i artystyczny i zwigzane z nim
nadzieje i fiaska. Przedstawia obraz
kalejdoskopowych zmian, szuka
znakéw, obserwuje powierzchnie
i to, co dzieje sie pod spodem, roz-
waza aspekty, cechy i motywacje.
Opowiada o wydarzeniach w Po-
znaniu 1956, przemocy i odwadze,
antysemityzmie, malwersacjach



PAX-u, porazce pryncypiow i powo-
dach odwrotu, znaczeniu wyboréw,
konsekwencjach i perspektywach
na przysztos¢, kompleksie nacjona-
listycznym, przywotujac Stanistawa
Ignacego Witkiewicza, Schulza

i Gombrowicza, o Rosji i cywilizacji
rosyjskiej, komunizmie, antykomu-
nizmie i marksistach, ,tajemniczej
chemii historycznej”, zestawia
,Kulture” z Radiem Wolna Europa,
sktadajac hotd pismu Giedroycia:
»,Cokolwiek zywotnego powstato

w mysli i w literaturze dwudziestego
wieku, zawdziecza swéj byt przede
wszystkim »matym magazynomg,
utrzymujacym sie na powierzchni
dzieki energii paru zapalenncéw oraz
prywatnej pomocy czytelnikéw

i sympatykéw”, kieruje polemiczne
listy do Picassa i polskich komu-
nistow. Pisze o Krasinskim, Kridlu,
ttumaczeniu wierszy, wspomina
Staffa, propaguje Gombrowicza,
zajmuje sie zyciem i tworczoscig
Conrada, stwierdzajac: ,Przemiany,
jakim podlegaja pewne jednostki, sg
nie do pojecia dla tych, ktérzy zyja
blisko nich, poniewaz zwykli oni
patrze¢ na cechy charakteru niby na
staty zwigzek chemiczny. Tymcza-
sem te same czynniki osobowosci
potrafig przegrupowywac sie nie-
ustannie w coraz to nowe kombi-
nacje. Konieczne dla uruchomienia
tych przemian sg syntezy”. Méwi

o jego dualizmie i cytuje zdania

z listu napisanego do znajomego

w Polsce, ktére jakby byty tez o nim:
»A jezeli Pan zechce uwierzy¢ mi

na stowo i powie, ze ptywajac po
kuli ziemskiej, nigdy, ani mysla, ani
sercem, od kraju sie nie oddalitem,
to pewno zostane przyjetym na
stopie rodaka u nas, pomimo mojej
angielszczyzny”.

Lata sze$¢dziesigte zaczyna
Diariusz paryski, w ktérym znajduja
sie zapisy o Camusie i jego sporze
ze Srodowiskiem Sartre’a, Selmie
Lagerl6f i Rodziewiczéwnie, wier-
szach Laforgue’a, Kisielu (Klonie)

i Pankowskim, Trzebinskim, Dabrow-
skiej i kwestii ciggtosci, reakcjach

na Rodzinng Europe oraz pytaniach

i diagnozach Brzozowskiego, ktére-
go nazywa ,jednoosobowg armigy”
toczacg boj na trzech frontach,

a jego gtéwne przestanie tak okresla:
LLudzkos¢ stoi w przededniu rado-
snego przebudzenia. Sadzi, ze gdy
wyrzekta sie i wyzbyta Chrystusa, od-
najdzie wreszcie siebie, a gdy obudzi
sie, zrozumie, ze siebie w Stowie

i Stowo w sobie odnalazta” (Filozofia
romantyzmu polskiego) oraz z Dok-
tora Zywago Pasternaka: ,Uwazano
dotad, ze gtéwna rzeczg w Ewan-
gelii s pouczenia moralne i reguty
zawarte w przykazaniach, dla mnie
zas$ najwazniejsze jest to, ze Chrystus
mowi przypowiesciami, objasnia-
jac prawde Swiattem codziennosci.

U podstawy tego lezy mysl, ze
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obcowanie Ssmiertelnych
jest niesmiertelne i ze
zycie jest symboliczne,
poniewaz jest znaczgce”
[podkreslenia Mitosza — przyp. K.M.].
Ciekawe sg uwagi o prozie
polskiej czynione na kanwie Esejow
dla Kassandry Stempowskiego —
zarzucajac jej gawedziarstwo czy
wrecz gadulstwo, brak destylacji,
wstrzemiezliwej i zdyscyplinowanej,
poddanej formie narracji, pyta: ,Dla-
czego geniusz poetycki polskiej lite-
ratury nie doradzit zastosowa¢ duzej
przecie dyscypliny wiersza réwniez
do zdania w prozie?”. | rzeczywiscie:
jak poruszac sie w narracyjnych
magmach Micinskiego, Berenta, Rey-
monta, Zeromskiego i Witkacego lub
w gtdéwnie parodystycznym jezyku
Sienkiewicza czy Gombrowicza?
Poprzez konkretne dzieta
i utwory literackie, brane jako
pars pro toto, porownuje i opisuje
przekrojowo i analitycznie znaki
i zdarzenia dotyczace Rosji, Ameryki,
Europy Zachodniej, Europy Srodko-
wej, Polski w przesztosci, takze tej
z dwudziestolecia, jak i kolejnych lat
i dekad powojennych, dochodzac do
waznych i niepokojaco aktualnych
syntez. Pisze miedzy innymi o nie-
przejrzystosci Europy, jej strukturach,
ktére wyprodukowaty potwornosg,
fascynacji marksizmem, wstydzie
wspolnoty, przeciwstawieniu ,czu-
jacych” i ,$wiadomych” — ,swiniom”,

166

kampaniach produkujacych takie lub
inne kulty, ideologicznych zlepkach
taktyk i obrzedéw, wydrazaniu na-
tury, mysli i ducha czlowieka, pustce
i patologii bogacenia sie i luksusu
oraz pustce i patologii biedy i nedzy,
staczaniu sie w chamstwo i tajdac-
two, szkodliwosci idolatrii, wspdlno-
cie i komunii i skrajnym odtaczeniu,
wywyzszaniu sie i izolacji, krytycy-
zmie i patosie, panstwie pragma-
tycznym i ,panstwie mesjanistycz-
nym”. Brak konkluzji: ,Jezeli umyst
po wszystkich swoich przejawach,
zwraca sie przeciwko swojej cywili-
zacji, kazdym swoim aktem odbiera-
jac jej zasadnosc [a tak przeciez sie
stato i dzieje sie nadal — przyp. K.M ],
czy nalezy uznac to za staty atrybut
zachodniej Europy, za umiejetnosc
ponizania, wyfaczania myslicieli i ar-
tystow, ktorzy sie mszcza, co zawsze
obraca sie wreszcie na jej korzys¢,
czy tez za zapowiedz mniejszej albo
wiekszej apokalipsy?” - staje sie, po
latach, coraz wyrazniej rysujaca sie
konkluzjg, ktérej jednak wielu nie
chce widzie¢.

Znakomity, takze i w tym kon-
tekscie, jest obszerny esej O polskiej
poezji, zaczynajacy sie od jej poczat-
kéw (na podstawie miedzy innymi
Kochanowskiego uwagi o zachowa-
niu i przetamaniu literackiej konwen-
¢ji jako cesze arcydziet) i na wspot-
czesnosci konczacy, wybiegajacy
poza nig sama (poezje), bo méwiacy



o chorobie ,zwezenia, zubozenia” jej
cztowieczenstwa i koniecznosci ¢wi-
czenia sie w ,pracach zaledwie wy-
konalnych”, gdyz ,wtedy kazdy tekst
najbardziej osobisty ma podtekst
troski o inne istoty ludzkie”. Uwage
zwracaja szkice o prozie i powiesci
polskiej, w ktérych znajduja sie
interesujace spostrzezenia i intuicje
zawarte w szerokim kontekscie hi-
storyczno-literackim, przypomnienie
Lpowiesci granicznej”, ktéra postu-
lowat Wyka, i zacheta do uzywania
~catkiem nowych narzedzi”.
Szczegdlnie ciekawe sg prowa-
dzace, jak na wiek XX na niezwy-
kte wysokosci, pasma dotyczace
wiary, religii i metafizyki. W ankiecie
,Kultury” méwi o dechrystianizacji
i przysziej teologii, odwotujac sie
do Tomasza z Akwinu, Teilharda de
Chardin, ojca Fessarda i Simone Weil,
chwali soborowe reformy Jana XXIII,
staje w obronie faciny w liturgii (tu:
Lprotestantyzacja” katolicyzmu), roz-
waza napiecia dualizmu ciata i duszy
(katolicyzm i seks), zwracajac uwage
na to, ze w Credo nie ma nic o ,nie-
Smiertelnosci duszy”, a jest o zyciu
wiecznym i ciata zmartwychwstaniu,
zastanawia sie nad znaczeniem
ekumenizmu, literatury katolickiej,
sbezreligijnosci duszy polskiej”,
napieciami pomiedzy Kosciotem
a nowoczesnym spoteczenstwem
i wychowaniem katolickim, pytajac:
Czy jestes katolikiem?

W Losie wyobrazni religijnej pisze
o tajemnych, podziemnych pofta-
czeniach miedzy rozpaczliwa wizja
natury ludzkiej u Becketta i wspotcze-
snym fundamentalizmem religijnym,
nowej kosmologii, ktéra ,rozpuscita
cztowieka w ogromie galaktyk”,

o uniwersalnym rytmie Opatrznosci

i antyredukcjonistycznej teorii kwan-
téw, konkludujac: ,Dla cztowieka
wierzacego, takiego jak ja, kluczem
do tajemnicy wszech$wiata jest
tajemnica cztowieka — nie odwrotnie;
araczej, kazda czesc tej pierwszej
tajemnicy jest funkgja tej drugiej”.

W wypowiedzi na temat Religia
i literatura wyznaje: ,Katolicyzm jest
dla mnie przede wszystkim religia
ukrzyzowanego Boga, nie Chrystusa
triumfatora, i zaktadam, ze jak dtugo
sSwiat bedzie istniat, B6g nie przesta-
nie z litosci dla niego cierpied. Jest to
najbardziej tajemniczy punkt wiary
chrzescijanskiej. Stad bierze sie jakby
zawstydzenie wobec tych wszyst-
kich, ktérzy, doswiadczajac istnienia
jako bélu, wyciggaja prostolinijnie
wniosek o nieobecnosci Stwércy”.
Jak blisko stad do pism i zapiséw
Becketta.

Z tekstow z lat siedemdzie-
sigtych i osiemdziesigtych uwage
zwracajg szkice o Dostojewskim
i jego poréwnanie ze Swedenbor-
giem, o Oskarze Mitoszu — Miguel
Mahara i zestawienie z Blakiem,

o trzech polszczyznach i ,ustawieniu
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gtosu”, nowych zadaniach poezji
polskiej i poezji Europy Srodkowej,
wierszach Swirszczynskiej - Ciato
poezji, Prywatna antologia polskich
wierszy, a takze zapisy o Korczaku,
Stempowskim, Schulzu, Gombrowi-
czu (,Nie dla niego byty intelektual-
ne orgie”), Rézewiczu, Heaneyu,
Kronskiej, Jeleriskim, Lebensteinie

i Pollakéwnie.

W kolejnych latach opisuje
powroty do Polski i na Litwe (Wil-
no, Szetejnie), zastanawia sie nad
przysztoscia Europy, takze Rosji,
analizuje wspoéfczesne nacjonalizmy,
pisze o nasladownictwie i tozsamo-
$ci: ,Ruch idei z zachodu na wschéd
faczy sie z problemem nasladownic-
twa. W pewnym sensie cafa kultura
europejska pochodzi z zapozyczen
i nasladownictwa, wywodzac sie
z antyku” i méwiac o ,twérczych
zapozyczeniach”, wskazuje jako
przyktad wielka literature rosyjska,
wypowiada sie o stabosci wspoét-
czesnej literatury polskiej, rozwaza
wptywy i szkody literatury Mtodej
Polski, wraca do Mickiewicza, pisze
o wierszach Czechowicza, Szym-
borskiej, Karpowicza, Herberta
i Hartwig, wspomina Sebyte, Gom-
browicza, Zygmunta Hertza, ksie-
dza Jézefa Sadzika, Iwaszkiewicza,
Zygmunta Mycielskiego, Jeanne
Hersch, Giedroycia, Irene Stawinska,
Pawta Hertza, Turowicza, Jana Kotta,
Jana Jozefa Szczepanskiego i Zofie
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Hertz, dodajac: ,Nikt dzisiaj nie zdaje
sobie sprawy, jak szalenczym przed-
siewzieciem byto wtedy wydawanie
»Kultury«: bez finansowych podstaw,
bez gwarancji zdobycia dostatecznej
ilosci prenumerat. Bytem $wiadkiem
tych zmagan i $wiadkiem tej para-
doksalnej sytuaciji. [...] Byto to jak
postawienie w ruletce na cyfre, ktéra
by¢ moze nigdy nie wyjdzie, jak gra,
ktéra na zdrowy rozum nie moze sie
udac” i niebawem z okazji jubileuszu
wznosi toascik za ,zdrowie i dalsze
dziesieciolecia bogatej egzystencji”
~Kwartalnika Artystycznego”.

Tom zamyka odpowiedz na ankie-
te ,Kwartalnika” Trzy wiersze z utwora-
mi Le$miana, Sebyty i Rézewicza.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Dzieta zebrane, tomy
43-44: Wygnanie i powroty. Publicystyka
rozproszona z lat 1951-2004, czes$¢ pierwsza
idruga, zebrali i opracowali pod kierunkiem
Aleksandra Fiuta: Mateusz Antoniuk, Stan-
ley Bill, Karina Jarzynska, Ewa Kotodziejczyk,
Marzena Wozniak-tabieniec, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2019

Meandry

Leszek Kotakowski okreslit siebie
jako chrzescijanina ,w jakims$ sensie
0gdélnym” i ,luznym?”, ale chrzescijan-
stwo przez ponad szesédziesiat lat
byto gtéwnym tematem jego badan
i dociekan. Uwazat, ze bez Chrystusa
nasza kultura nie mogtaby istnie¢



i tworzyc¢ sie. Stwierdzit, ze nie da
sie zrozumie¢, czym jest chrzesci-
janstwo bez swiadomosci, ze cate
zycie Jezusa jak i kazdego cztowieka
przebiega w cieniu nieuniknionego
dnia Sadu i w cieniu mitosci (faski
i mitosierdzia). To rzeczywista ener-
gia, ktéra dziata w Swiecie i w czto-
wieku, mimo realnego istnienia zta
i diabta, ktory jest $cisle zwigzany
z niezwykle istotnym zagadnieniem
grzechu pierworodnego.

Sa: poczatek i koniec, rozum
i tajemnica, harmonia i antynomie,
ktore tkwig w samej naturze rzeczy,
nedza doczesnosci i perspektywa
wiecznosci, sacrum i profanum, dobro
i zto, grzech i poczucie winy, ktére
jest punktem wyjscia chrzescijanskie-
go zycia, bo warunkuje zdolnos$¢ do
skutecznej samokrytyki i metanoi.

»Religia jest sposobem, w jaki
cztowiek akceptuje swoje zycie jako
nieuchronng porazke. Ze nie jest
ono nieuchronng porazka, mozna
wierzy¢ tylko mala fide. Mozna, rzecz
jasna, rozproszy¢ zycie w przygod-
nosci codziennej, ale i wtedy jest
ono tylko rozpaczliwym i nieustaja-
cym pragnieniem zycia, a w koncu
zalem, ze sie nie zyto. Zaakceptowac
zycie i zaakceptowac je zarazem
jako porazke, jest to mozliwe tylko
pod warunkiem uznania sensu,
ktory nie jest catkiem wobec historii
ludzkiej immanentny, to znaczy
pod warunkiem uznania porzadku

sakralnego” — zauwaza i widzimy, jak
bliskie to jest Beckettowi, jednemu
z najwiekszych pisarzy XX wieku.

W zwigzku z Erazmem moéwi
o ,religii taski” i pokazuje przeci-
wienstwa miedzy humanizmem
chrzescijanskim i reformacja (Luter).
Przytacza jeden z najstawniejszych
aforyzmoéw Augustyna: ,Boga i dusze
pragne poznad. | nic wiecej? Nic
wiecej” i zachwyca sie jego dzietem,
o ktérym moéwi, ze jest jak gigantycz-
na budowla, w ktoérej jest wszystko:
,Boga i dusze poznad, to wszystko
poznad: stworzenie i cel stworzenia,
tad swiata i boska w nim obecnos¢,
nasze poznawanie swiata, a wiec
idee prawdy, site rozumu i site wiary,
miejsce cztowieka w kosmosie i na-
ture czasu”. Wytuskuje jego genialne
powiedzenia, na przyktad: ,Nie wy-
chodz na swiat, wrdo¢ do siebie same-
go: we wnetrzu cztowieka mieszka
prawda” czy: ,Nie usituj zrozumie¢,
by wierzy¢, ale wierz, bys$ zrozumiat”,
rozswietla ich sensy i przywotuje
gtéwne pytania. Przedstawia dowéd
ontologiczny Anzelma i przypomi-
na jego stawne zdanie: ,Nie chce
rozumied, by wierzy¢, ale wierze, by
rozumie¢”. Omawia petna blasku filo-
zofie Tomasza z Akwinu, podkreslajac
waznos¢ jego mysli o dobru i ztu.

Wielu zainteresuje cykl ,Here-
zja", rozwazania o znaczeniu tego
greckiego stowa i jego réznorodnych
opalizacjach: sekta, odtam, frakcja
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czy schizma, ktére odnosi do dog-
matoéw i ortodoksji. Jak sg to skom-
plikowane procesy, swiadczy fakt, ze
na granicy herezji czy jej obrzezach
znajdowali sie tak wielcy $wieci

i mysliciele, jak Franciszek, Ignacy
Loyola, Jan od Krzyza i Orygenes, Jan
Szkot Eriugena, Mistrz Eckhart, Savo-
narola, Giordano Bruno czy Erazm

z Rotterdamu, a odstepstw, apostaz;ji,
roztamow i odejs¢ byt bezlik, o czym
$wiadczg ich liczne nazwy: montani-
$ci, unitarianie, socynianie, moder-
nisci, jansenisci, arianie, iluminisci,
kwietysci, bogomitowie, luteranie,
kalwinisci, husyci, manichejczycy,
katarzy, gnostycy, sabelianie, mono-
teleotysci, monoenergisci, aweorysci,
waldensi, anabaptysci, pelagianisci,
panteisci, arminisci, antytrynitarianie,
irenisci, ofici czy dualisci. W kazdym
razie sto doktryn, ideologii i kwestii,
sto pytan i watpliwosci, sto wahan

i niedocieczen, a za nimi lub wsréd
nich dziatanie z jednej strony diabfa

i z drugiej — faski. Tak wiec jest fana-
tyzm i przemoci jest duch tolerancji

i ekumenizmu, a posrodku Pawet,
wzywajacy do zachowywania umiaru
w madrosci whasnej, ktory przeja-
wia sie w niesadzeniu innych, gdyz
czynigc odwrotnie, sami na siebie
wydajemy wyrok.

W szkicu o Filozoficznej roli
reformacji kluczowe jest stwierdze-
nie zgodne ze znanym powiedze-
niem Pascala, ze ,w rzeczywistosci
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sama selekcja i sposéb utozenia
tych samych idei moze stanowic
o wybitnie nowatorskim charakterze
przedsiewzie¢ myslowych”, i dodaj-
my: artystycznych, na co przyktadéw
dostarczaja najwazniejsze dokonania
i dzieta tak w religii (tu: ,przeksztat-
cenie” i kontynuacja Starego Testa-
mentu w Nowym i wynikajace z tego
chrzescijanstwo, ktére przeciez
jest gtéwna herezjg zydowska), jak
w teologii, filozofii i sztuce. Znajdzie-
my ciekawe i inspirujace odniesienia
do dziet Lutra, Kierkegaarda, Silesiu-
sa, Boehmego, Kartezjusza, Hegla,
Schopenhauera, Unamuno, Jaspersa
i Heideggera oraz takich poje¢, jak:
theosis, annihilatio, theologia regeni-
torum, kenosis czy passion inutile.
Bardzo zajmujace sg zamieszczo-
ne w eseju Chrzescijaristwo bezwy-
znaniowe jako problem... rozwazania
o przezyciach mistycznych (,natural-
nych” i ,autentycznych”), méwiace
0 poczuciu depersonalizacji i identy-
fikacji (czesSciowej lub catosciowej),
w ktoérych wystepuja: poczucie bier-
nosci i zaleznosci, dysocjacja miedzy
myslg i afektem, derealizacja otocze-
nia, wiasnego ciata i wtasnej psychiki
czy przezywanie wiasnych mysli
jako gtoséw styszanych. Dzieje sie to
w mistyce i w twdrczosci pisarskiej
(Kotakowski przywotuje Huxleya,
Wordswortha i Amiela, a ze wspot-
czesnych mozna wskazac Becketta
i Mitosza) i zwigzane jest z identyfika-



cjg podmiotu przezywajacego i jego
duchowym, umystowym i emocjo-
nalnym uksztattowaniem, ktére
umozliwia wyrazanie sie wiasnie

w takiej religijnej czy kryptoreligijnej
(wedtug kartezjanskiego larvatus
prodeo) interpretacji $wiata.

Pascal to jeden z ulubionych filo-
zoféw Kotakowskiego, zajmowat sie
nim kilkadziesiat lat. Interesowata go
granica, ktéra oddziela skonczony
Swiat doswiadczenia od $wiata nad-
przyrodzonego, czyli niezwigzanego
z przestrzenia i czasem, zycie docze-
sne od nieskonczonosci oraz ciggte
sprzecznosci istniejace jako trwata
kondycja cztowieka. ,Ostatni wysitek
rozumu to uznag, ze istnieje nieskon-
czona mnogos$¢ rzeczy, ktére go
przerastajg; watly jest, jesli nie do-
siega tej Swiadomosci”, méwi Pascal
i respekt budzi pokora i madrosc
tego stwierdzenia. Najwazniejsze
jest zbawienie wieczne i B6g — kto
mysli inaczej, z zamknietymi oczami
pedzi ku przepasci i jest w mocy dia-
bta: ,Niesmiertelnos$¢ duszy to rzecz
dla nas tak wazna, dotyczaca nas tak
gteboko, ze trzeba chyba zatraci¢
wszelkie uczucie, aby by¢ obojetnym
w tym wzgledzie. Wszystkie nasze
uczynki i mysli musza is¢ réznymi
drogami wedle tego, czy mamy sie
spodziewac¢ débr wiekuistych, czy
nie; niepodobna nam uczynic jedne-
go kroku z zastanowieniem, o ile nie
miarkujemy go wedle tego punktu,

ktéry ma by¢ naszym ostatecznym
celem”. W Myslach, stwierdza Kofa-
kowski, panuje wielki nietad, szeroki
jest w nich margines niepewnosci,
watpliwe s3 wewnetrzne powigzanie
poszczegdlnych fragmentéw, a ich
sens nie raz jest nieprzejrzysty czy
niejasny, ale wtasnie przez to daja
badaczom i czytelnikom szerokie
pole i gtebie do interpretacji i sa
niezmiennie fascynujace. Mozna
wypisywac z nich zdania i sentencje,
zestawiac je i grupowac na rézne
sposoby i zawsze bedzie to pozy-
teczna praca. Na przyktad: ,Serce

ma swoje racje, ktérych rozum nie
zna"; ,Cztowiek jest tylko trzcing,
najwatlejsza w przyrodzie, ale trzcing
myslaca”; ,Wiekuista cisza tych
nieskonczonych przestrzeni przeraza
mnie”; ,JA jest wstretne”. Potrafit tez
by¢ sarkastyczny: ,Ludzie tak sa dzi$
zepsuci, ze nie potrafimy ich przycia-
gnac do siebie, sami tedy musimy is¢
do nich”. ,Jeste$ kim$ nedznym, nie
udawaj, ze jest inaczej” — nie zno-

sili go Wolter i Diderot, koryfeusze
Oswiecenia. Méwit jasno, mimo ze
petne sprzecznosci sg jego zdania

i wywody, i przede wszystkim mowit
prawde: ,Wyobrazmy sobie gromade
ludzi w tarcuchach, skazanych na
Smier¢; co dzien kat morduje jed-
nych na oczach drugich, przy czym
ci, ktérzy zostaja, widza wtasng dole
w doli swoich bliznich i spogladaja
po sobie wzajem z bolescia, a bez
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nadziei, czekajg swojej godziny.

Oto obraz doli ludzkiej”. Wystarczy
rozejrzec sie dookota. Jezeli nie
stuzymy Bogu, to stuzymy diabtu, nie
ma innej alternatywy. Stawny jest
jego Zaktad i nawrécenie w listopa-
dzie 1654 roku. Wierzyt, ze ,wszystkie
rzeczy sg zastonami skrywajacymi
Boga” i ,chrzescijanie powinni rozpo-
znawac Go we wszystkim”, a jedno-
czesdnie nie doswiadczat obecnosci
Boga w naturze. Jest u niego caty
zbiér mocnych paradokséw i przeci-
wienstw, ktére w nim istniejac, tacza
sie ze soba. Dominujacym watkiem
jest Bog ukryty, ktéry czesciowo
odstania sie i czesciowo ukrywa. Jak
niemal wszyscy mu wspdtczesni,
uwazat Biblie za w catosci natchnio-
ng przez Boga, w kazdym fragmen-
cie i w kazdym stowie, nawet wtedy
gdy sa w niej sprzecznosci lub rzeczy
fatszywe - fatszywe dostownie

i jednoczesnie prawdziwe ducho-
wo. Uwazat, ze ,Bég dotykalny jest
dla serca, nie dla rozumu”, dlatego
jego religijnosc scisle byta zwigzana
z Chrystusem, bo tylko przez Niego
mozliwe jest obcowanie z Bogiem

i poznawanie Go. Nie przez chocby
najbardziej wyrafinowane docie-
kania filozoficzne czy teologiczne,
ale tylko przez wiare pojmowana

w sensie chrzescijariskim. Nie jest to
ani fatwe, ani proste, dlatego dodaje:
JTrzeba umieé watpic¢ tam, gdzie
trzeba, twierdzi¢ tam, gdzie trzeba
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i poddac sie tam, gdzie trzeba” i roz-
wija te mysl. Jego celem jest nie to,
zeby ,nasza religie” uczyni¢ mocna
pod wzgledem intelektualnym,
ale zeby stata sie ona ,przyjemna”,
godna mitosci i pozadania. W tym
zdawatoby sie btednym kole, a moze
w jego kwadraturze, widzimy naj-
pierw, ze ,gdy wierzymy, wszystko
uzyskuje sens, jednakze nie mozemy
tresci wiary wydedukowac z faktéw”,
a nastepnie, ze raczej jest odwrot-
nie: gdy wierzymy, projektujemy
fakty. W kazdym razie, jak poleca:
nasza rzeczg jest zaczad. Byt wielkim
oredownikiem taski skutecznej i pre-
destynacji. Kotakowski stwierdza, ze
jego wspodtczesnymi dziedzicami sg
lonesco i czotowi tworcy tak zwane-
go teatru absurdu, ktérzy ukazywali
absurdalnos¢ swiata opuszczonego
przez Boga, nazywa ich ,Pascal redi-
vivus” i dopowiada: ,U kresu naszych
poszukiwan wszystkim, co nam
zostato, jest rada »stuchaj Boga«”.
Ale na sSwiecie jest diabet,
bezcielesne rozumne stworzenie,
ktérego gtéwnym pragnieniem
i celem jest czynienie zta. Zyje na
kartach Biblii, obecny jest w Koscie-
le, w historii, w dziefach literatury
i sztuki, w folklorze i bezposrednio
wsrdd ludzi, dziata nieustannie
z zadziwiajaca konsekwencja
i skutecznoscia. W jezyku greckim
oznacza oszczerce i kreci sie wokot
kazdego cztowieka, w roju demondéw



i innych duchoéw, takze tych dobrych.

W Starym Testamencie ukazuje sie

u lzajasza (14, 12), zjawia sie w lite-
raturze talmudycznej i w Kabale,
pojawia sie pod wieloma imionami,
takze na zasadzie aluzji czy niedopo-
wiedzenia (na przyktad w Ksiegach
Starego Testamentu). W Nowym
Testamencie spotykamy go wielo-
krotnie, kusi Jezusa i nazywany jest
ksieciem tego swiata. Jest istnieniem
hybrydowym, zmiennym i wyste-
pujacym jakby we fragmentach czy
»wiekuistych ruinach”. U Orygenesa
i Hieronima znajdujemy mysl o jego
przysztym zbawieniu (patrz: kon-
tekst przypadku Judasza) i czytajac
chrzescijanskich egzegetéw i teolo-
gow, widzimy, ze jego obecnos¢ jest
zwigzana z najbardziej logicznymi
pytaniami dotyczacymi naszej wiary
i dowiadujemy sie o jego nierozwia-
zywalnej zagadce dotyczacej bytu

i zta. Augustyn moéwi, ze cztowiek,
ktéry czyni wtasna wole, podobny
jest wtasnie do niego. Kotakowski
pokazuje jego dziatania w Swietle
gnozy i manicheizmu, w postaci
Antychrysta, na tle sredniowiecza -
tu: kuszenie swietych, z ktérych
najstawniejsze s zapisy dotyczace
Antoniego Pustelnika i Benedyk-

ta z Nursji, demonolatria, zakon
templariuszy, lucyferianie, satanizm,
czyli jego kult, oraz dotyczace cza-
séw nowozytnych - czarownictwo

i polowania na czarownice, wojny

religijne, demonologia, zmagania
Lutra w Wartburgu w 1521 roku,
opetania, opisy w literaturze, patrz:
Swedenborg, Constant, Milton,
Goethe, Baudelaire, Dostojewski, To-
masz Mann, Gide, Joyce, C.S. Lewis,
takze filmy, na przyktad twoérczos¢
Bergmana, Egzorcysta czy Dziecko
Rosemary. W kazdym razie istnieje on
wyraziscie, chociaz wprowadza ludzi
w btad i ciagle przekonuje, ze go ,nie
ma” (czy nie jest to jeszcze jedno
Z jego imion?) — jak twierdza filozo-
fowie, jest nieusuwalnym sktadni-
kiem sensownego $wiata. Ktamca,
sprytny dialektyk i zreczny manipu-
lator, uktadacz dtugich, pokretnych
zdan, przebieraniec, sztukmistrz
przekrecania na opak, czesc tej sity,
ktéra ciggle pragnac zta, ciagle czyni
dobro — imie jego jest milion (albo
Legion, czyli 6666). Czy nie ma na
niego rady? Alez sposéb jest, ,na
pozor prosty, w Kazaniu na gorze
podany, zadnej uczonosci i zadnych
zrecznosci szczegdélnych niewyma-
gajacy, a przeciez trudniejszy niz
wszelka nauka i wszelkie umiejetno-
sci”. To nie tylko sprawa wyboru czy
wolnej woli, o ktérej Augustyn nie
ma przeciez dobrego zdania. Wymiar
jest zawsze osobisty i zawsze powi-
nien by¢ w tacznosci z Bogiem.
Zyjemy miedzy sacrum a profa-
num i ten, kto zajmuje sie jedynie
jedna strong, zajmuje sie tylko
potowa. ,Kiedy sens sakralny ulatuje
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z kultury, sens tout court ulatuje
takze [...] By¢ absolutnie wolnym
wzgledem sensu, wzgledem wszel-
kiego nacisku tradycji to usytuowac
sie w prézni, a wiec rozpasc sie. Sens
zas pochodzi tylko z sacrum, ponie-
waz nie wytwarza go zadne badanie
empiryczne” - méwi Kotakowski.
,Odepchnac sacrum to odepchna¢
granice, ktére cztowieka okreslaja,
a takze nie uznac zta, poniewaz
sacrum odkrywa sie za posrednic-
twem niedoskonatosci, zta i grzechu,
a zto z kolei tylko za posrednictwem
sacrum moze by¢ zidentyfikowane”.
| dochodzi do iscie beckettowskiego
whiosku: ,Zaakceptowac zycie i za-
akceptowac je zarazem jako porazke,
jest to mozliwe tylko pod warunkiem
uznania sensu, ktory nie jest catkiem
wzgledem historii ludzkiej imma-
nentny, to znaczy pod warunkiem
uznania porzadku sakralnego”.
»Zabili Boga”, stworzyli cielce,
uprawiajg batwochwalstwo i mysla,
Ze ujdzie im to na sucho. Gtupota
i pycha tych ludzi jest przerazajaca.
A uwazaja sie za najmadrzejszych
i w ogole najlepszych. Nie rozpozna-
ja rzeczywistosci, zresztg bez prak-
tyki sacrum nigdy jej nie rozpozna-
wali. Samolubne interesy, najlepiej
robione we wtasnym gronie, kult
siebie samych, luz, nieuznawanie
biblijnych, czyli Bozych, przykazan
i wartosci, lekcewazenie i niszcze-
nie innych niz oni i przekonanie, ze
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ujdzie im to wszystko bezkarnie. Czy
moze by¢ wiekszy upadek? Waz-
nych ksigzek nie czytaja, transmituja
siebie, w swoim gronie, od rana do
nocy, ten swoéj karykaturalny zywot,
na okragto. Ale Bég kaze kocha¢
ludzi - czy takze takich jak oni? Tak.
Niszcza sztuke, filozofie, religie, przy-
rode i, w koricu, sami sie wykanczaja,
ida na wieczna zatrate, cho¢ miejmy
nadzieje, ze w ostatniej chwili jednak
opamietajq sie i nawroéca, jak jeden
z tych dwéch totréw ukrzyzowa-
nych z Chrystusem. Zanika poczucie
wstydu, winy i grzechu, bo zanikto
tabu, a taka cywilizacja nie moze
przetrwad.

Wracamy do Pascala. Méwi,
ze nie mozna zrozumiec tego, ze
ludzie nie mysla o sprawach dla nich
najwazniejszych: $mierci, nie$mier-
telnosci, zbawieniu. A przeciez wiara
daje mitos¢ Boga, zaufanie do Niego
i pewnos¢, ze jest sie Jego dziec-
kiem. To nie sg zmudne czy zmysine
dywagacje lub rozmyslania, ale racje
serca, czyli te, ktore sg najwazniej-
sze. Przyznaje, ze ,doktryna grze-
chu pierworodnego jest niepojeta
dla nas, zrozumem niezgodna
i niezgodna z naszg nedzng spra-
wiedliwoscia, a mimo to cztowiek
jest jeszcze bardziej niepojety bez
tej doktryny”. | na Sadzie Ostatecz-
nym nie bedzie mozna ttumaczy¢
sie ignorancjg, bo ,Bég dat nam
tyle Swiatta, ile trzeba”. Ateizm jest



wygodny, sceptycyzm jest wygodny,
ale $wiat bez Boga jest bezsensow-
nym chaosem: ,Gdy wiara nas zywi,
absurdy pozorne znikaja, wszystko
staje sie zrozumiate. [...] Powinnismy
zna¢ wtasng nedze, inaczej w pyche
wpadniemy, ale zna¢ wtasng nedze
bez Boga rodzi rozpacz. Obie czesci
wiedzy — nedze nasza i Boga - zna-
my tacznie dzieki Jezusowi Chrystu-
sowi; On jest naszym Bogiem, bez
ktérego wszystkie ludzkie prawdy sa
bezsilne”.

Dtugi esej Jezus osmieszony
(w oryginale: Jésus ridicule), znany
z osobnego wydania ksiazkowego
[patrz: ,Kwartalnik Artystyczny” nr
4 (2014) 84 — przyp. K.M ], polecam
ponownej uwaznej lekturze. Nigdy
nie bedziemy zyli, cho¢ niejeden by
chciat lub tak mu sie marzy, w po-
-chrzescijanskim czasie. Wiara to za-
ufanie, taki jest pierwotny sens tego
greckiego stowa. Wierze w Boga,
to znaczy: ufam Bogu - to jeden
akt mentalny. Jak méwi straszliwie
doswiadczony Hiob: ,choéby mnie
zabit Wszechmocny — ufam” (Hi 13,
15). Jest krzyz i jest odkupienie. Czyz
nie jest to droga swiatta?

Omawiajac dyskusje miedzy
Bultmannem a Jaspersem, oznajmia:
»Prawda jest, ze nie mozna przeko-
nac sie o rzeczywistosci objawienia,
nie akceptujac go uprzednio jako
objawienia; po takiej akceptacji
cztowiek styszy jego gtos jako stowa

skierowane do niego osobiscie. Po
»demitologizacji« doktryna wcie-
lenia moéwi, ze Bog objawia sie nie
tylko jako idea, lecz jako Bég, ktéry
przemawia do cztowieka tu i teraz”.
Najpierw jest stowo i $wiadectwo,

a potem wiara i Swiadectwo — wia-
ra ,0 dostownym znaczeniu dla
prostaczkéw i nieodgadniony »szyfr«
dla oswieconych”, i to jest w niej
zawarte jednoczesnie. ,Po stuleciach
kwitnacego Oswiecenia budzimy sie
nagle posréd zametu umystowego

i moralnego; coraz wiekszym lekiem
napawa nas widok $wiata, ktéry za-
przepascit swoje dziedzictwo religij-
ne i nasz lek jest dobrze usprawiedli-
wiony” — méwi, a my widzimy, ze tak
jest (o czym ciagle nie chcag wiedzie¢
starzy beneficjenci tamtego, juz mar-
twego czy $miertelnie ugodzonego
Swiata). Nadszedt czas przemiany -
dla pojedynczego cztowieka i dla
catej ludzkosci. Wielka ksiega Leszka
Kotakowskiego, ktéra konczy kroétki
szkic Kompletna i krétka metafizyka.
Innej nie bedzie. Innej nie bedzie, jest
dobrym do niej wprowadzeniem.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Kotakowski, Chrzescijaristwo, wstep,
wybér i opracowanie Hubert Czyzewski, Spo-
teczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakéw
2019
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Bdl istnienia

4 lipca 2000 roku Ryszard Przy-
bylski powiadamiat Tadeusza Réze-
wicza: ,Miatem zte dwa tygodnie,
nawet reka wysiadta. Ale wczoraj byt
pan doktor Kapuza i bardzo mnie
uspokoit. Zostat mi odziedziczony po
ojcu gosciec stawowy. Raz boli tu,
raz boli tam, ale to nie serce. Mozna
czytac”. Cztery dni p6zniej R6zewicz
odpowiadat: ,Na mnie kolej... nie
moge pisa¢, po paru minutach boli
mnie prawa reka (cata), szyja, jakie$
miesnie, zyty, aorty, kregostup, po
10 minutach siedzenia przy biurku
cierpna mi nogi, stopy... oczywiscie
biore leki itd.".

Oczywiscie — nic z tego nie
wynika, po prostu starsi panowie,
stosownie do wieku, wymieniaja sie
informacjami o stanie zdrowia. Rzecz
w tym, ze bdélowi ciata towarzyszy
bdl swiata, a whasciwie — bl jezyka
czytanego. Komentujac stan mtode;j
poezji, pisze Przybylski: ,[...] poko-
lenie ‘68 miato niby stworzy¢ co$
w rodzaju tzw. poezji lingwistycznej,
ktéra utozsamiono z jednej strony
z zabawami (wstawiano najczesciej
nowe stowa w potoczne wyrazenia),
z drugiej za$ z oSmieszaniem gaze-
towego zargonu. W sumie méwiono
nowym zargonem, tyle ze na ustu-
gach tzw. opozycji. Przodowat w tym
Baranczak, jeden z »wydrazonych
ludzi«, réwnie wsciekty, co pusty.
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Krzykacze zrobili z niego wieszcza.
W tym pojeciu jezyk byt srodkiem
komunikowania sie felietonowych
politykéw. W takiej atmosferze
propozycja ztozona zaréwno przez
Ciebie, jak i przez J.M. Rymkiewi-
cza, musiata przejs¢ niezauwazona.
Czy cate to towarzystwo mogto
zrozumie¢ nowe przemyslenia
Wittgensteina czy angielskiej szkoty
analitycznej?”. Z kolei Rézewicz o fi-
lozofach ,w typie Levinasa™ ,Ztosci
mnie ich jezyk, ktéry ma zastapic
myslenie i filozofie... ztoszcze sie na
nich jak na kiepskie jedzenie... bo-
gactwo dodatkéw i jesz (nie trawisz)
pieczen wieprzowa a la toso$ w sosie
chrzanowym, ale z kaparéw, z satat-
ka z patatéw a la figi... watrébka wo-
fowa a la watrupka gesia z dorsza...
Cate to pokolenie mnie ztosci. | tak
sie ucieszytem, jak przeczytatem

to, co piszesz o Platonie i presokra-
tykach! Teraz filozofowie zmieniaja
sie w poetdw... i masz filozofie a la
poezja itd. Niech to djabli..."

Gdy czyta sie dzi$ podobne sady
jak ocena poezji Baranczaka przez
Przybylskiego, warto zwréci¢ uwage
na fakt wéwczas, w roku 1983, nie-
stychanie istotny: ich publikacja byta
wtedy niemozliwa, za$ gdyby nawet
cenzura miafa je przepusci¢, autor
z catg pewnoscig by nie chciat ich
publicznie ogtaszac, by nie dostar-
cza¢ wtadzom argumentéw przeciw
opozycji. Warto tez przypomnieg,



ze stowa te pisane sa w bardzo
znamiennym kontekscie: to czas,

w ktérym zaprzyjazniony wtedy

z Przybylskim poeta Jarostaw Marek
Rymkiewicz ogtasza w paryskim
Instytucie Literackim Giedroycia
powies¢ Rozmowy polskie latem 1983,
ktorej jednym z najwazniejszych
bohateréw jest Adam Michnik, za$
jedna z postaci epizodycznych part-
ner autora Klasycyzmu, ogtaszajacy
juz na poczatku utworu, ze poki ktos
nie dostanie patka po grzbiecie, poty
nie wie, na jakim $wiecie zyje.

Nie byt to zatem czas sprzyjajacy
publicznym dyskusjom na temat
artystycznych wartosci poezji Baran-
czaka, lecz jednoczesnie byt to czas
podwdjnego niejako skrepowania
literatury, podzielonej — co w Polsce
akurat nie jest zjawiskiem zaskaku-
jacym - na dwa politycznie sobie
wrogie obozy, a tym samym zredu-
kowanej do instrumentu wojny ideo-
logicznej. W tych okolicznosciach nie
dziwi i to, ze Przybylski ujawnia swe
sktonnosci do podobnej instrumen-
talizacji, cho¢ przyjmuje pozornie
apolityczny punkt odniesienia
i podnosi sprawe dla niego istotna:
»Jesli w drugiej potowie XX wieku
cos sie u nas naprawde wydarzyto,
to wiasnie w jezyku poezji. Tylko Ty
i JLM.Rymk. dotkneliscie tej sprawy.
Nawet Mitosz, nawet Herbert pisze
otym,cojuzsiezdarzato wna-
szej historii.Wy piszecie o tym,

cosie wydarzyto wnaszym
jezyku.Widzicie punkt Omega.
Ach, gdybym to wszystko zrozumiat”.
Sadze, ze warto omowienie tej
korespondencji opatrzy¢ osobistym
przypisem. Rézewicza znatem od
dziecka, byt przyjacielem moich
rodzicéw, ale tez poetg i dramatur-
giem, ktéry wywart na mnie wptyw
chyba decydujacy - jako licealista
zachwycitem sie jego dramatem
Grupa Laokoona i tak juz zostato.
Widywalismy sie sporadycznie, ale
czytatem wszystko, co publikowat.
Z Przybylskim zaprzyjaznitem sie
na przetomie lat siedemdziesia-
tych i osiemdziesiatych, a nawet
dziewiecdziesigtych, gdy zostali-
smy sasiadami na warszawskich
Stegnach. Przez kilka lat co ponie-
dziatek goscilismy go z zong na
wielogodzinnych dysputach, ktérych
uczestnikami bywali lwona Smolka,
Antoni Pawlak, Joanna Szwedow-
ska, czasami kto$ jeszcze. Jednym
z naszych marzen byto nagranie
tego, co méwi Ryszard, odgrywa-
jacy role Szacownego Starca czy
Mistrza lub guru, lecz przeciw takim
zamiarom protestowat. W czasach
stanu wojennego te spotkania miaty
niezwykta wage. Nie obywato sie bez
sporéw, ale byty to — przynajmniej
dla mnie - spory istotne. Ryszard,
co wazne, pozostawat w sporym
dystansie do biezacych wydarzen
(cho¢ dzieki przyjazni z Marig Janion
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byt w nie dos¢ dobrze wprowadzo-
ny) — komunistycznej wiadzy po
prostu nienawidzit i z ochotg wznosit
wraz z resztg towarzystwa toasty
»na pohybell”, opozycji zas chyba
zwyczajnie nie ufat, cho¢ przeciez jej
pomagat, dajac w swoim mieszkaniu
schronienie ukrywajacym sie dziata-
czom. Sam zaangazowat sie w opér
na swaoj sposob: zorganizowat dla
swych studentek i studentéw, na
0go6t juz doktorantéw, prywatne se-
minarium. | ich w trakcie zaje¢, i nas
w trakcie poniedziatkowych posia-
doéw uczyt dystansu i trudu rozumie-
nia poezji. Gdy pewnego wieczoru
odprowadzatem go do sgsiedniego
bloku, zwierzytem sie z zamiaru opu-
blikowania tomu wierszy skupionych
na postaci Rézewicza i spytatem

czy tytut ,Pan Tadeusz” nie bedzie
zbyt manifestacyjny — namoéwit mnie
do zmiany. Ksigzka ukazata sie pod
tytutem Panu Tadeuszowi, a zakon-
czona zostata trzynastozgtoskow-
cem poswieconym Rymkiewiczowi,
ktory zareagowat nan listownie,
protestujac przeciwko tgczeniu

go z Rézewiczem. C6z - od czasu,
gdy autor Zmuta opiewat postawe
»~Adasia”, zdotat przejs¢ dos¢ dtuga
droge, co nie znaczy, ze przytoczone
w recenzji stowa Przybylskiego o po-
krewieristwie obu poetéw stracity
swg moc - by¢ moze nawet staty sie
mocniejsze: habent sua fata poetae...
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Jest w tym dialogu Przybylskie-
go z Rézewiczem cos, co z pewno-
$cig pokazuje to, co ich od siebie
w zasadniczy sposéb odrdznia, lecz
miast ich rézni¢, powoduje zblize-
nie: Rézewicz jest po prostu silniej
zakorzeniony w zyciu, w codzienno-
$ci. Obaj natomiast majg doskonata
Swiadomosc tego, ze wspdtczesna
poezja to nie zadna ,walka o od-
dech” czy ,walka o godnos¢”, lecz
przede wszystkim walka o jezyk.
| jesli Mitosz w Traktacie poetyckim
powiada, ze ,historycznos¢ nisz-
czy nam substancje”, zas po latach
wskaze, ze sukcesy polskiej ,szkoty
poetyckiej” w Stanach Zjednoczo-
nych wyrastaja z jej zakorzenienia
w historii, to zaréowno Rézewicz,
jak i Przybylski wiedzg — cho¢ nie
zawsze wprost o tym mowia — ze
literatura musi przezwyciezyc¢ to, co
Imre Kertész okreslit jako inwazje
sjezyka atonalnego”. Gdy jednak
przyjrze¢ sie wypowiedziom obu
korespondujacych z sobg humani-
stéw — termin podnoszony czesto
przez Przybylskiego, przez Réze-
wicza zbywany jako zapewne zbyt
Jpatetyczny” - nietrudno dostrzec,
Ze uwierajaca pierwszego z nich
historycznos¢ jest dla drugiego
mimo wszystko istotna. Ale tez
nie ulega watpliwosci, ze byt autor
Ptaskorzezby doskonale swiadom
wagi tego, co sie zdarzyto w jezyku,
skoro w szkicu towarzyszacym



skomponowanej przezen antologii
wierszy Leopolda Staffa podkreslat,
Ze nie mozna juz pisa¢ w ,jezy-
ku Muz”, a nalezy w jego miejsce
wprowadzi¢ ,jezyk ludzki”. Przy tym
obaj — podobnie zresztg jak Rymkie-
wicz, ale i Mitosz — nie kryjg swego
podziwu dla Mickiewicza, ktéry, jak
sie zdaje, wypetnia swym dzietem
luke, jaka w polskiej literaturze
stanowi brak tradycji mistycznej,
tak silnie obecnej w pismiennic-
twie niemieckim. Ku mistycyzmo-
wi zresztg kieruje w tym tomie
uwage wymiana zdan na temat
malarstwa Jerzego Nowosielskie-
go, stanowigca jeden z gtéwnych
watkow tego epistolarnego dialogu.
| wreszcie — gdy o sprawy jezyko-
we chodzi - warto zauwazy¢, ze
Rézewicz wiele stéw (podobnie jak
w swych wierszach) ujmuje w cud-
zystow, ale to whasciwie juz temat
na osobny esej. Przytocze zatem na
zakonczenie fragment listu poety
z odmowa wznowienia wyboru
Staffa: ,Nie jestem w stanie niczym
sie zatrudniac... miatem cos napisac
o Norwidzie, od dwéch lat lezg
jakie$ notatki, nawet do nich nie
zagladam. Kiedy wréce do »literatu-
ry«, nie wiem”. Do Staffa jednak, jak
wiadomo, wrocit w cyklu poetyckiej
rozmowy ze Starym Poeta w tomie
Szara strefa.

Waznym dopetnieniem tej
ksiazki jest seria rozmow Przybyl-

skiego z Rézewiczem (Spotkania na
Akermariskiej), spisanych z dokumen-
talnych filmoéw Piotra Lachmanna

i Andrzeja Sapiji, oraz dwa wywiady,
jakie z Przybylskim przeprowadzita
Krystyna Czerni.

Leszek Szaruga

Ryszard Przybylski, Tadeusz Rézewicz, Listy
i rozmowy 19652014, podata do druku, opra-
cowata i wstepem opatrzyta Krystyna Czerni,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2019

Teraz oto mnie nie ma.
Edward Stachura
w trzydziestu dziewieciu
czarnych skrzynkach
pamieci

Musze przyznac, ze mam z tg
ksiazka ktopot. Nie jestem wiel-
kim entuzjasta pisarstwa Edwarda
Stachury, uwazam go za nie naj-
gorszego prozaika, autora catkiem
udanych opowiadan, ciekawych
powiesci. Jesli chodzi o jego wier-
sze - znajdziemy troche dobrych, ale
nie wracam do nich zbyt czesto. Pisat
przyzwoite teksty piosenek, ktére
wykonywat podczas spotkan autor-
skich, grajac na gitarze i $piewajac.
Nie byto to powalajace, ale miato
swoj urok — zachowaty sie trzy ptyty
z tymi nagraniami, wsréd ktérych sg
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rejestracje domowe, studyjne oraz
Jrecitalowe”. Thumaczem z literatury
francuskiej i hiszpanskiej byt srednim
(niedawno ukazat sie opasty tom
zawierajacy jego przektady). Pisat
jeszcze dzienniki podrézne, ktére sg
niezbyt wciagajaca lektura, oraz swe-
go rodzaju eseje — notatki, refleksje,
mysli, przez ktére dzi$ trudno mi
przejs¢. Owszem, zorganizowatem
w roku 2015 ogdlnopolska konferen-
cje naukowg poswiecong tworczosci
autora Jednego dnia na moim ma-
cierzystym Uniwersytecie Mikotaja
Kopernika, rok pézniej opublikowa-
no tom z materiatami z tej sesji, ale
zrobitem to nie ze wzgledu na moja
fascynacje pisarstwem Stachury,
lecz z prostego powodu - nie byto
wczesniej takiego spotkania badaw-
czego oraz brakowato (mimo ze nie
jest to pisarz pomijany w ostatnich
latach w historii literatury) nauko-
wego namystu nad jego spuscizna.
Bytem zapraszany do wygtoszenia
wyktadéw o twoérczosci autora

Catej jaskrawosci w kilku miastach

w Polsce oraz do rozméw radiowych,
szczegodlnie w zesztym roku, kiedy
to przypadta czterdziesta rocznica
samobodjczej Smierci Stachury. | te
cztery elementy: konferencja, tom
wydany po niej, wyktady, dyskusje
w radiu, moga sprawiac wrazenie,

Ze jestem mitosnikiem pisarstwa
autora Najlepszego cztowieka swiata,
specjalistg od jego twdrczosci, gdy
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tymczasem tak nie jest. Po prostu
przypadek sprawit, ze pojawit sie

w moim swiecie filologicznej refleksji
i zagoscit w nim przez jaki$ czas.
Dodam jeszcze, ze omineta mnie

fala stachuromanii w latach osiem-
dziesiatych XX wieku, urodzitem sie
w roku 1974, wiec bytem woéwczas
dzieckiem.

Bedac w szkole podstawowej,
obejrzatem w kinie niezty film
Siekierezada, z 1985 roku, w rezyserii
Witolda Leszczynskiego, na pod-
stawie powiesci autora Falujgc na
wietrze. W szkole $redniej czesto stu-
chatem kasety zespotu Stare Dobre
Matzenstwo, wykonujacego utwory
Stachury, z muzycznymi kompozy-
cjami tej grupy, bytem na jej koncer-
cie. Znalaztem réwniez, w klasie ma-
turalnej, w roku 1993, w podreczniku
jezyka polskiego kilka wierszy autora
Po ogrodzie niech hula szararicza,
miedzy innymi - stynna Biatq Loko-
motywe, ale liryki te nie zrobity na
mnie wiekszego wrazenia. Cenitem
wowczas proze Prousta, twdrczosé
Gombrowicza, Schulza, poezje No-
waka, Mitosza i R6zewicza, a przede
wszystkim — francuskich egzysten-
cjalistow. Dzi$, oczywiscie, widze, ze
pisarstwo Stachury $wietnie datoby
sie czytac w kontekscie egzystencja-
lizmu. Pod koniec pierwszego roku
studiéw polonistycznych, w roku
1995, przeczytatem ksigzke Mariana
Buchowskiego, bedacg opracowa-



niem biografii autora Przystepuje do
ciebie. W trakcie studiéw doktoranc-
kich bratem udziat w seminariach
doktorskich, a tak sie ztozyto, ze
kolega z tego studium — Waldemar
Szyngwelski, pisat doktorat o prozie
Stachury, stuchatem wiec jego usta-
len podczas spotkan naukowych.
Opublikowat on potem dwie ksigzki,
w roku 2003, na podstawie swojej
rozprawy doktorskiej.

Ale wszystko to nie sprawito
jednak, ze datem sie ponies¢ ,mo-
dzie na Steda”, nie czytatem jego
ksiazek, pochtoniety bytem lektura
lepszych pisarzy i poetéw. Twérczos¢
autora DuzZo ognia poznatem wiele
lat pdzniej, jako dojrzaty juz czto-
wiek — w wieku trzydziestu trzech lat
siegnatem po wydany wéwczas tom
opowiadan Moje wielkie Swietowanie
(2007) oraz powies¢ Cata jaskrawosc.
| znéw miatem kilka lat przerwy...
Dopiero nasza konferencja sprawita,
ze — z obowiagzku i powinnosci -
przeczytatem teksty autora Kropki
nad ypsylonem. W roku 2016 zo-
statem zaproszony do ltawy, gdzie
wygtositem wyktad Port poezja. Nie
tylko o Stachurze nad Jeziorakiem,
ponownie do tego miasta pojecha-
tem z odczytem trzy lata pdzniej,

w czterdziesta rocznice $mierci au-
tora Wszystko jest poezja, w sierpniu
zesztego roku. Czytatem zatem jego
utwory latem 2019 roku, jako czter-
dziestopiecioletni cztowiek, z baga-

zem doswiadczen, wiedzy, majac na
karku rézne wyroki losu. Moze wiec
moje poznawanie pisarstwa Stachu-
ry byto catkiem dobre, bo czytatem
te teksty bez mtodziehczego entu-
zjazmu, z dystansem, na chtodno,
badawczo, traktujac je jako zadanie
do odrobienia, z obowigzku, a nie
bezinteresownie, z pracowitosci,

a nie pasji, zmuszony, a nie wolny,
majac na koncie troche przeczyta-
nych ksigzek? Po drodze byta, rzecz
jasna, lektura opracowan o twérczo-
$ci autora Sie, roztozona na wiele lat,
stuchanie ustalen Szyngwelskiego,
wiasciwie bez mojej znajomosci
Lprzedmiotu badan”, raczej z cie-
kawosci na temat tego, jak mozna
pisac o literaturze, prozie, niz z checi
poznania i zrozumienia utworéw
Stachury, ktérego, badz co badz, ota-
czata aura legendy i mitu. Poza tym,
woéwczas bytem goracym zwolen-
nikiem strukturalizmu w badaniach
literackich, interesowaty mnie teksty,
a nie biografie, interpretacje dziet
literackich, a nie zyciorysy, idee, a nie
losy artystéw sztuki stowa, wartosci
artystyczne, estetyczne i nadeste-
tyczne, a nie ustalenia curriculum
vitae. Osoba autora, jego osobowos¢
pozostawata na marginesie moich
zainteresowan, liczyt sie ,fundament
bytowy dzieta literackiego” — tekst,
wazna byta fenomenologia oraz
sztuka interpretacji utworéw lite-
rackich. Moze pozostat we mnie 6w
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strukturalista z lat studiéw filolo-
giczno-filozoficznych i dlatego mam
ktopot z ksigzka, ktorg tu chciatbym
pokrétce omowic?

Wracam zatem do pierwszego
zdania z niniejszej noty. Dzi$ osoba
autora, jego osobowos¢, losy, bio-
grafia, sg dla mnie bardzo wazne.
Nie znaczy to jednak, ze ustalenia
strukturalizmu porzucitem.
Najbardziej lubie interpretacje dziet
literackich, dlatego zorganizowatem
konferencje o pisarstwie Stachury
i opublikowatem tom po tej ses;ji.
| dlatego mam ktopot z ksiazka
Teraz oto jestem. Edward Stachu-
ra we wspomnieniach. Wolatbym
kolejny zbiér interpretacji jego
tekstéw. A jest chyba nadal co robi¢
w tej materii. S ,nowe stowniki
teoretyczne”, s3 nowe metodolo-
gie w badaniach filologicznych,
nowe narzedzia w refleksji hu-
manistycznej, bardzo ozywcze,
oryginalne, pomystowe i warto-
Sciowe. Tymczasem otrzymalismy
tom bedacy w zasadzie zbiorem
gawed. Trzydziesci dziewie¢ oséb
opowiada o tym, jak pamieta au-
tora Missa pagana, o spotkaniach
z nim, rozmowach, jego obecnosci
w ich zyciu. W zasadzie ksigzka ta
jest przygnebiajaca opowiescia
o ludzkiej pamieci, a raczej — nie-
pamieci. | dlatego jest przygnebia-
jaca, poniewaz jest dowodem na
to, jak ludzie stabo pamietaja, jak
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mato zapamietuja, jak sg nieuwazni
i patrza na swiat w sposéb subiek-
tywny nad wyraz. Oczywiscie, jest
to bardzo ludzkie, mozemy sobie
wspotczué, ze nam tyle umyka,
ginie. Sposobem na to, by¢ moze,
jest prowadzenie dziennikéw czy
pamietnikéw, doktadne zapisywa-
nie, prébowat robic¢ tak zresztg sam
Stachura, notujac wszystko, co sie
da. Ale i to jest przygnebiajace - bo
przeciez to sie nie udaje i nie uda,
rzeczywistosc jest ptynna jak rzeka,
wszystko jest przepuszczane przez
filtr naszego postrzegania swiata

i filtr pamieci. Wszystko zreszta jest
metaforg i interpretacja. | czesto
wiasnie te interpretacje osoby auto-
ra Naprzdd, niebiescy, interpretacje
Steda jako cztowieka z krwi i kosci,
zapisane na kartach omawianego
tomu, mnie rozczarowaty. Inna spra-
wa, ze moze gdyby te zapisy byty
dostepne w formie nagran, moze
oprocz druku, a moze zamiast nie-
go - i moglibysmy ich wystuchac (co
prawda, to stuchanie trwatoby bar-
dzo dtugo, bo ksigzka jest obszerna,
liczy trzysta trzydziesci cztery stro-
ny), z gtosami ludzi wspominajacych
autora Oto - rzecz bytaby bardziej
ciekawa. Chociaz i tak przygnebiaja-
ca. Mysle, ze omawiany tom mégtby
stanowic¢ swietna kanwe dla filmu
dokumentalnego o zyciu i twor-
czosci Edwarda Stachury, wéwczas
osoby obecne na kartach tej ksigzki



mogtyby sie w takim obrazie wy-
powiedzie¢, z checig bym taki film
obejrzat (powstato do tej pory piec
filméw dokumentalnych o autorze
Pogodzic sie ze Swiatem, w latach:
1990, 1992, 1996, 1999, 2014).

Nie wiem zatem, czy ten tom
jest potrzebny, czy wiele bysmy
stracili, gdyby go nie byto, gdyby
nie ujrzat Swiatta dziennego. Wiecej
dowiadujemy sie o tych osobach,
ktore zetknety sie ze Stachura, niz
o nim samym. Co zresztg samo
w sobie moze by¢ interesujace,
jest bowiem rodzajem swiadectwa
psychologicznego - jak ludzie
potrafig opowiadac o innych
ludziach, spotkanych na swojej
drodze zyciowej, jak przebiega
postrzeganie drugiego cztowieka,
co umiemy zauwazy¢ i zapamietac.
A moze wiasnie tak jest, i nie jest to
wecale przygnebiajace, bo po prostu
taka jest natura cztowieka i Swiata —
wszystko ginie i przepada, nic nie
zostaje, ludzka pamiec jest zawodna,
wszystko przektamuje, mitologizuje,
przeinacza? Trzeba to przyjac ze
stoickim spokojem. Wazna moze jest
proba pochwycenia naszych wrazen,
i tak wszystko jest metafora i inter-
pretacja. W tym znaczeniu ksiazka
Teraz oto jestem. Edward Stachura
we wspomnieniach bytaby lektura
pouczajaca — zostaja migotliwe
Slady po cztowieku, zarysy, kontury,
strzepki pamieci.

Nie bede tu pisat o najcie-
kawszych, moim zdaniem, wspo-
mnieniach ani o tych, ktére sg
najmniej interesujgce. Powiem
krétko o konstrukcji tomu — otwiera
go wspomnienie Jerzego Klechty
(dziennikarza, publicysty, w latach
siedemdziesigtych i osiemdziesia-
tych XX wieku redaktora naczelnego
czasopisma ,Radar”, tworcy progra-
mu telewizyjnego Blizej Swiata), pod
tytutem Idol, a zamyka — Henryka
Jankowskiego (maszynisty elektro-
wozu, ktéry w kwietniu 1979 roku
w miejscowosci Bednary potracit
Edwarda Stachure) Wypadek w Bed-
narach. Jest jeszcze Apendyks — Bru-
no, Sted i okolicznosci Piotra Mildne-
ra-Nieckowskiego (poety, prozaika,
jezykoznawcy, lekarza, absolwenta
Akademii Medycznej w Warszawie,
profesora Uniwersytetu Kardynata
Stefana Wyszynskiego w Warszawie).
Ksigzka jest bardzo dobrze skompo-
nowana, pod tym wzgledem nalezy
rzecz pochwali¢. Pierwsze zdanie
tomu brzmi zatem: ,Stachura pojawit
sie w Lublinie na KUL-u w 1957 roku”,
ostatnie zas: ,[dzieci méwig:] Mama
pozwolita powiedzie¢, ale sie boi
i chce, zeby$my teraz jeszcze nie je-
chali dalej nigdzie”. To dobra klamra
kompozycyjna, ksiazke rozpoczy-
na scena, kiedy dwudziestoletni
autor Jasnego pobytu nadrzecznego
rozpoczyna studia romanistyczne na
Wydziale Nauk Humanistycznych Ka-
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tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
a zamyka - informacja o emocjach
zwigzanych z momentem, kiedy
Nieckowski i jego bliscy dowie-
dzieli sie 24 lipca 1979 roku z radia

o $mierci Stachury. To przejmujacy
koniec tej wielogtosowej opowie-
$ci. Redaktor tomu — Jakub Beczek,
ktory mndéstwo pracy wiozyt w te
publikacje, nagrywajac i spisujac
wspomnienia ludzi pamietajacych
autora Doliny obiecanej, zaopatrzyt
jeszcze ksigzke w dziat Wazniejsze
daty z zycia Edwarda Stachury, znaj-
dziemy tu najbardziej podstawowe
fakty. Warto wspomnie¢, ze w tomie
jest Indeks oséb, nie zawsze tak bywa
w tego rodzaju wydawnictwach,
Swietnie, ze tak sie stato, utatwia to
znalezienie informacji.

Autor Uspokojenia debiutowat
ksigzkowo zbiorem opowiadan Je-
den dzieri (1962), natomiast pierwszy
zbioér wierszy — Duzo ognia, opubliko-
wat rok pézniej, w 1963. Zamyka ten
tomik wers: i wyszedtem na taki”.
Linijka ta, jak w soczewce, zawiera
esencje zycia i tworczosci Edwarda
Stachury. To byt namietny i eksta-
tyczny podréznik, wiecznie w drodze
i w ruchu, piewca wolnosci, zbun-
towany wizjoner, mitosnik natury
i przyrody. Chetnie bym zobaczyt
film fabularny o nim, oczywiscie
zdaje sobie sprawe, jak trudno taki
obraz wymysli¢ i zrealizowad, ale
skoro jest na przyktad film o innym
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legendarnym polskim poecie -
Rafale Wojaczku, to dlaczego nie
mogtby powstac i film o autorze
Miecza Damoklesa? Moze tom Teraz
oto jestem przydatby sie do napi-
sania scenariusza? Warto by byto
réwniez, jak sadze, zorganizowac
kolejna konferencje naukowg o zyciu
i tworczosci Stachury, postuchac
referatéw, a potem opublikowac tom
z materiatami z takiej sesji. Bowiem —
,wszystko jest interpretacja”...
»Nieprzebrana jest chwila
wiersza faska” — napisat Stachura,
cztowiek, ktérego czastki lotow
ziemskich zapisane sg teraz nie tylko
W jego pisarstwie, ale i w trzydziestu
dziewieciu czarnych skrzynkach
pamieci ludzi, ktérzy go wspominaja.

Pawet Tanski

Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspo-
mnieniach, wstep, wybdr i opracowanie Jakub
Beczek, Wydawnictwo Bellona, Warszawa
2020
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Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
poeta, eseista, ttumacz poezji frankofonskiej,
regionalista; ostatnio opublikowat Cudoziem-
ca (2018) oraz zbidér wierszy Twarze swiata
(2019). Mieszka w Olsztynie.

Krystyna Chwin-Lars, ur. 1950 w Etku; autor-
ka pieciu tomoéw wierszy; ostatnio opubliko-
wata Gdarisk wedtug Stefana Chwina (2008).
Mieszka w Gdarisku.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdansku.

Mirostaw Dzien, ur. 1965 w Bielsku-Biatej,
poeta, eseista, krytyk literacki; profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-
-Biatej; ostatnio opublikowat Goscine. Wiersze
i kantyczki (2016) i Thambos (2019). Mieszka
w Bielsku-Biatej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagielloniskiego; ostatnio opu-
blikowat Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Gerhart Hauptmann (1862-1946), dramaturg
i prozaik niemiecki, autor m.in.: Tkaczy, Bied-
nego Henryka i Kacerza z Soany; laureat Nagro-
dy Nobla (1912).

Magdalena Heydel, ur. 1969 w Katowicach;
profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego; ttu-
maczka m.in. Conrada, T.S. Eliota, Heaneyai in.
Mieszka w Krakowie.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Becketta i Bernharda, rezyser;
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ostatnio ukazata sie w jego przektadzie po-
wie$¢ Bernharda Przegrany (2019). Mieszka
m.in. w Paryzu.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, ttumacz, rezyser; ostatnio opu-
blikowat Jestescie na Ziemi, na to rady nie ma!
Dialogi o teatrze Samuela Becketta (wraz z Ja-
nuszem Pyda OP) (2018), nowe przektady Tra-
gedii Sofoklesa (2018) i Tragedii Racine’a (2019)
oraz Godot i jego cieri (2019) [patrz m.in. ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka
w Warszawie.

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na
Wilenszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; naj-
wiekszy poeta polski XX w., eseista, prozaik,
tlumacz; ostatnio w edycji Dziet zebranych
ukazato sie Wygnanie i powroty. Publicystyka
rozproszona z lat 1951-2004 (2019) [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004
nr 3 (43), 205 nr 3 (47), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2
(70), 2014 nr 2 (82)].

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Pleszewie,
krytyk literacki; profesor Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza; ostatnio opublikowat:
Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie
i krytyce (2013). Mieszka w Poznaniu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Puste
miejsce (2018), W rozmowie (2018) i Punkt wyj-
scia (2019). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, ttumaczka, eseistka, krytyk literac-
ki; ostatnio opublikowata przekfad | tomu
W poszukiwaniu utraconego czasu Prousta
(2018) oraz wybor wierszy Nic oprécz O (2019).
Mieszka w Warszawie.
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Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, eseista,
krytyk literacki, ttumacz literatury hiszpan-
skiej; adiunkt w Instytucie Badan Literackich
PAN; ostatnio opublikowat Gotycyzm — moder-
nistyczny sobowtdr odmierica (2017). Mieszka
w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomikoéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, ttumacz poezji niemieckojezycznej
i rosyjskiej; profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikowat m.in. zbiér
aforyzmoéw Kanibale lubig ludzi (2019) i tom
esejow Przestrzenie dialogu (2019) [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1(89)]. Miesz-
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; ostatnio opublikowat
tom wierszy Swiatetko (2017) oraz Tymczasem.
Wybdr wierszy (2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,

ttumacz, eseista; ostatnio opublikowat Pézne
echo (2017). Mieszka w Berlinie.
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Susana Szwarc - patrz: Nota na str. 94.

Pawel Tanski, ur. 1974 w Toruniu, autor wier-
szy i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika; ostatnio opublikowat to-
mik Okolicznik pétnocnych pél (2019). Mieszka
w Toruniu.

Marta Tomczok, ur. 1980 w Knurowie, litera-
turoznawczyni; profesor Uniwersytetu Sla-
skiego; ostatnio opublikowata Czy Polacy i Zy-
dzi nienawidzq sie nawzajem? Literatura jako
mediacja (2019). Mieszka w Katowicach.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika; ostatnio opublikowat Do-
Swiadczanie dzieciristwa. Studium z antropolo-
gii literatury (2019). Mieszka w Toruniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk
literacki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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Instytut Literatury

Agata Janiak, Ten, ktdry widzi. O twdrczosci
literackiej J6zefa Czapskiego, Biblioteka Krytyki
Literackiej Kwartalnika Kulturalnego ,Nowy
Napis’, Krakdw 2020

Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozba-
wionej sankgji, vol. 1 i 2, Biblioteka Krytyki Lite-
rackiej Kwartalnika Kulturalnego ,Nowy Napis",
Krakéw 2020

Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka

Arkadiusz Kremza, Czfowiek O., Biblioteka
Arkadii - Pisma katastroficznego, tom 169, Mi-
kotéw 2020

Juliusz Pielichowski, Czarny organizm, Bi-
blioteka Arkadii - Pisma katastroficznego, tom
162, Mikotéw 2019

Tadeusz Stawek, Kafka. Zycie w przestrzeni
bezrozstrzygniec, Biblioteka Arkadii — Pisma ka-
tastroficznego, tom 166, Mikotéw 2019

Oficyna Wydawnicza Akwedukt

Krzysztof Ryszard Garczarek, Poezja Janu-
sza Stycznia. Elementy poetyki i kulturowe inspi-
racje, Wroctaw 2019

Robert Gawtowski, Pyt, Wroctaw 2020

Panstwowy Instytut Wydawniczy

tukasz Nicpan, Fajerwerki nad otuling, se-
ria: Proza Wspotczesna, Warszawa 2020

Dorota Szatters, Warszawskie Jeruzalem,
Warszawa 2020

Bogdan Zadura, Plyn Lugola, Warszawa
2020

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

Krystyna Lenkowska, Kiedy bytam rybq
(lub ptakiem), Biblioteka Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, tom 1, Krakéw 2020

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Stanistaw Dtuski, Oda do préchna, Biblio-
teka Poezji / Biblioteka ,Toposu”, tom 181, So-
pot 2020

Michat Fattynowicz, Witajcie w moim Be-
tlejem!, Biblioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu”,
tom 180, Sopot 2020
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Wydawnictwo as

Agi Mishol, Jestem stqd. Wiersze, wybra-
ty i przetozyly Angelika Adamczyk i Justyna
Radczynska oraz Beata Tarnowska, postowie
Edward Hirsch, Krakéw 2020

Wydawnictwo Forma

Anna Frajlich, W pospiechu rzeka ptynie,
seria: Tablice, Dom Kultury 13 Muz, Szczecin -
Bezrzecze 2020

Uta Przybos, Wielostronna, seria: Tablice,
Szczecin - Bezrzecze 2020

Wydawnictwo Kolegium Europy Wschodniej

Jacek Hajduk, Wolnos¢ stoneczna, Wojno-
wice 2020

Giedra Radvilaviciuté, Dzisiaj spie od scia-
ny, przetozyta Matgorzata Gierattowska, Woj-
nowice 2020

Jorgos Seferis, Krdl Asine i inne wiersze,
przetozyt i komentarzem opatrzyt Michat Bzin-
kowski, Wojnowice 2019

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika

Czytanie Wierzynskiego, redakcja Lestaw
Lewandowski, Jakub Osiniski, Torun 2019

Historie ukryte w pamietnikach. Literatura
wspomnieniowa jako przedmiot i Zzrédto badan
naukowych, redakgcja llona Zaleska, Agnieszka
Gorska, Elwira Piszczek, Torun 2020

Mitosz Stelmach, Przeczucie korica. Moder-
nizm, p6znos¢ i polskie kino, seria: Monografie
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Torun 2020

Wdawnictwo stowo/ obraz terytoria

Leszek Kolankiewicz, Dziady. Teatr Swieta
zmartych, seria: Terytoria Teatru, wydanie dru-
gie, Gdansk 2020

Mario Praz, Wspaniatosci Rzymu, przetozy-
fa Joanna Ugniewska, Biblioteka Mnemosyne
pod redakcjg Piotra Ktoczowskiego, Fundacja
Terytoria Ksigzki, Gdansk 2019

Wydawnictwo Test
Marek Rapnicki, Pan Amo prosi o gtos, Lu-
blin 2020
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